
■ „Un popor nu se caracterizează atât prin oamenii 
mari pe care îi are, ci mai ales prin felul în care îi 

recunoaşte şi îi stimează pe aceştia.”
Friedrich Nietzsche
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Nicolae Breban
Viața vizibilului
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Autorul, ca la scriitori textualişti, 
intră în text şi anunţă ruptura 
personajului pe care e construit 
romanul…

Am făcut această ruptură ca să anunţ nu 
numai transformarea, paradoxală pentru unii, 
a personajului, dar am vrut să arăt că romanul 
însuşi are două niveluri. Primul, de roman de 
descripţie socială, etică, cvasitradiţional, roma‑
nul de satiră socială, romanul realist, iar al doilea 
nivel nu numai că îl succede pe primul, dar îl şi 
subminează. E nivelul ideologic, romanul vizio‑
nar, romanul problematic, romanul politic. Eu 
am fost în tinereţe fascinat de romanul politic şi 
am constatat, la o conferinţă pe care am ţinut‑o la 
Paris, că romanul politic despre care se vorbeşte 
atât de mult e extrem de rar. În România, timp de 
40 de ani, n‑a creat nimeni nici un roman politic. 
Bine, nici nu era posibil sau, dacă apăreau, erau 
false romane politice. Şi în Franţa există câteva 
texte răspândite pe ici, pe colo, la Sartre, de exem‑
plu. America de Sud, care are o proză prodigioasă, 
n‑a creat un roman politic. Toate cărţile lui Llosa, 
Márquez sunt cărţi de critică socială, cărţi mari, 
dar de cronică socială.

Prin anii ’70, în România, s‑a discutat foarte 
mult de lansarea romanului politic.

Astea‑s prostii. Nu trebuie să confundăm 
romanul‑cronică socială, romanul de disidenţă 
politică, romanul care introduce teze mai mult 
sau mai puţin acceptate de cenzura oficială cu 
romanului politic. Primul care a scris un roman 
politic a fost Stendhal în Mânăstirea din Parma. 
Toate romanele sud‑americane care atacă imperi‑
alismul american nu sunt romane politice. Astea‑s 
romane de critică socială, de disidenţă socială, de 
rezistenţă socială.

Dar Războiul sfârşitului lumii al lui Llosa…
Nu. E o cronică de moravuri, o cronică soci‑

ală. El descrie războiul unor disperaţi contra 
armatelor statului. E vorba de o utopie, de un 
război utopic, nu‑i nimic politic. Gândeşte‑te la 
Posedaţii…

Dumneavoastră deplasaţi centrul romanului 
Posedaţii de pe Stavroghin pe Verhovenski‑junior. 
Numai astfel poate fi un roman politic…

Vedeţi, aici e greşeala. Tu vezi romanul 
în tipare. Dacă Stavroghin ar fi eroul principal, 
cum mulţi îl consideră, atunci n‑ar fi un roman 
politic. Eu văd romanul dintr‑un alt unghi. 
Verhovenski‑tatăl, cu care începe cartea, şi care 
este un fel de autoportret al lui Dostoievski…

Nu‑i Turghenev?…
Este şi Turghenev. Dar cei doi Stavroghin şi 

tânărul Verhovenski sunt doi poli ai romanului. 
Dacă privim romanul în forma clasică. Stavroghin 
e polul romanului. Şi atunci e un roman clasic. Un 
roman de descripţie a moravurilor de provincie, 
cu personaje interesante… Dacă luăm însă gru‑
pul anarhist, al cărui şef este Verhovenski, ne 
aflăm în prezenţa romanului politic. De fapt, pri‑
mul roman politic este, cum spuneam, cel al lui 
Stendhal. Dar, ca să simplificăm lucrurile, să ne 
oprim la Posedaţii şi să observăm că un roman 
politic a apărut în ciuda intenţiilor lui Dostoievski. 
Dostoievski nu era conştient că scrie un roman 
politic. Nu exista genul atunci. El a vrut să sati‑
rizeze grupul anarhist al lui Neciaev. Neciaev 
e citat şi în Bunavestire, e omul care a scris un 
catehism al revoluţiei, un anarhist care a încercat 
să sistematizeze anarhismul. Dostoievski, de pe 
poziţia sa panslavistă, de om al ordinii şi al drep‑
tului, a fost iritat de aceşti tineri anarhişti care au 
vrut să‑l omoare pe ţar, care încercau, de fapt, să 
răstoarne lucrurile. Care l‑au şi omorât, de fapt…

Şi Dostoievski a fost arestat şi condamnat la 
moarte pentru acelaşi lucru.

Aici nuanţele sunt foarte complicate: unii 
voiau răsturnarea ordinii, plecarea ţarului, alţii 
voiau instaurarea burgheziei, alţii voiau reforme. 

Însă Ohrana, poliţia ţaristă, era foarte severă şi 
voia să‑i pedepsească. Pedepsele erau foarte aspre; 
era un imperiu totalitarist. Dar Dostoievski a vrut 
să scrie, ca şi Cervantes, un roman satiric. E ciu‑
dat că aceşti doi mari coloşi ai prozei europene şi 
ai prozei moderne s‑au înşelat în scopul lor. Ambii 
au vrut să facă un roman satiric şi amândoi au 
făcut un roman fundamental, un roman în care se 
lansează un nou model. Cervantes a vrut să sati‑
rizeze romanele cu cavaleri rătăcitori şi a creat, 
de fapt, un nou roman, primul roman modern 
european. Don Quijote. Don Quijote e un perso‑
naj care depăşeşte cu mult ceea ce voia el. Geniul 
lui i‑a întrecut scopul, şi astfel a apărut această 
figură cu care, iată, astăzi, după patru secole, 
postmodernismul se solidarizează. Este evident 
tiparul romanului modern. De altfel, e ciudat că 
el apare odată cu un alt „roman” dramatic, odată 
cu Hamlet al lui Shakespeare. În acelaşi an, 1603 
sau 1604, apare şi Hamlet. Alt cavaler al tristei 
figuri, alt cavaler rătăcitor, alt om care, de fapt, 
anunţă romantismul. Don Quijote anunţă moder‑
nismul. Iar Dostoievski, aproape fără să vrea, a 
lansat modelul romanului politic, care poate va 
face carieră în secolul viitor, de care încă şi azi 
lumea e prea puţin conştientă, confruntându‑l cu 
cronica politică, cronica istorică, cronica de mora‑
vuri, cu romanul disident…

Credeţi că problema politicului va domina în 
continuare în literatură?

Nu va domina. Eu, prin politic, nu înţeleg 
forţa guvernului, toată forţa unui stat politic. 
Toate romanele sud‑americane contra dictato‑
rului sau contra imperialismului american nu 
sunt romane politice. Sunt romane de rezistenţă, 
romane ale veşnicei lupte duse de oamenii nedrep‑
tăţii contra unui grup statal, a unui jug religios 

suveran  – Evul Mediu. Nu asta înţeleg eu prin 
romanul politic… Romanul politic pune în scenă 
apariţia şi dominaţia noului mit politic. În orice 
caz, Bunavestire este un asemenea roman, un 
roman politic. Preda n‑a înţeles ce‑i cu romanul 
politic, timp de doi ani a insistat, a vrut, abia 
de nu m‑a forţat, să tai romanul în două. El n‑a 
înţeles decât prima parte a romanului, care era o 
satiră politică. Lui i s‑a părut că e roman politic. 
Nu era politic. Prima parte a romanului e o satiră 
politică. Dar satira politică nu înseamnă roman 
politic. Roman politic este acel roman care arată, 
ceea ce numeam eu apariţia ultimului mit al omu‑
lui, mitul politic.

Dacă astăzi s‑ar vorbi despre Bunavestire ca 
de un astfel de roman, dar care pune în scenă un 
personaj cu ideologie legionară, v‑ar deranja, ca 
atunci, la apariţie?

Nu mă deranjează niciodată nimic atât timp 
cât nu sunt atacat eu ca persoană, cât timp nu 
e redusă gândirea mea la unul din personajele 
mele. Ceea ce i‑a înşelat pe unii a fost faptul că am 
tratat ideile lui Farca uneori cu aerul că eu sunt 
partizanul lor. Dar şi asta a fost o noutate stilis‑
tică. În loc să iau distanţă şi faţă de ideile unui 
personaj, cum o face autorul clasic, eu am intrat în 
pielea lui, ca în orice roman postmodernist. Când 
vorbea Farca sau când vorbea Grobei, eu gândeam 
cu ei. Dar în acelaşi timp, în alte zone ale romanu‑
lui, luam distanţă faţă de ei, la modul caricat une‑
ori. Iar unii critici au fost aşa de limitaţi, încât au 
preluat, de exemplu, epitetul de semidoct. E fals. 
Grobei nu‑i deloc un semidoct. În articolul despre 
Breban, în marele dicţionar Larousse, se vorbeşte 
despre Grobei ca despre un geniu al mediocrită‑
ţii. Multă lume a crezut asta, pentru că unul din 
autorii Buneivestiri, nu Breban  – căci sunt mai 
multe niveluri şi mai mulţi autori  – unul din 
autori îl face mediocru pe Grobei. Dar Grobei nu‑i 
deloc mediocru. Un erou mediocru nu face ceea ce 
face Grobei. Un erou mediocru nu se lasă fascinat 
de o mare idee. Un erou mediocru nu‑şi părăseşte 
iubita cu greu câştigată, ca să se afunde într‑o 
arhivă şi să intre în rolul unei mari idei politice. 
Cum să fie Grobei mediocru?… Asta înseamnă a 
rămâne prizonierul unor estetici vechi, natura‑
liste, a romanului secolului al XIX‑lea…

Dar în pielea cărui personaj…
Eu mă repartizez în multe postúri, în mai 

multe personaje deodată. Ca orice actor cu voca‑
ţie reală, încerc să joc mai multe roluri deodată. 
E şi ridicol, şi trivial, de altfel, când unii critici 
m‑au recunoscut în eroul principal din Pândă şi 
seducţie numai pentru că era la persoana întâi. A 
frapat faptul că e prima mea carte scrisă la per‑
soana întâi şi că apar, în joacă, ici‑colo, elemente 
disparate ale biografiei mele.

Sunt momente, în proza dumneavoastră, 
când autorul tatonează mai multe teme, se joacă, 
vrea şi chiar induce în eroare cititorul…

Da, induc în eroare. În Bunavestire faptul că 
eu tratez un personaj ca semidoct induce în eroare 
şi face să se creadă că omul acela e semidoct. La fel 
cu personajul K., din Pândă şi seducţie, am înşelat 
receptarea lectorului, pigmentând personajul cu 
foarte multe elemente ficţionale false, inventate, 
dar şi cu multe elemente reale. 

Am constatat că în bătrânul Verhovenskis se 
descrie Dostoievski. Este vreun personaj în care se 
întrevede portretul lui Breban?

Mi‑e greu să spun. Sunt Paul… cretinul ăla 
muzical din Animale bolnave. Acest Paul a evo‑
luat peste 20 de ani în Castor Ionescu din Drumul 
la zid, care sunt tot eu. Tot eu sunt şi Grobei, bine‑
înţeles. Individul care vrea să devină un maestru 
spiritual, dar înainte de asta uceniceşte aspru. 
Mă regăsesc şi în unele femei din romanele mele, 
ca Francisca, de exemplu. Sunt un spiriduş care 
sare în mai multe înfăţişări… Sunt un autor care 
îşi schimbă măştile într‑o noapte lungă de carna‑
val care e chiar viaţa, care e viaţa societăţii, viaţa 
vizibilului.

■ Fragment din vol. Confesiuni violente.  
Convorbiri realizate de Constantin Iftime, Ediţia  
a II‑a, definitivă, Editura Ideea Europeană, 2021

■ Scriitor, romancier, eseist, dramaturg,  
membru al Academiei Române

În România, timp de 40 de ani, n‑a 
creat nimeni nici un roman politic. 
Bine, nici nu era posibil sau, dacă 

apăreau, erau false romane politice

Primul care a scris un roman 
politic a fost Stendhal în 

Mânăstirea din Parma. Toate 
romanele sud‑americane care atacă 

imperialismul american nu sunt 
romane politice
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Carol al II‑lea a fost un personaj 
complex şi a stârnit cele mai variate 

reacţii în epocă, atât din cauza 
comportamentului (de multe ori 

bizar, excentric, de neînţeles pentru 
cei mai mulţi), cât şi din pricina 
acţiunilor sale politice, care au 
dus la instaurarea regimului de 

autoritate monarhică

A iniţiat şi a coordonat mai 
multe proiecte fundamentale ale 
Academiei Române, printre care 

„Dicţionarul general al literaturii 
române”, în 8 volume, realizat în 2 
ediţii, a reluat un proiect drag lui 
Constantin Noica şi a coordonat 
facsimilarea manuscriselor lui 

Mihai Eminescu, totalizând 14.000 
de pagini

Academia Română • Evenimente

profesor invitat la École Normale Supérieure 
de Paris.

Reputat istoric şi critic literar, a publi‑
cat în revistele de specialitate peste 4.000 de 
articole şi este autorul a peste 30 de cărţi: 
„Proza lui Eminescu”, „Scriitori români 
de azi”, „Dimineaţa poeţilor”, „Moartea 
lui Mercuţio”, „Mircea Eliade, un spirit al 
amplitudinii”, „Ficţiunea jurnalului intim”, 
„Genurile biograficului”, „Tânărul Eugen 
Ionescu”, „Ion Creangă. Cruzimile unui 
moralist jovial”, care au cunoscut mai multe 
ediţii şi au fost traduse în limbi de circulaţie 
internaţională. 

A iniţiat şi a coordonat mai multe pro‑
iecte fundamentale ale Academiei Române, 
printre care „Dicţionarul general al literatu‑
rii române”, în 8 volume, realizat în 2 edi‑
ţii, a reluat un proiect drag lui Constantin 
Noica şi a coordonat facsimilarea manuscri‑
selor lui Mihai Eminescu, totalizând 14.000 
de pagini, în 38 de volume, a iniţiat şi coor‑
donat colecţia „Opere fundamentale”, o edi‑
ţie de tip „Pléiade”, din care au apărut peste 
200 de volume.

„Carol al II‑lea  
al României.  
Un rege controversat”

Academia Română a organizat confe‑
rinţa „Carol al II‑lea al României. Un 
rege controversat”, prezentată de dr. 

Narcis Dorin Ion, directorul general al Muzeului 
Naţional Peleş. Evenimentul face parte din seria 
de conferinţe cu public „Ora de ştiinţă” şi a avut 
loc în Aula Academiei din Calea Victoriei 125. ​
Istoricul Narcis Dorin Ion constată că „la şapte 
decenii de la dispariţie” regele Carol al II‑lea 
rămâne o figură controversată în istoria României 
contemporane. Carol al II‑lea a fost un personaj 
complex şi a stârnit cele mai variate reacţii în 

epocă, atât din cauza comportamentului (de multe 
ori bizar, excentric, de neînţeles pentru cei mai 
mulţi), cât şi din pricina acţiunilor sale politice, 
care au dus la instaurarea regimului de autoritate 
monarhică, la desfiinţarea partidelor politice şi la 
crearea unui nou regim politic ce excludea demo‑
craţia parlamentară. Analizând studiile conform 
cărora anul 1938 a fost declarat drept un vârf al 
dezvoltării economice din România interbelică, dr. 
Narcis Dorin Ion arată că activitatea regelui, mai 
ales cea din domeniul cultural, a fost susţinută 
de contribuţia unei întregi clase politice, sociale 
şi administrative. După anul 1990 întreaga lite‑
ratură memorialistică şi documentele istorice edi‑
tate au adus o nouă lumină asupra epocii interbe‑
lice, văzută şi azi ca un reper fundamental, pe mai 
multe planuri, al istoriei statului român. 

Conferinţa a fost moderată de acad. Marius 
Andruh, vicepreşedinte al Academiei Române, şi 
a cuprins o sesiune de întrebări şi răspunsuri din 
partea publicului.

Narcis Dorin Ion (n. 1974) este direc‑
torul general al Muzeului Naţional Peleş 
(începând cu anul 2016), iar în perioada 
2003‑2016 a fost directorul general al 
Muzeului Naţional Bran. Este membru al 
Comisiei Naţionale a Muzeelor şi Colecţiilor 
(2003‑2004, 2013‑2023).

Licenţiat al Facultăţii de istorie – 
Universitatea din Bucureşti (1997), ca şef de 
promoţie, este doctor în istorie (2006) cu cer‑
cetarea Elitele şi arhitectura rezidenţială în 
Ţările Române (sec. XIX‑XX), lucrare distinsă 
cu Premiul „George Oprescu” al Academiei 
Române (2013). Este laureat al premiilor 
„I.C. Filitti”, „Nicolae Iorga” şi „Dinu C. 
Giurescu” ale Fundaţiei Culturale „Magazin 
Istoric” (2018, 2019, 2021, 2022), iar în 2022 
a primit diploma „Meritul Academic” a 
Academiei Române.

Istoric, muzeograf şi cercetător, inte‑
resat în special de istoria modernă, contem‑
porană şi recentă a României, Narcis Dorin 
Ion este autor a 22 de cărţi şi a peste 100 de 
studii de specialitate, care tratează istoria 
elitelor, parcursul partidelor politice, istoria 
familiei regale a României (Carol al II‑lea al 
României. Un rege controversat, vol. I‑V), bio‑
grafiile unor reputaţi istorici (Dan Berindei, 
Dinu C. Giurescu, Răzvan Theodorescu). A 
realizat studii privind specificul monumen‑
telor istorice.

A organizat expoziţii şi manifestări 
ştiinţifice de prestigiu la Muzeul Naţional 
Bran şi la Muzeul Naţional Peleş. A redac‑
tat, coordonat şi editat ample cataloage de 
expoziţii, considerate lucrări de referinţă în 
domeniul istoriei artei şi al patrimoniului 
cultural. 
 
Ciclul de conferinţe „Ora de ştiinţă” pro‑

pune întâlnirea specialiştilor din diverse domenii 
cu publicul larg şi crearea unei platforme de dis‑
cuţii între cercetători, profesori, studenţi, jurna‑
lişti şi toţi pasionaţii de cunoaştere. Organizate 
în spaţiul Academiei Române, conferinţele sunt 
structurate în două părţi, prima fiind destinată 
expunerii, iar cea de‑a doua constituindu‑se într‑o 
dezbatere, pornind de la întrebările adresate de 
public. 

Biroul de comunicare al Academiei Române

Simpozion internaţional 
„Eugen Simion – 90”

Carol al II-lea. Portret cu bastonul de mareşal

Academia Română a organizat sesiu‑
nea omagială „Eugen Simion – 90”, 
eveniment consacrat operei şi perso‑

nalităţii criticului, istoricului literar, profesorului 
şi academicianului Eugen Simion. Manifestarea 
a avut loc în Aula Academiei Române, precedată 
fiind de ceremonia de inaugurare, la Biblioteca 
Academiei Române, a sălii de lectură „Eugen 
Simion”.

Sesiunea omagială a fost onorată de 
prezenţa acad. Ioan‑Aurel Pop, preşedintele 
Academiei Române, care a deschis lucrările. Au 
luat cuvântul prof. Thierry de Montbrial şi prof. 
Serge Fauchereau, membri de onoare din Franţa 
ai Academiei Române, Lucian Romaşcanu, minis‑
trul Culturii, IPS Ioan Robu, membru de onoare 
al Academiei Române, acad. Mircea Martin, prof. 
Ioan Cristescu, directorul Muzeului Naţional 
al Literaturii Române, şi Ioan Pavăl, primarul 
comunei Dumbrăveni.

Manifestarea din Aula Academiei Române a 
deschis, astfel, lucrările Simpozionului internaţi‑
onal „Eugen Simion – 90”, care s‑au desfăşurat pe 
durata a două zile, 25 şi 26 mai 2023, cu un pro‑
gram dezvoltat la sediul Fundaţiei Naţionale pen‑
tru Ştiinţă şi Artă, la Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu”, la Muzeul Naţional al 
Literaturii Române şi în sala de expoziţii ARCUB; 
au fost organizate mese rotunde, colocviul „Eugen 
Simion – Modelele criticii româneşti” şi prezenta‑
rea expoziţiei artistului Mircia Dumitrescu, dedi‑
cată academicianului Eugen Simion.

Simpozionul a fost organizat de Academia 
Română în parteneriat cu Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Biblioteca Academiei Române 
şi Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu”.

Eugen Simion, unul dintre cei mai impor‑
tanţi critici şi istorici ai literaturii române 
postbelice, eseist şi editor, profesor uni‑
versitar, s‑a aflat la conducerea Academiei 
Române vreme de 12 ani. A fost preşedinte 
(1998‑2006) şi vicepreşedinte (1994‑1998) 
al Academiei Române, preşedinte al Secţiei 
de filologie şi literatură (2006‑2022), preşe‑
dinte fondator al Fundaţiei Naţionale pen‑
tru Ştiinţă şi Artă (1999‑2022), director al 
Institutului de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu” al Academiei Române 
(2006‑2022).

Născut în comuna Chiojdeanca, jude‑
ţul Prahova, a urmat cursurile Liceului „I.L. 
Caragiale” (fost „Sfinţii Petru şi Pavel”) 
din Ploieşti, unde a fost coleg cu Nichita 
Stănescu, şi ale Facultăţii de Filologie din 
cadrul Universităţii din Bucureşti, având 
ca profesori pe Tudor Vianu, Al. Rosetti şi 
Iorgu Iordan. Doctor în filologie cu o teză 
despre Eugen Lovinescu, a devenit cerce‑
tător în colectivul „Eminescu” condus de 
D. Panaitescu‑Perpessicius, profesor la 
Facultatea de Litere a Universităţii din 
Bucureşti, lector de cultură şi civilizaţie 
românească la Universitatea Sorbona şi 
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Prin structură este un solitar 

adâncit în sintaxa comparată a 
hermeneuticilor religioase şi în 
questa spirituală a definirii de 
sine prin intermediul formulei 
„pelerinului senzual”, ceea ce 

înseamnă cel puţin două lucruri, la 
o primă aruncare de privireŞtefan Borbély

Un intelectual de excepţie

n Cronica literară

Cunoscut nemeritat de puţin în cer‑
curile culturale de la noi, dar par‑
tener de prestigiu al multor insti‑
tute de istoria religiilor din Europa 

şi Statele Unite, gălăţeanul SILVIU LUPAŞCU, 
profesor universitar în oraşul său de baştină, este 
unul dintre cei mai impresionanţi intelectuali 
care trăiesc în România. Prin structură este un 
solitar adâncit în sintaxa comparată a hermeneu‑
ticilor religioase şi în questa spirituală a definirii 
de sine prin intermediul formulei „pelerinului sen‑
zual”, ceea ce înseamnă cel puţin două lucruri, la 
o primă aruncare de privire: că Silviu Lupaşcu îşi 
concepe şi îşi construieşte viaţa în categoriile unei 
iniţieri spirituale continue, lipsite de încruntare 
sau de o intransigenţă de tip ascetic, monahal sau 
bisericesc, şi că fiecare moment petrecut în pro‑
ximitatea lui reprezintă un festin intelectual şi 
un privilegiu, ambele fiind copleşitoare, fiindcă te 
îndeamnă la autoanaliză. 

Cartea sa de vizită academică e bulversantă, 
greu de comparat în spaţiul nostru autohton: două 
doctorate, primul în istoria culturii la Iaşi (1995, 
cu Al. Zub), un al doilea la Paris, la EHESS, zece 
ani mai târziu (cu Sylvie‑Anne Goldberg), repe‑
tate stagii de cercetare postgraduale petrecute la 
Oxford (Saint Cross College, 1991‑93), la Yale (ca 
bursier Fulbright, 1995‑96) şi la NEC, în Bucureşti 
(1996‑99, cu o bază de studiu la departamentul 
de studii arabe şi musulmane de la Sorbona), 
reconfirmate, în perioada 2001‑2008, de trei pre‑
stigioase burse franceze, inclusiv una a Statului 
Francez, fiecare „ieşire” având ca rezultat, pe 
lângă elecţiunea empatică şi cooptarea autorului 
în colective ştiinţifice exclusiviste, simandicoase, 
performanţa ştiinţifică de înalt nivel, prin finali‑
zarea unor lucrări sau studii trecute prin filtrul 
celor mai exigente comisii de resort. Trei dintre 
acestea, L’imaginaire religieux au carrefour des 
espaces sacrés (2007), Langage divin et non‑ab‑
solutisme. Discours et espaces religieux en Orient 
et en Occident (2010) şi Arabesques littéraires. 
L’Empire Arabe et l’Empire Chinois en 750 (2016), 
au fost publicate la Paris, bucurându‑se de un 
binemeritat ecou printre specialişti. 

Cel puţin trei lucruri, nu neapărat tipice, 
obişnuite, derivă de aici. Primul: disponibilitatea 
autorului de a‑şi reesenţializa viaţa în funcţie de o 
vocaţie pe care a realizat‑o exemplar. Jurist fiind la 
bază (a şi profesat în barou), Silviu Lupaşcu a cârnit 
înspre istoria religiilor, întrucât ea era singura care 
putea să dea un sens sapienţial laic vieţii sale, şi a 
făcut‑o într‑o notă stilistică apropiată de Culianu 
şi de M. Eliade (dar nu imitativă, obedientă), adică 
printr‑o sporită implicare a existenţialului empiric 
în procesul de remodelare hermeneutică. Decizia 

de a scrie şi proză (vom vorbi despre ea) ilustrează 
din plin această dedublare, cu atât mai mult cu cât 
alter egourile sale predilecte (rătăcitorul cosmopo‑
lit, pelerinul senzual sau călăuzitorul de măgari) 
îşi găsesc expresie în ambele forme de manifestare, 
pe un model gnostic, de tip dualist, care se dove‑
deşte a fi esenţial şi pentru lucrările cu subiect reli‑
gios ale lui S. Lupaşcu. 

Al doilea aspect vizează o anumită circula‑
ritate existenţială simbolică, în urma căreia rătă‑
citorul cosmopolit care s‑a dorit să fie, timp de 
aproape douăzeci de ani, Silviu Lupaşcu, schim‑
bând medii academice dintre cele mai elevate de 
pe mapamond, a decis să‑şi priponească în cele 
din urmă asinul de ulucul gardului natal, opunân‑
du‑se lucid tentaţiei de a rămâne un veşnic cău‑
tător de virtualităţi ispititoare în spaţii care pot 
oferi orice, dar nu senzaţia de stabilitate pe care 
ţi‑o conferă calmul de acasă. Al treilea aspect are 
în vedere deschiderea intelectuală internaţională 
facilitată de către Internet, care, ca şi publicaţiile 
de peste hotare ale românilor prestigioşi, nu intră 
deloc în aria de interes a evaluatorilor noştri lite‑
rari. Nu trebuie să ne facem iluzii: Silviu Lupaşcu 
lucrează la Galaţi în domenii pentru care cu greu 
se găsesc parteneri de dialog în spaţiul autohton. 
Nici surse bibliografice sau speranţe de validare 
congeneră. Însă e reconfortant de ştiut că savanţi 
de talie mondială îl consultă, îi citează lucră‑
rile, că le solicită pentru volume colective. Un 
asemenea om ar trebui protejat la noi cu o aură 
de prestigiu solidă, pe deplin meritată, întrucât 
dispunem de puţini performeri de acest calibru 
internaţional, capabili să treacă peste psihismul 
inhibant pe care îl reprezintă sentimentul mino‑
ratului european perpetuu, năclăit de mimetism. 
Adevărul este însă unul contrar, Silviu Lupaşcu 
fiind ştiut de doar câţiva iniţiaţi dintr‑o lume lite‑
rară în esenţă nevrotică şi tranzacţională, în care, 
dacă nu eşti membrul unui grup de promovare 
sau al unei camarile, ai toate şansele să publici 
degeaba o viaţă întreagă. În mod paradoxal, mulţi 
critici şi reviste de la noi continuă să lucreze cu 
instrumente de validare specifice 
perioadei de dinaintea Revoluţiei 
din decembrie ’89. E logic că un om 
ca Silviu Lupaşcu nu are ce căuta 
într‑un asemenea anacronism.    

Concomitent cu volumele 
apărute în străinătate, Silviu 
Lupaşcu a publicat în ţară stu‑
diile de hermeneutică sapienţi‑
ală Sacrificiu şi teocraţie (1997), 
Sfinţi ascunşi. Călăuzitori de 
măgari (1998), Pelerinajul sen‑
zual (2001), Sărutul divin (2001), 
Cercul apropierii – cercul îndepăr‑
tării (2004), Eseuri despre iubire şi 
divinitate (2008), Logos, Time and 
Text (2013) şi Despre sfinţi şi asini 
(2013), prestigioasa serie fiind 
întregită la sfârşitul anului trecut 
(2022) cu volumul bilingv Salvator 
Salvatus. Articole de istorie com‑
parată a religiilor/Articles on 
Comparative History of Religions, 
despre care ne propunem să scriem câteva rân‑
duri în secţiunea secundă a cronicii noastre, acum 
fiind doar momentul să ne exprimăm admira‑
ţia colegială faţă de inegalabilul critic (şi proza‑
tor secret) Constantin Dram, directorul Editurii 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, care 
a investit încredere şi generozitate în cauţiona‑
rea unei cărţi de mici dimensiuni, esenţializate 
la maximum, pe care autorul şi‑a dorit‑o în două 
versiuni lingvistice puse în oglindă, română şi 
engleză, dintr‑un motiv cât se poate de explicabil: 
există o piaţă editorială foarte limitată la noi pen‑
tru asemenea studii de istorie comparată a ideilor 
din domeniul sincretismului abrahamic, asezonat 
cu gnoză şi cu misticism Sufi, Salvator salvatus 
urmând să‑şi caute cu preponderenţă cititorii în 
laboratoarele de gândire occidentale. 

E de precizat, însă, şi un alt detaliu esenţial 
de metodologie, pe care Silviu Lupaşcu l‑a urmat 
consecvent şi în volumele editate în Franţa: acolo 
unde se putea, el a relevat de fiecare dată contri‑
buţia unor voci autohtone (M. Eliade, I.P. Culianu, 
A. Pleşu etc.), insistând, chiar şi‑n cazurile ultras‑
pecializate, de nişă, pe o etică a corespondenţei 
globale şi a germinaţiei reciproce a ideilor. Este o 
atitudine care se poate observa şi în lucrările sale 
de proză, de factură preponderent cosmopolită, 
populată de „anarhişti” sublimi, scânteietori sau 
de exaltaţi paradoxali, capabili de geniale scurt‑
circuite logice, în care se regăseşte, în filigran, 
vocaţia „actului gratuit” de provenienţă gidiană, 
cum tot de la Gide provine şi ironicul îndemn, 
adresat muritorilor de toate formele şi speciile, de 
a‑şi cultiva câte un „vultur” personal, în absenţa 
căruia – rosteşte sentinţa un personaj din Stylit – 
nu putem rămâne decât egali cu noi înşine, adică 
„plicticoşi şi fericiţi”. 

Ar fi totuşi o eroare să‑l asociem pe Silviu 
Lupaşcu unui cinism de provenienţă anahoretică, 
fixată în autosuficienţă, întrucât, pe un model 
gnostic şi nietzschean, căutarea sa filosofică nu 
derivă dintr‑o negare a lumii şi a senzorialului, 
din privilegierea exclusivistă a componentei spi‑
rituale prin repudierea concretului, a vieţii, ci, 
dimpotrivă, din potenţarea energiilor acestora şi 
aducerea lor în punctul de incandescenţă maximă 
unde are loc joncţiunea cu sacrul. De aici derivă 
programul perfecţiunii existenţiale, atinsă prin 
maximizarea efervescenţei vitale şi nu prin ane‑
antizarea ei. Fidel credinţei potrivit căreia „cei 
care năzuiesc să se menţină în permanenţă în sta‑
rea de uniune a iubirii divine sunt fie nebuni, fie 
îngeri”, Silviu Lupaşcu şi‑a dedublat „călătoriile 
mistice prin minte şi iubire” printr‑un corespon‑
dent ficţional „senzorial”, articulat în trei volume 
de proză, Stylit (1993), Cartea de cristal (2002) şi 
Povestea ceaiului verde (2015), ele fiind reunite, 
în acest ultim an, într‑un masiv volum triadic 
intitulat Povestea ceaiului verde, prin intermediul 
căruia se pot urmări atât tipologiile existenţiale 

predilecte ale autorului, crista‑
lizate în personaje neconven‑
ţionale, de tip „anarhic” sau 
contracultural, cât şi racordul 
lor colateral la tipologiile pro‑
movate de marile cărţi de înţe‑
lepciune ale lumii. 

Proza lui Silviu Lupaşcu 
se cuvine citită, la tot pasul, în 
două registre complementare, 
metoda fiind adoptată şi atunci 
când îi citim studiile despre sin‑
cretismele religioase de tip dua‑
list: ca pe o expresie a bucuriei, 
a juisanţei de a exista, „extatic” 
şi liber, proprie unei teologii 
pozitive, nu apofatice, şi, pe de 
altă parte, ca pe o ipostaziere în 
oglindă, în textura imediată a 
lumii empirice, a unor scenarii 
spirituale pe care studiile sale 
de istorie comparată a religiilor 

le identifică în textele sacre. Proiecţia complemen‑
tară e una eminamente dualistă şi ea se reven‑
dică – aşa cum am precizat deja – din analogiile 
cu naraţiunile gnostice. Silviu Lupaşcu e obsedat 
de înlănţuirea practic infinită a materiei mistice, 
de modul în care gândirile religioase „cresc”, îşi 
sporesc substanţa prin intermediul unor combi‑
naţii când previzibile, când neaşteptate. Aşa se 
face că matricea teologală pe care el o urmăreşte e 
axată pe feminitatea metamorfică a Sophiei gnos‑
tice, ceea ce face ca toate scenariile iniţiatice din 
Salvator salvatus să aibă ca scop sau ca pretext 
senzualismul sapienţial. Despre el şi despre alte 
aspecte ale unei opere memorabile – în numărul 
următor al Contemporanului.

	     
■ Scriitor, profesor universitar, critic şi istoric literar
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Ioan‑Aurel Pop
II. Meritocraţia apusă şi scrisul 
istoric actual

Capcane ale perceperii trecutului 
românilor şi sursele viziunilor 
extreme despre trecut

Ca orice trecut, şi acela al românilor 
este pândit de felurite primejdii în 
abordarea sa. În esenţă, s-au afir‑
mat de-a lungul vremii două viziuni 

extreme (şi, adesea, extremiste), despre trecutul 
românesc, una generalistă şi globalizatoare şi cea‑
laltă particularistă, cu accente de excepţionalism.  

De unde provin oare cele două viziuni, privi‑
legiate adesea de presă, tocmai pentru că nu sunt 
„pe linie”, pentru că stârnesc interes în largi cate‑
gorii de cititori ignoranţi sau mai puţin instruiţi, 
pentru că aduc succes de vizibilitate? Ele sunt 
exagerări – câteodată până la caricatură – ale 
celor două mari curente de gândire din cultura 
modernă românească: 

1.	Curentul europenist, deschis spre lume şi 
prooccidental, care constata, cu regret şi spirit cri‑
tic, întârzierea sau defazarea românilor în raport 
cu civilizaţia şi cultura etalon din vestul Europei.

2.	Curentul protocronist, autohtonist şi 
răsăritean, care descoperea farmecul tradiţiilor 
noastre, ritmul nostru propriu de viaţă, „veşnicia 
născută la sat”, forţa ţăranului român, vieţuirea 
prin supravieţuire şi stagnare etc. 

Ambele aceste curente au avut reprezentanţi 
de seamă, intelectuali de prim rang în fruntea lor. 
Pentru prima orientare, este de ajuns să-i evocăm 
pe Titu Maiorescu – cu faimoasa sa „teorie a for‑
melor fără fond” – şi pe Eugen Lovinescu – cel care 
vedea în sincronizarea noastră cu Europa occiden‑
tală secretul modernizării României. Pentru cea 
de-a doua abordare, îi avem pe Eminescu, pe Iorga 
şi pe Blaga, care sunt totuşi atipici, fiindcă în elo‑
giile lor aduse românilor şi românităţii, în paseis‑
mul şi conservatorismul lor se regăsesc şi incon‑
testabile idei moderne, de integrare europeană, de 
preţuire şi receptare a valorilor general-umane. 

Degenerarea celor două curente în 
cultura şi istoriografia română 

Exacerbarea, vulgarizarea şi caricaturiza‑
rea acestor două curente, onorabile şi sustenabile 
amândouă, a început în secolul al XX-lea, dar s-a 
manifestat plenar după Al Doilea Război Mondial, 
mai întâi sub regimul comunist şi apoi, cu forţă 
necunoscută niciodată în trecut, după 1989.

Construirea de adevăruri alternative ca 
fresce noi ale vieţii de odinioară relativizează trecu‑
tul de o asemenea manieră, încât îl bagatelizează, 

n Din arhivele demnităţii naţionale

îl ironizează, îl coboară în ochii publicului. Una 
este să greşeşti involuntar – fiindcă errare huma‑
num est – în reconstituirea unui fragment din tre‑
cut şi cu totul altceva este să pui „eroarea” ca pre‑
misă şi să spui că orice tablou despre trecut este 
bun, este de acceptat, deoarece totul este relativ. 

Unii adepţi ai adevărului-semnificaţie îl 
acceptă involuntar, fără să ştie teoria acestuia, 
doar pentru că sunt la modă ignoranţa, incultura 
şi tupeul. Este ca în gluma cu acel cârciumar care 
a servit toată viaţa lui şpriţ muşteriilor şi nu a 
ştiut cum îi zice şpriţului! Dispreţul faţă de recon‑
stituirea veridică a trecutului se vede mai ales din 
cultivarea astăzi a celor două viziuni extreme des‑
pre istoria românilor: 

1.	Noi, românii, nu am fost nimic sau mai 
nimic în trecut şi, ca urmare, ar fi de preferat să 
recunoaştem asta în studii, cărţi, monografii, sin‑
teze, manuale şi să prezentăm oamenilor şi, mai 
ales, generaţiilor tinere, nimicnicia noastră. 

2.	Noi, românii, am fost totul în lume, dar, 
din prostie, modestie, miopie sau din cauza unor 
comploturi bine orchestrate contra noastră, nu ne 
prezentăm lumii în lumina „adevărată”, de „genii 
ale omenirii”, de „părinţi ai civilizaţiei”.  

În primul set de abordări intră o serie de idei 
minimaliste, susţinute prin extragerea din scrisul 
istoric românesc a unor exemple selectate anume 
şi prin obturarea, ignorarea, ocultarea altor fapte 
şi procese istorice. Adepţii acestor opinii spun că 
trecutul românilor a fost alterat iremediabil de 
mituri identitare şi, mai ales, naţionaliste, care 
trebuie eliminate. Aceste mituri ar străbate scri‑
sul istoric românesc de la cronicari până astăzi, 
aproape fără nicio excepţie. Cu alte cuvinte, toţi 
istoricii români, mari şi mici, ar fi greşit, de cele 
mai multe ori intenţionat, ca să scoată în evidenţă 
măreţia românilor, ca să răspundă unor comenzi 
sociale, ca să se plieze politicului etc. Ce propun 
aceşti critici? Paradoxal, nu propun căutarea şi 

relevarea adevărului, ci rescrierea relativizantă a 
istoriei. Ei ar dori ca istoricii români să susţină că 
românii nu au o origine clară, fiindcă nu sunt nici 
daci, nici romani, nici daco-romani, nici slavi, dar 
pot fi cumani, amestecuri ciudate etc., că roma‑
nizarea şi continuitatea nu au existat, că poporul 
român nu are un loc precis de formare, că nu a 
avut nici coeziune şi nici identitate. În consecinţă, 
în Evul Mediu, românii ar fi fost supuşi cu totul 
regatelor şi imperiilor vecine, voievozii noştri ar 
fi fost mereu înfrânţi pe câmpurile de luptă şi nu 
ar fi contribuit cu nimic la apărarea Occidentului 
şi nu i-ar fi ocrotit pe făuritorii catedralelor etc. În 
dreaptă consecinţă, Mihai Viteazul nu ar fi decât 
un condotier, arondat conducătorilor care plăteau 
mai bine; ideea de unitate românească nu ar fi 
existat niciodată în minţile românilor de rând; 
unirea s-ar fi făcut prin voinţa marilor puteri, 
ajutate de o elită locală excentrică şi exaltată, 
care ar fi copiat gesturile popoarelor occidentale. 
Naţionalişti ar fi – după judecăţile acestor exegeţi 
– nu numai istoricii, ci şi aproape toate categori‑
ile de mari intelectuali, de la poeţi precum Mihai 
Eminescu, George Coşbuc şi Octavian Goga până 
la artişti plastici, muzicieni, teologi etc. În conclu‑
zie, românii nu ar fi nici generoşi, nici primitori, 
nici harnici, nici inventivi, ci doar nişte jalnici 
supravieţuitori, nişte trecători anonimi prin viaţă, 
răi cu străinii, chiar xenofobi, egoişti, animaţi de 
spirit gregar, laşi, masă gelatinoasă uşor de mode‑
lat, fără voinţă şi fără idealuri. 

Al doilea set de abordări este opus celui din‑
tâi, el extrăgând din istorie doar mărturiile glori‑
oase, cele care ar reprezenta priorităţi româneşti 
absolute în lume, cele care ar evidenţia gran‑
doarea noastră ca popor unic şi chiar ales. Mulţi 
pornesc în susţinerile lor de acest fel de la surse, 
interpretate însă distorsionat. Ei observă toate 
criticile aduse la adresa destinului românilor, se 
simt frustraţi de cei care combat continuitatea, 
romanizarea, participarea la cruciadele târzii etc. 
şi oferă explicaţii care să facă toate aceste critici 
superflue. Astfel, pornind de la o faimoasă apre‑
ciere, mai mult metaforică, a lui Herodot  – geţii 
erau din neamul tracilor, iar tracii erau cel nume‑
ros popor din lume după indieni – aceşti „exegeţi” 
de pripas susţin că daco-geţii au dominat lumea 
europeană, cel puţin de la Atlantic la Urali şi că 
românii sunt daci adevăraţi, care vorbeau lati‑
neşte înainte de romani, că dacii ar fi fost creş‑
tini înainte de Hristos, că ei ar fi creat un imperiu 
şi o civilizaţie superioară, unică, irepetabilă, cu 
savanţi care ştiau medicină, botanică, astronomie 
etc. Prin urmare, românii nu ar fi avut nevoie în 
istoria lor nici de romani, nici de romanizare şi 
nici de continuitate. Una dintre cărţile jenante 
care susţinea, în urmă cu vreo două decenii, astfel 
de idei hilare se chema „Noi nu suntem romani, 
romanii sunt noi!”. Dar românii, în viziunea men‑
ţionată, sunt mai vechi şi decât dacii, fiindcă sunt 
creatorii mondiali ai scrisului, în acord cu „tăbli‑
ţele de la Tărtăria”, cu „tablele de la Sinaia”, cu 
faimosul codice „Rohonczi/ Rohonczy/ Rohonc” 
etc. Deşi istoricii de meserie s-au pronunţat de 
nenumărate ori, în mod ştiinţific – adică utilizând 
metodele consacrate şi verificate – în legătură cu 
toate aceste izvoare, demonstrându-le importanţa 
reală, relativitatea şi chiar falsitatea, apărătorii 
primordialismului românesc nu se lasă, îşi conti‑
nuă marşul triumfal, spre marea pagubă a popo‑
rului român, văzut adesea de către occidentali ca 
unul neserios, aplecat spre spectacular şi specu‑
laţie, spre ignoranţă şi minciună. După o peri‑
oadă de exagerare într-un sens, istoricii nu tre‑
buie să exagereze în celălalt sens ca să îndrepte 
lucrurile, ci este de ajuns să prezinte lucrurile 

În accepţiunea istoriei ca disciplină 
de studiu şi formă de cunoaştere 

contemporană, istoricii de meserie 
au menirea să reconstituie trecutul 

debarasaţi de orice „comenzi 
sociale”, cu singurul scop de a 

scoate la lumină lumile de odinioară 
în forme cât mai apropiate de 

realitatea lor genuină

Adepţii acestor opinii spun că 
trecutul românilor a fost alterat 

iremediabil de mituri identitare şi, 
mai ales, naţionaliste, care trebuie 
eliminate. Aceste mituri ar străbate 

scrisul istoric românesc de la 
cronicari până astăzi, aproape fără 

nicio excepţie
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echilibrat, în funcţie de adevărul omeneşte posi‑
bil. La noi, unii istorici de după 1989 au crezut că, 
din moment ce sub Ceauşescu istoria oficială era 
una glorioasă, sosise timpul să elaboreze o istorie 
ticăloasă. Românii, setoşi de altceva decât „geniul 
Carpaţilor” şi decât trecutul imaculat şi plin de 
victorii, au căzut în această plasă, savurând 
nemernicia strămoşilor lor, ca şi cum aceştia nu ar 
fost altceva decât o masă gregară, inconştientă şi 
incapabilă. Or, în faţa exagerărilor comuniste, era 
de ajuns o revenire la normal, măcar la normalul 
interbelic, completat cu rezultatele noilor cercetări 
în plan românesc şi în plan universal. Din păcate, 
unii ideologi români şi străini profită de erorile 
schiţate mai sus şi stipendiază generos aşa-zişi 
istorici ca să rescrie istoria românilor în funcţie 
de „progresismul” contemporan, ponegrind în mod 
grobian instituţii şi personalităţi, dându-ne lecţii 
aspre de comportament, cu scopul destabilizării 
unor segmente din societatea românească. 

În chip de concluzii

Istoria rămâne realitatea trecută, iar isto‑
riografia este discursul despre realitatea trecută. 
Ele nu se vor suprapune perfect niciodată – ceea 
ce a fost nu se mai întoarce întocmai, orice am 
face noi – dar nu se pot nici îndepărta una de alta, 
contrapune una alteia. De aceea, istoricii, ca spe‑
cialişti instruiţi ai unui domeniu bine definit, au 
obligaţia profesională de a cerceta cu metodele 
consacrate, acceptate, verificate trecutul şi de a 
scoate la lumină adevărul unei/ unor lumi, atât 
cât este el omeneşte posibil. Dacă investigatorul 
(specialist ori amator) porneşte la drum cu ideea 
demonstrării unei idei preconcepute sau cu ideea 
demontării unei construcţii/ reconstituiri mai 
vechi, doar de dragul originalităţii, al noilor sen‑
sibilităţi de abordare, al modernităţii, al judecării 
unor fapte din trecut prin grilă contemporană şi 
scoate din această întreprindere criteriul adevă‑
rului, atunci rezultatul său nu va fi o operă de 

istorie, ci una de eseistică, de literatură, un scena‑
riu de film, un discurs politic, un produs artistic 
etc. În accepţiunea istoriei ca disciplină de studiu 
şi formă de cunoaştere contemporană, istoricii de 
meserie au menirea să reconstituie trecutul deba‑
rasaţi de orice „comenzi sociale”, cu singurul scop 
de a scoate la lumină lumile de odinioară în forme 
cât mai apropiate de realitatea lor genuină. Acest 
tip de reconstituire veridică scoate în evidenţă şi 
ideile-forţă ale societăţii aflate în atenţie, idealu‑
rile sale, năzuinţele, urile, dorurile, visurile oame‑
nilor de atunci (dincolo de orice utilitate a lor pen‑
tru prezent şi viitor), dar o face prin spirit critic, 
cântărind sursele, comparându-le, analizându-le, 
decelându-le pe cele false sau îndoielnice de cele 
autentice. Fireşte, aceasta nu înseamnă că sensi‑
bilitatea contemporană nu influenţează discursul 
istoric, numai că trebuie s-o facă în limitele disci‑
plinei numite istorie. De exemplu, când alte ştiinţe 

au făcut paşi mari în cercetare, când s-a ajuns la 
epocale descoperiri şi invenţii revoluţionare, când 
investigarea din disciplinele sociale şi umaniste 
s-a aplecat spre domenii neabordate în trecut, şi 
istoricii s-au adaptat. De la istoria evenimenţială 
şi politică, de la studiul violenţei şi al conflictelor, 
de la succesiunile de regi, preşedinţi, premieri şi 
guvernări, s-a ajuns la relevarea mentalităţilor, a 
imaginarului, a alterităţii, a minorităţilor, a fron‑
tierei, a marginalilor, a formelor de comunicare, 
a drepturilor omului, a relaţiilor sexuale, a rea‑
lităţii de gen etc. Chestiunea lărgirii permanente 
a orizontului de cercetare istorică, de extindere a 
tematicii şi a modalităţilor de abordare este una 
reală şi de dorit. Ea face parte din dinamica ori‑
cărei discipline. Numai că nu trebuie abordate noi 
teme cu scopul de a legitima o realitate contempo‑
rană şi nici cu cel de a distruge un discurs istoric 
precedent, ci doar cu acela de a te apropia cât mai 
mult de realitatea din trecut studiată. 

■ Istoric, profesor universitar, membru al  
Academiei Române şi preşedinte al acesteia

Conferinţele Dalles ale 
Academiei Române

Constituţia României 
Mari (1923–2023). 
Proiect de ţară întregită, 
viitor democratic şi 
european

 Icoana Maicii Domnului din Aşezământul Românesc  
din  Ierusalim

Academia Română a organizat con‑
ferinţa „Constituţia României Mari 
(1923–2023). Proiect de ţară între‑
gită, viitor democratic şi european”, 

susţinută de prof. univ. dr. Mircea Duţu, directorul 
Institutului de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române. Evenimentul 
se înscrie în ciclul manifestărilor cu public orga‑
nizate de Fundaţia Culturală Dalles a Academiei, 
inaugurate în luna ianuarie a acestui an. 

Constituţia României din 29 martie 1923 a 
reprezentat punctul culminant al unor evoluţii 
de mai bine de un veac de receptare şi afirmare 
a ideilor şi valorilor constituţionalismului modern 
şi, totodată, momentul desăvârşirii unui model 
propriu de dezvoltare constituţională, care va 
marca parcursul istoric al statalităţii româneşti. 
Precedată de o amplă dezbatere naţională, consti‑
tuţia a prefigurat şi a consacrat un veritabil pro‑
iect de ţară întregită, cadru de promovare a unui 
stat român naţional unitar, creator de civilizaţie 
modernă, democratic şi cultural, cu o puternică 
vocaţie europeană.

Prof. univ. dr.  Mircea Duţu  este directorul 
Institutului de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, având vaste 
preocupări în domeniul ştiinţei dreptului şi al cul‑
turii juridice. A acordat o atenţie deosebită proble‑
melor constituirii statului român modern, desă‑
vârşirii unităţii naţionale şi consolidării României 
în perioada interbelică (Un secol de stat unitar şi 
drept naţional, 2018;  Temeiuri juridico‑institu‑
ţionale ale României Mari, 2019;  Fundamentele 
dreptăţii naţionale. Tratatul de la Trianon şi 
conştiinţa juridică românească – coautor –2020). 
Este iniţiator şi coordonator al ciclului de confe‑
rinţe organizat de Institutul de Cercetări Juridice 
al Academiei Române „Tradiţia constituţională şi 
viitorul constituţionalismului în România”, consa‑
crat marcării Centenarului Constituţiei României 
Mari şi organizat în perioada septembrie 2022–
martie 2023.

Construită între anii 1930‑1932 de Academia 
Română, conform clauzelor testamentului Elenei 
Dalles, şi confiscată abuziv în 1948 de către regi‑
mul comunist, celebra Sală „Dalles” din Bucureşti, 
edificiu reper în istoria culturală a capitalei, bene‑
ficiază începând cu anul 2023 de un program de 
conferinţe şi dezbateri structurat de Academia 
Română, prin Fundaţia Culturală  Dalles. 
Conferinţele se desfăşoară lunar, joia, începând 
cu ora 18, în a treia sau a patra săptămână a fie‑
cărei luni.

Ce propun aceşti critici? 
Paradoxal, nu propun căutarea şi 
relevarea adevărului, ci rescrierea 
relativizantă a istoriei. Ei ar dori 
ca istoricii români să susţină că 
românii nu au o origine clară, 
fiindcă nu sunt nici daci, nici 
romani, nici daco-romani, nici 

slavi, dar pot fi cumani, amestecuri 
ciudate etc.

Cu alte cuvinte, toţi istoricii români, 
mari şi mici, ar fi greşit, de cele mai 
multe ori intenţionat, ca să scoată 

în evidenţă măreţia românilor, ca să 
răspundă unor comenzi sociale, ca 

să se plieze politicului etc.

Fotografia lunii

Nicolae Breban, Ion şi Janina Ianoşi. Fotografie de Aura Christi
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Dincolo de reacţia primă, nefiltrată a 
lectorului la un univers poetic ine‑
dit cu care el se simte consubstan‑
ţial, condiţionarea filologului intră 

în acţiune imediat după deschiderea unui nou 
volum de versuri, căutând febril formulele artei 
poetice relevante, reperele imaginarului predilect 
sau mărcile stilisticii personal(izat)e. În rarisime 
momente de graţie, datorate în întregime genero‑
zităţii discursului liric pe care încearcă să‑l son‑
deze, lectorul se poate chiar cufunda genealogic în 
resorturile unui eu creator complex, cu o interio‑
ritate selectiv tranzitivă. O asemenea experienţă 
îi oferă cititorului poemele lui Marius Ţion din 
volumul Prin lanurile înserării, ordonate imagi‑
nar într‑un regim temporal de tip crepuscular, 
de sfârşit de zi şi, metaforic, de epocă, echiva‑
lent cu tranziţia de la înserare la noapte şi de la 
toamnă la iarnă, secvenţele lirice fiind guvernate 
de o coregrafie intimă rafinată, prelungită inge‑
nios în autoportrete şi arte poetice fragmentare, 
de un percutant şi impecabil minimalism stilistic 
premeditat.

Fluxul poematic al volumului apărut în 2023 
la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj‑Napoca 
decopertează o hartă psihică în care apartenenţa 
poetului la urbanul haotic, birocratizat şi alienant 
al cotidianului pragmatic impune compensativ 
neutralizarea negativităţii printr‑un peisaj de o 
sălbăticie domesticită, favorabil solitudinii, ade‑
vărat subiect şi suport al eului liric. Cu o geografie 
precisă – Valea lui Craiu, „pânza/ pe care toamna/ 
a început să‑şi picteze/ visele” (Desprindere), parte 
a rezervaţiei botanice Fânaţele Clujului, ceea ce 
explică prezenţa aproape ubicuă a fânaţelor în 
universul liric al întregului volum – şi cu o con‑
figuraţie vălurită, potenţial infinită, formulată 
matricial sub semnul lui Lucian Blaga –, peisajul 
de suflet în care Marius Ţion ancorează ca într‑o 
enclavă creator‑soteriologică se converteşte subtil 
într‑un câmp tensional în care, atrasă şi interiori‑
zată, natura este perpetuu (re)plasticizată. 

Unul dintre mecanismele responsabile pen‑
tru această translare ni se revelează în poemul 
Toamnă transilvană (printre puţinele poeme 
dominate de regimul diurn al imaginarului), spec‑
tacol intim al simţurilor, în care familiarul de 
suprafaţă suportă tensiunea unei diferenţieri de 
tip deconstructivist şi reinterpretativ, vizibilă de 
altfel în tot volumul. Fenomenul se înregistrează 
atât la palierul stilistic, unde reinterpretarea 
într‑un registru acut personalizat a unei imagini 
metaforice clasice îi oferă poetului posibilitatea de 
a reconverti formule canonice în peisaje de suflet, 
cât şi la acela al imaginarului liric, marcat de 
juxtapuneri dramatice, executate ireproşabil în 
spaţii restrânse, cu o artă de miniaturist atent la 
jocul imperceptibil al infinitezimalului, în mediul 
căruia pivotal rămâne perimetrul intim al poetu‑
lui, captiv de bunăvoie într‑o solitudine senină în 
aparenţă, scurtcircuitată însă de viziunea unei 
naturi nuanţat apocaliptice. 

Pus în scenă în chiar acest prim poem al 
volumului, spectacolul intim al simţurilor con‑
firmă preeminenţa privirii printr‑o serie de sec‑
venţe cinematografice minimalist proiectate, cu 
un instrumentar metaforic familiar‑antropomorf, 
ce pare să aducă lumea spre sine, estompând dife‑
renţele de suprafaţă dintre spaţiul intim şi peisa‑
jul exterior – „Ceaţa rupe/ felii subţiri/ din mar‑
ginea/ aburindă a zilei” –, înainte de a explora 
un imperiu olfactiv regresiv, cu arome ce evocă o 
natură rurală pură, urmat îndeaproape de o suc‑
cesiune de zgomote şi mişcări în siajul cărora se 
insinuează dramatic o eschatologie concentrată 
expresiv într‑un unic epitet – „stropi sângerii”.

Minimalismul extrem de cizelat cu care ope‑
rează Marius Ţion translează fără cusur în trip‑
ticul consacrat scenei christice a Botezului din 
poemul Oglindire, concentrând imagini şi tablouri 
în versuri alcătuite preponderent dintr‑un singur 

cuvânt – „Apa/ botezului/ din‑
tâi /posadă/ străluminată/ a 
arătării” –, cu o măiestrie artis‑
tică asimilabilă haikuului. La 
modul ironic sau nu, o similară 
economie a versificaţiei domină 
un poem intitulat Risipire, ecou 
al unei contra‑economii anam‑
nezice structurate crepuscular, 
condiţionate de o alteritate 
semnalată printr‑o surprin‑
zătoare alocare a logosului în 
afara propriului eu – „cuvintele 
tale” – şi receptate pe funda‑
lul unei interiorităţi invadate 
metaforic de elementele naturii 
exterioare: „risipirea/ îmi aco‑
peră/ fânaţele inimii”. 

Desăvârşit stilizat, con‑
struit pe o logică de antropomor‑
fizare a universului, epilogul 
unei piese lirice crepusculare 
cu scenografie cosmică şi cu un 
joc între depărtare şi intimitate – încapsulată în 
metafora frapantă a titlului, Insectarul tăcerii –, 
reiterează centralitatea privirii în orchestrarea 
unei arte poetice subtil sugerate şi propune simul‑
tan un autoportret abia schiţat, profilat pe funda‑
lul unei accentuate revalorizări a tăcerii, ubicuă 
în versurile întregului volum: „ochii poetului/ flu‑
turi încremeniţi/ în insectarul de safir/ al tăcerii”. 

Definită ca tăcere ultimă, generată crepus‑
cular în acelaşi peisaj cu fânaţe şi în siajul exer‑
ciţiului poematic („tocmai ce terminasem/ de scris 
câteva versuri” – mărturiseşte eul liric), perspec‑
tiva thanatică aduce cu sine o potenţare a instinc‑
tului creator, împins în perimetrul provocator al 
jocului, permeat de un scenariu quasi‑seducător, 
ce mizează pe o ambiguitate atent orchestrată: „cu 
paşi mărunţi/ de balerină/ moartea se furişează/ 
prin fereastra de veghe /a gândurilor// copilă 
jucăuşă [...]// îmi mângâie creştetul/ privind în 
ochi poemul/ surâsul ei/ face cuvintele/ să tre‑
salte”. Pe de altă parte, receptată dintr‑o perspec‑
tivă genealogică, strania alianţă metaforică dintre 
surâs şi moarte se poate transfigura într‑un scena‑
riu de exorcizare, singura condiţie fiind relocarea 
morţii în spaţiul oniric: „prădalnică/ moartea/ 
tremură de frig/ în pridvorul/ ferecat/ al viselor” 
(Surâsul). 

Un pas mai departe, poemul Captivitate 
trimite înspre încărcătura thanatică a „soare‑
lui negru” din complexul eroic – „primele raze/ 
de soare/ captive/ în copârşaiele/ fânaţelor” –, 
anulând astfel orice promisiune a regimului diurn. 
Deloc întâmplător, o parte a Fânaţelor Clujului se 
numeşte... Copârşaie, tranzitivitatea geografiilor 
(cea fizică şi cea poematică, investită imaginar) 
sugerând o suprapunere deliberată între peisaj 
şi autoportret, între universul privit pe fereastră 
şi privirea care‑l interiorizează plasticizându‑l în 
volutele unei sensibilităţi lirice aparte. O simi‑
lară translare contrapunctică de sens marchează 
tentativa de îmblânzire a morţii prin dezavuarea 
iconografiei canonice („Moartea e incoloră şi paş‑
nică/ nu se îmbrăcă niciodată/ în haine negre/ 
şi nici nu poartă pe umăr/ o coasă” (Acasă)) şi 
substituirea ei cu un reimaginat rol de călăuză 

Constantina Raveca Buleu
Hesperia

n Cronica literară

într‑un univers în care toate 
drumurile duc la Eternitate.

Conjuncţia dintre spec‑
trul thanatic şi logos împinge 
în avanscenă un autoportret 
contaminat de umbra unei arte 
poetice testamentare – „reze‑
mat/ de noapte/ îmi scriu tes‑
tamentul/ pe foile îngălbenite/ 
ale pustietăţii” (Foile pustie‑
tăţii) –, de un dramatism con‑
trolat, din care parcă aştepţi 
mereu să izbucnească o apo‑
calipsă. Relocată constant la 
palierul sugestiilor şi al sim‑
bolismelor eliptice, aceasta 
întârzie însă să se manifeste, 
alimentând astfel sentimen‑
tul constant al unei periclitări 
surdinizate. În trena fiorului 
anxios capătă contur Tristeţea 
premonitorie a fânaţelor, îna‑
inte ca peisajul autumnal să 

facă loc fazei amplitudinare a degenerescenţei 
vegetale. O re‑imaginare a logicii resurecţionare 
se desfăşoară în La marginea iernii, însă muta‑
ţia se produce în poemul Ianuarie, dominat de 
imaginea fabuloasă a unui „Dumnezeu [care] îşi 
cerne nesfârşirea”. Ea îşi continuă evoluţia înspre 
ars poetica fragmentară din Adăpostire, reiterare 
explicită a naturii privilegiate a tăcerii în univer‑
sul liric al lui Marius Ţion: „noaptea/ fagure cu 
tăceri/ din care se înfruptă/ poeţii”.

Maladivul marchează autoportretul dinamic 
din poemul La fel de tânăr, în secvenţele căruia 
imperfectul optimismului nelimitat – „Aveam vreo 
douăzeci de ani/ şi eram atât de tânăr/ încât cre‑
deam că lumea/ e o trambulină imensă/ care mă 
saltă spre fericire” – este substituit de prezentul 
unei eschatologii destinale anunţate, comprimate 
într‑o metaforă brutală, frapantă într‑un discurs 
liric ce‑şi controlează şi îşi îmblânzeşte punctele 
tensionale: „şi viaţa‑mi atârnă/ halcă sânge‑
rândă/ în ţepuşa destinului”.

Construcţie dihotomică decomplexată, poe‑
mul Deşertăciuni operează ludic pe un palier lexi‑
cal şi imaginar cu suprafaţă senzuală, transcriind 
în profunzime aspecte organice ale creaţiei lirice 
(„cuvintele/ devin tot mai obraznice /se aşează 
cu tupeu/ pe cele mai pudice sfârcuri”), sugestia 
dominantă fiind aceea a unei imersiuni senzori‑
ale totale, corporale, în imperiul poeziei. Toată 
această artă contaminată erotic îşi desăvârşeşte 
contrapunctic valenţele în regim autoironic – „e 
riscant/ să scrii poezii erotice noaptea/ poţi să 
adormi poet/ şi să te trezeşti contabil” –, reflex 
posibil al identităţii duale conştientizate, dar uni‑
lateralizate premeditat în registrul creaţiei lirice. 

Scindat între violenţa potenţială a specta‑
colului destinal şi regruparea într‑o intimitate 
guvernată de tăcere şi crepuscul, autoportretul 
dinamic al poetului înregistrează o inedită ver‑
siune generică în poemul Poeţii – „Matrozi/ ai 
cuvintelor/ poeţii/ dansează tangouri/ cu moar‑
tea/ printre catargele/ nopţii” –, pentru care 
exerciţiile hermeneuticii lirice sunt concurate de 
transfigurări de sine, transcrise uneori în tropii 
mitului unui Icar ameninţat de cotidianul banal, 
sistematică rămânând, de fiecare dată, aderenţa 
instinctivă a poetului la imaginea solitudinii, 
proiectată pe ecranul timpului degenerescent, de 
amurg. În viziunea lui Marius Ţion, toată stăru‑
inţa de a converti lumea în cuvânt, proprie poeţi‑
lor, sfârşeşte, la modul ideal, în activarea forţei 
vindecătoare a poeziei în lumea de esenţe crepus‑
culare pe care poetul o experimentează prin subli‑
mări de sens repetate, ceea ce face ca efortul său 
liric să fie cel mai bine definit ca mecanism prin 
excelenţă soteriologic. 

■ Scriitor, critic şi istoric literar, cercetător ştiinţific

Desăvârşit stilizat, construit pe 
o logică de antropomorfizare a 
universului, epilogul unei piese 

lirice crepusculare cu scenografie 
cosmică şi cu un joc între depărtare 

şi intimitate – încapsulată în 
metafora frapantă a titlului, 

Insectarul tăcerii –, reiterează 
centralitatea privirii

Scindat între violenţa potenţială a 
spectacolului destinal şi regruparea 
într‑o intimitate guvernată de tăcere 
şi crepuscul, autoportretul dinamic 
al poetului înregistrează o inedită 
versiune generică în poemul Poeţii
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E traducerea literală a expresiei 

iudaice Maggen David – Steaua lui 
David, succint vorbind, un simbol 
al armoniei şi al protecţiei divine, 
deşi Cabala îi conferă şi o lectură 

semnificativ diferită

Aura Christi
Scutul lui David

Construite toate laolaltă pe întinde‑
rea pustiului, într‑un climat deşertic, 
asprimea şi duritatea ar fi primele 
caracteristici vii care ţi‑ar veni, în 

chip firesc, în minte, de cum gândul s‑ar întoarce, 
în curgerea‑i blândă, eficientă şi imprevizibilă, spre 
cele câteva oraşe israelite celebre prin opulenţa lor 
simplă şi gravă, departe de a fi ostentativă. Asprimea 
şi duritatea sunt invocate de un prieten căruia nu 
i‑a plăcut Israelul şi o spunea cu o vădită „conştiinţă 
încărcată” (Friedrich Nietzsche), simţindu‑se vino‑
vat şi regăsindu‑se în incapacitatea de a‑şi explica 
sie însuşi, în primul rând, motivele unei asemenea 
dezamăgiri. Cu toate acestea, primul cuvânt ce‑mi 
revine tenace, cel puţin mie, în minte de cum mă 
gândesc la Ţara Canaan – denumirea Ţara Sfântă, 
cum obişnuim să‑i zicem Israelului, nu e invocată 
nici măcar o dată în textul Sfintelor Scripturi – este 
lumină. O lumină mai mereu foarte puternică, toridă 
în orele amiezilor, mai blândă, spre seară, şi emoţio‑
nantă, ca să nu zic, copleşitoare, mai ales în locurile 
sfinte, îţi dă de lucru, clipă de clipă, te face să o cauţi, 
să o simţi, urmărind, totodată, cum amfora trupu‑
lui (în realitate, a celor şapte corpuri ce‑ţi revin din 
clipa naşterii: corpul fizic, corpul eteric sau energe‑
tic, corpul astral ori emoţional, corpul mental, corpul 
spiritual, corpul cosmic, corpul divin) se umple de 
fericire, încât te laşi pătruns şi dominat de ea sau te 
retragi din iureşul ei ce poate deveni, mai cu seamă 
în orele amiezii, dogoritoare. Am desprins, înain‑
tea tuturor, anume acest detaliu din paleta largă a 
bogăţiei de întâmplări şi evenimente cuprinse în cele 
şapte zile în care mă surprindeam ritualic, aproape, 
că în minte îmi revine versul celanian: „Spune‑mi că 
Ierusalimul există”. Există şi e atât de frumos, încât 
de câteva ori, în timp ce sufletul mi se înfrupta din 
splendorile‑i învăluite într‑o lumină schimbătoare, 
m‑am regăsit cu respiraţia tăiată. Până a descinde 
în Ierusalim, însă, mai aveam câteva zile...

***
Dacă dintr‑un impuls ludic am cataloga cetă‑

ţile după modul în care unii dintre noi, în intenţia de 
a înţelege, împart în categorii oamenii în funcţie de 
una dintre cele şapte Legi ale Kybalion‑ului – lege ce 
constă în împărţirea lumii în genuri ordonatoare de 
sens, vibraţii şi energii: masculin‑feminin – cred că 
Tel Aviv şi Nazaret, Caesarea sau Cana Galileii ar 
intra în raza primei, să‑i spunem, legi sau energii, 
iar Ierusalimul, Taborul, Rishon sau Haifa (ca să ne 
referim doar la câteva cetăţi israelite) sub semnul 
celei de‑a doua. Sunt departe de a evalua gradul de 
exactitate al unui asemenea demers ce poate părea, 
evident, hazardat. Cert e că – instinctiv sau iraţional 
vorbind – scriu, şi de astă dată, exact cum am simţit 
când am vizitat aceste localităţi (unele dintre aces‑
tea, pe parcursul unui deceniu şi jumătate, de câteva 
ori), vizibil, aproape, curbate sub teascul istoriei, al 
legendei, miturilor, credinţei şi realităţilor, adevăru‑
rilor şi luminii, de care au avut parte de când există. 

Nu exclud că impulsul de a contempla cetăţile 
edificate sub semnul Scutului lui David (e traducerea 
literală a expresiei iudaice Maggen David – Steaua 
lui David, succint vorbind, un simbol al armoniei şi 
al protecţiei divine, deşi Cabala îi conferă şi o lectură 
semnificativ diferită) din unghiul celor două tipuri 
de energii sau legi, sau principii, care guvernează 
lumea, s‑a iscat de cum, abia aterizând la aeropor‑
tul Ben Gurion, am aflat – cu un amestec de îngrijo‑
rare şi speranţă că totuşi, lăsate în Voia Domnului, 
lucrurile sunt aduse pe un făgaş normal – aflăm, 
aşadar, că a avut loc un atentat cu trei victime şi (voi 
fi anunţată în una din zilele viitoare) peste douăzeci 
de copii rămaşi orfani. În consecinţă, circulaţia spre 
şi dinspre aeroport e oprită de circa trei ore. Detaliu 
care nu se resimţea totuşi în agitaţia firească printre 
bagaje, teste obligatorii şi vameşi, computere sofisti‑
cate ce verificau iute identitatea celor abia veniţi, for‑
mulare şi cozi interminabile, toate laolaltă urmărite 
cu un amestec de curiozitate şi uşoară nedumerire 
detaşată – ori, mai degrabă contrariere, căci furcile 
caudine ale controalelor fuseseră trecute rapid şi cu 
succes – senzaţii şi emoţii ce‑ţi oferă totuşi răgazul 
de a te regăsi liniştit şi perfect echilibrat în uriaşul 
stup uman din aeroport, el însuşi o cetate organi‑
zată fără reproş şi, cu toate acestea, creând emoţii 

celor cu o sensibilitate arborescentă. Chiar dacă, la 
o examinare lucid‑calmă, n‑aş fi găsit nici un motiv 
de îngrijorare, nelinişte sau orice altceva în această 
ordine de idei, de care eram oricum la planete dis‑
tanţă, deoarece părea că exist, şi în acele segmente 
de timp, în aburul poemelor scrise, straniu, nopţile 
(scriu straniu, fiindcă la mijlocul de aur al vieţii mi 
s‑a schimbat oarecum ADN‑ul parcă; din bufniţă sau 
pasăre de noapte m‑am transformat în cu totul alt‑
ceva care scrie dimineţile, mai ales); da, părea sau, 
şi mai exact, eu cred că aburul poemelor abia scrise 
pe parcursul celor câteva nopţi, să fi fost, două sau 
trei până să‑mi iau zborul spre Ţara Canaan, mă 
învăluie protector, mă apără şi‑mi deschide uşile. Şi 
dacă, da‑da, cred aceasta, prin urmare, aşa e! Căci 
poezia e şi scut; scrisul e şi abur ocrotitor; iar de la 
Aristotel încoace, scrisul rămâne a fi, spuneam şi cu 
alte prilejuri, şi prilej de vindecare miraculoasă.

Totuşi, de un incident minuscul avusesem 
parte şi mă bucur că şi, de astă dată, am luat decizia 
corectă şi promptă, care cine ştie de ce întâmplare 
mai puţin fericită m‑a ocrotit. Nici în ziua de azi nu 
realizez cum am reuşit performanţa de a mă pomeni 
la ieşirea din aeroport faţă în faţă cu cineva care mă 
aştepta şi se bucurase atât de tare că, în sfârşit, am 
apărut, încât în zăpăceala şi emoţia revederii era cât 
pe ce să‑l urmez. Ceea ce ar fi fost de neacceptat.

– Vrei să spui că te întorci în aeroport după ce 
ai trecut de toate controalele? Aura, te aştept de o 
oră aici! 

Întrebarea ar fi părut absurdă de‑a dreptul, 
dacă... Câteodată, absurdul e o faţă cât se poate de 
concretă a ceea ce numim îndeobşte realitate sau, 
mă rog, una dintre realităţi.

– Categoric da, am insistat, mă întorc. Când 
am completat formularele on line, mi‑am luat anga‑
jamentul să respect rigorile impuse de autorităţile 
israelite şi să fac un test Covid şi aici, în aeroportul 
Ben Gurion. Primul test l‑am făcut la Bucureşti, cu 
două zile înainte de a‑mi lua zborul spre Ţara Sfântă. 
Nu mă întreba cum m‑am pomenit aici fără să fac 
testul, pentru că nu ştiu să‑ţi spun... E limpede că 
am trecut de toate furcile caudine. Altminteri, m‑ar 
fi oprit maşinăriile acelea sofisticate...

– E absurd, mi s‑a retorcat cu o voce devenită 
expresivă. Ai trecut de toate controalele şi exame‑
nele vamale! Eşti un om liber. Bine ai venit în Israel.

– Bine te‑am găsit. Da, sunt un om liber şi, 
chiar dacă e absurd sau doar pare aşa, tocmai pen‑
tru că sunt un om liber, deci liber de a alege, voi face 
testul, îmi voi respecta cuvântul dat. Mi‑am asumat 
acest angajament şi... Nu mă ispiti, te rog...

– Nu ţi se pare că eşti prea tipicară? retorcase 
prietenul meu israelit şocat.

– Am promis şi voi respecta cuvântul dat. 
Punct. Revin cât pot de repede, am zis împăciuitor 
surâzând şi m‑am întors în acea mare învolburată, 
extrem de vie, de oameni, fără să ştiu cum se proce‑
dează şi unde se fac testele. Şi, în mod cert, uimind 
binişor vameşii de la ieşirea din clădirea impună‑
toare, care au rămas sideraţi văzând că mă întorc în 
burta uriaşului rechin‑aeroport. 

Mă aruncasem, iarăşi, în necunoscut cu un 
amestec de curiozitate şi încredere că tot ce urmează 
să mi se întâmple are, de bună seamă, un rost şi‑mi 
va depăşi, ca de obicei, aşteptările şi speranţele 
benigne şi că, orice temere sau undă de îngrijorare 
mi‑ar străbate sporadic ţara fiinţei, visele şi aştep‑
tările mele pălesc, de bună seamă, în faţa frumu‑
seţilor ce urmează să fie aşezate, cu iubire şi înţe‑
legere, în pagina vieţii, a fragmentului de realitate 
ce‑mi revine. Informaţiile obţinute într‑un timp 
record m‑au ajutat să fac totul ca la carte, e adevă‑
rat, asistată – ca să nu zic dusă de mână, aproape! 
– de actriţa Claudia Motea, un om luminos, frumos, 
talentat şi săritor, aşa încât cred că peste vreo trei‑
zeci de minute am revenit exact la locul de unde mă 
întorsesem pentru a onora obligaţia de a face testul 
la intrare în Israel. Aveam pe mâna dreaptă o bră‑
ţară de un galben aprins – semnul distinctiv că făcu‑
sem testul obligatoriu – care, recunosc cu francheţe, 
iniţial mă crispase, mârâisem interior; am scos‑o de 
cum am urcat în maşină şi am pus‑o prevăzător între 
filele paşaportului.

n Surâsul prinţului Mîşkin

… Dând o raită înceată prin întâmplările isra‑
elite, mă gândesc, iarăşi, cu o recunoştinţă ce se 
reinventează, clipă de clipă, la acea mână urieşescă, 
vie, ubicuă, iubitoare, care ştie unde şi în ce fel să ne 
poarte, pe cine şi când să cunoaştem, ce lecţii anume 
şi când să ne înveţe, ca să fim pregătiţi, cât de cât 
pregătiţi vreau să spun, pentru ce urmează, inclusiv 
pentru momentele cruciale, în care simţi cum îţi fuge 
pământul de sub picioare şi te… clatini. Acea mână 
– cum îi spun, în continuare, când aştern aceste rân‑
duri – ştia ceva ce vom afla şi noi, şi anume că peste 
nici trei luni scurse de la descinderea noastră în 
Ţara lui Dumnezeu vom trece printr‑o experienţă…, 
o, Doamne, cum să‑i spun?, la limită?: stingerea din 
viaţă – după 33 de zile de luptă a Ei şi a noastră – a 
Mamei mele, a Mamei noastre: Liubovi, înmormân‑
tată pe Ostrovul Învierii, la Mânăstirea Cernica – un 
loc iubit de Ea, sfânta, iubit şi identificat adeseori cu 
o minune de Om‑prieten: poetul şi călugărul Ignatie 
Grecu. Loc sacru, iubit şi de noi. Şi cântat de mine 
în romanele mele în versuri: Ostrovul Învierii, scris 
după Geniul inimii (în raza poemului biblic Cântarea 
Cântărilor, cel numit şi Cântarea lui Solomon) pe 
parcursul unui an, aproape, în 2017, şi publicat 
acum trei ani. Aceeaşi mână ne‑a adus acolo, în Ţara 
Sfântă, în faţa unui mare om – Preasfântul Părinte 
Timotei Prahoveanul, episcop vicar al Arhiepiscopiei 
Bucureştilor  – care ne va însoţi prin ţara suferinţei 
de a pierde sfânta matrice prin care am fost aduşi 
aici, pe pământ, şi, totodată, a bucuriei de a o redes‑
coperi din alt unghi, într‑un registru diferit de tot ce 
ai simţit şi ai trăit în trecut. Aceste adevăruri, aceste 
realităţi însă le vom descoperi mai târziu, adică la 
timp. Emoţionant e că, asistându‑ne, sprijinindu‑ne 
pe noi (pe mine şi pe fratele meu, Andrei) în sufe‑
rinţă, Preasfântul Părinte Timotei era astfel pregă‑
tit pentru o experienţă la limită similară: naşterea 
în Cer a Mamei Domniei Sale, Elena. Cum să nu‑ţi 
regăseşti inima, în asemenea circumstanţe, cople‑
şită frumos de „iubirea nebună” a lui Dumnezeu, 
ar fi spus Sfântul Macarie, iar pe urmele lui – Paul 
Evdokimov? Cum să nu te înfrupţi, în asemenea 
circumstanţe la limită, din dulceaţa ţvetaieviană a 
„legii mânii întinse şi a sufletului deschis”? 

■ Poet, romancier, eseist şi editor
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Catedrală franciscană. Muntele Tabor

Ierusalim. Turnul lui David. Fotografii de Aura Christi
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Semnal editorial
Maria‑Ana Tupan
Phenomenology and Cultural Difference in High Modernism/
Fenomenologie şi diferenţă  
culturală în înaltul modernism
Editura Cambridge Scholars, 2023

Scrisă la intersecţia analizei literare şi a istoriei culturale, cartea de faţă adună dovezi în spri‑
jinul ideii că, departe de a fi decadentă, în sensul căutării rafinamentului gratuit şi a scutirii 
estetice de apatia istorică, arta, la rândul său, în secolul al XX‑lea a fost alimentată de dorinţa 

de a avea sens, întemeiată pe epistemologia actuală, în special a ştiinţei maîtresse a vremii, psihologia şi alte 
discipline înrudite – fenomenologia psihologică şi existenţialismul fenomenologic.
Cercul influenţelor a fost lărgit pentru a include figuri din a doua jumătate a secolului al XIX‑lea şi începutul 
secolului al XX‑lea, precum Washington Allston, H.L. Mansel, Wilhelm Wundt, Alexander Bain, Alfred Binet, 
Alfred Adler şi Sándor Ferenczi, prin care se arată că umbrele se profilează în spatele textelor moderniste 
ale lui T.S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Wallace Stevens, T.E. Hulme, Flann O’Brien, 
Mircea Eliade, printre alţii.
Un subiect mai puţin discutat, genul literar în modernism, este redefinit în lumina esteticii moderniste bazate 
pe psihologie.

Prin noul roman, Strania poveste a 
unui pian1, Mirel Taloş aminteşte 
mai degrabă de prima sa carte, 
Colecţionarul de nuduri, decât de 

cea de‑a doua, Undeva în Transilvania. Strania 
poveste a unui pian este o poveste scrisă la imper‑
fect, un timp verbal atipic romanului în comple‑
titudinea lui, ale cărui caracteris‑
tici semantice indică o menţinere 
în atemporal sau într‑un trecut 
incert, fără putinţă de a cunoaşte 
finalizarea sau nu a acţiunii, 
împlinirea ei – o stranie suspen‑
dare în povestire a unei întâmplări 
care se va fi încheiat sau încheind 
cândva –, aşadar suspendarea sub 
raport aspectual. Imperfectul nu 
este impropriu unor fragmente ale 
romanului. E cultivat în marile 
opere. Dar altceva rezultă din uzul 
preponderent al acestui timp ver‑
bal în Strania poveste a unui pian: 
faţă de funcţia de mijloc de prezen‑
tare a ambientului sau a persona‑
jelor, adică în raport cu funcţia de 
imperfect descriptiv utilizat tem‑
perat în romane, în scene domo‑
lite ale unui trecut incert, în cazul 
nostru imperfectul este continuu, 
ca o curgere fără sfârşit, despre a 
cărui sfârşit se poate aproxima, dar nu se poate 
afirma nimic cert. Imperfectul la Mirel Taloş este 
de atmosferă. Iar această atmosferă, aparent în 
acelaşi ritm al curgerii prezentată, este, de fapt, 
una proiectată în ritmuri diferite în cele trei părţi 
ale cărţii intitulate sugestiv Adagio, Andante şi 
Presto. 

Imperfectului lent, descriptiv, al poziţionării 
în oglindă a celor două personaje: Paul Diamandi 
şi Andrei Petrescu (oglinda fiind interpretarea 
reper a lui Liszt, cea doar descrisă admirabil 
de Bolliac, dar neînregistrată, la fel de incertă 
ca imperfectul) îi urmează unul în ritm normal, 
„la pas” (în italiană), al schimbărilor în ierarhia 
interpretării între cele două personaje în capitolul 
secund şi unul al precipitării, al acţiunilor deru‑
late foarte repede, într‑o „compoziţie” romanescă 
atipic caracterizată prin precizia indicării vite‑
zei de execuţie. Practic, „compozitorul” stabileşte 
aderenţa la text, ritmul cardiac al cititorului, de 
la calma intrarea în scenă a două personaje care 
se prezintă într‑o anumită teatralitate (de operă, 
textul jucând rolul libretului), trecând prin ritua‑
lul pianistic cu rafinament redat în execuţiile din 
partea a doua, pentru a‑l ţine cu sufletul la gură 
şi cu bătăile inimii sporite în cel de‑al treilea, al 
1  Mirel Taloş. (2020). Strania poveste a unui pian. Prefaţă 
de Daniel Cristea‑Enache. Bucureşti: Editura RAO. 192 p.

faptelor derulate rapid, al schimbărilor de situaţie 
şi de perspectivă, ca în parcurgea în viteză a unui 
drum în serpentine. Procedeul e rarisim (în con‑
trolul atât de precis asupra fiecărui detaliu), dar 
semnalez utilizarea lui într‑un roman dedicat ace‑
leiaşi arte, scris de braşoveanul Ion Topolog, care 
îl are protagonist pe marele compozitor George 
Enescu: Inelul de aur. Povestea iubirii dintre 
George Enescu şi Maria Cantacuzino (Maruca), în 
care am identificat înteţirea ritmului de la lento/
grave, trecând prin andante, allegro, vivace, până 
la prestissimo în paginile de final. Strania poveste 
a unui pian marchează revenirea la pasiunea pen‑
tru artă. 

La fel ca în primul roman, în care reuşeşte 
cu măiestrie să creeze atmosfera, utilizând însă 
mijloace artistice diferite, Mirel Taloş schimbă 
cadrul în Strania poveste a unui pian, dar men‑
ţine rafinamentul execuţiei. Artele plastice sunt 
înlocuite de artele interpretării, pasiunea colec‑
ţionarului de cea a interpretului şi, întrucâtva, 
de cea a melomanului, a degustătorului din arta 
interpretativă. Observaţiile scriitorului care reu‑
şeşte să creeze atmosfera în care să aşeze, cres‑
cendo, dramatismul şi ritmul întâmplărilor, sunt 
de mare rafinament – şi este suficient să exem- 
plific nuanţa în interpretarea lui Andrei Petrescu 
în faţa profesorului Constantinescu: „Nu inter‑

pretase primele acorduri ca pe 
o introducere a lucrării, ci ca pe 
o introducere în lucrare, ca pe o 
punere în dispoziţia necesară pen‑
tru înţelegerea ei”. A fi în arta pic‑
turală spre a construi un roman 
ca un tablou, pentru ca ulterior, 
a pătrunde în arta interpretării 
spre a crea un roman care se poate 
citi ca o partitură înseamnă, de 
fapt, adevărata apropiere de arte 
şi dreptul de a justifica tematic 
parcursul prin expresia: „Vârsta 
de aur a omenirii este însăşi arta”. 

În Strania poveste a unui 
pian protagoniştii nu sunt nici 
cei doi pianişti în duelul de la dis‑
tanţă, nici Liszt însuşi, cel care 
în decembrie 1846 concerta în 
Bucureşti, jucându‑se cu inima 
melomanilor, cum amintea Cezar 
Bolliac, ci pianul Érard, pe care 

ar fi cântat în acel decembrie Liszt. Iar  aici alte 
aspecte de rafinament al scriitorului‑meloman se 
relevă: pe de o parte, faptul că marele compozitor 
obişnuia să cânte la propriul pian Érard (a deţi‑
nut mai multe piane având această marcă, Marele 
Érard din ultimii săi 15 ani de viaţă fiind actu‑
almente expus la Metropolitan Museum din New 

Adrian Lesenciuc
Liszt la imperfect

n Lecturi

York), pe de alta, că numeroase proiecte dedicate 
melomanilor români au drept punct de plecare 
farmecul unui asemenea pian cu care a călăto‑
rit Franz Liszt în turneul din Ţările Române din 
1846‑1847 (de pildă, în proiectul Pianul Călător 
Horia Mihail s‑a inspirat din acest turneu al com‑
pozitorului şi interpretului maghiar), şi nu în ulti‑
mul rând că pianul în sine, proiectat de francezul 
Sébastien Érard, a însemnat o schimbare majoră 
în lumea interpretării prin ingenioasa invenţie 
care a permis acţionarea diferită a pianului, prin 
revoluţionarul mecanism de repetiţie. Aşadar, în 
paginile romanului un pian magic ajunge pe rând 
pe mâinile protagoniştilor, indiferent de schim‑
bările exterioare pe care le suferă, şi, totodată, 
muzica lui în sufletele melomanilor. Pianul e pro‑
tagonistul şi pretextul cărţii, sugestia faptului că 
spiritul viu al lui Liszt animă încă arta componis‑
tică şi mai ales arta interpretativă, povestea în 
sine, dezbrăcată de vanitatea sau neîncrederea 
personajelor, construindu‑se ciclic şi concentrân‑
du‑se pe acelaşi decor de iarnă al Bucureştiului în 
care spiritul lui Liszt călătoreşte liber. 

Strania poveste a unui pian e un roman de 
atmosferă, rafinat, dens, excelent orchestrat de 
autorul său, deopotrivă compozitor, interpret şi 
dirijor în actul lecturii celor ce se vor apropia de 
paginile cărţii. 

■ Scriitor, prozator, critic şi istoric literar, profesor 

Imperfectului lent, descriptiv, 
al poziţionării în oglindă a celor 
două personaje: Paul Diamandi 

şi Andrei Petrescu (oglinda fiind 
interpretarea reper a lui Liszt, cea 
doar descrisă admirabil de Bolliac, 
dar neînregistrată, la fel de incertă 
ca imperfectul) îi urmează unul în 

ritm normal

Mausoleul lui Franz Liszt din Bayreuth
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Ai putea să crezi că un ciclop şi‑a 
eliminat calculii renali în Piaţa 
Unirii. Dar nu, nu e vorba de boală, 
ci de artă. Câteva zile am putut să 

văd cum nişte muncitori descărcau din camioane 
pietroaiele. Dacă era să fie total autentic, cool, 
creativ, cataroaiele ar fi trebuit cărate cu spatele 
şi aşezate în peisaj chiar de artist. Handmade. 
Artă artizanală. Aşa, omul muncii care a instalat 
instalaţia a trudit pentru singura operă de artă 
pe care o ştiu eu care se cere ocolită. Pentru că e 
împrejmuită cu garduri şi a ocupat Piaţa Unirii. În 
numele incluziunii, cetăţenii Iaşului sunt excluşi 
din piaţa lor. Trebuie să ocoleşti deşeurile apărate 
de garduri. Arta de tipul acesta, prin caracterul 
ei experimental, aberant până la urmă, este un 
mod de a privatiza spaţiul public, pe care îl ocupă 
în numele aberaţiei, excluzând, cu garduri şi forţa 
legii, oamenii care vor să treacă prin piaţă pentru 
a‑şi vedea de viaţa lor.

Nu înţeleg de ce spaţiul public trebuie ocu‑
pat cu asemenea experimente. Arta publică, pen‑
tru că e publică, are datoria de a fi tradiţională 
sau măcar mai convenţională. Chiar şi modernis‑
mele trebuie să fie tradiţionale. Pentru că e vorba 
de spaţii publice. Nu de saloane de piercing. Între 
aşa‑zişii adulţi care circulă pe trotinetă, puştii 
care fac acrobaţii cu bicicleta şi cu skateboardul 
şi mizeria – literalmente – asta, spaţiul public e 
luat în stăpânire de oameni care înţeleg că, dacă e 
public, înseamnă că pot face ce vor ei acolo. Greşit. 
Romanian Creative Week ar trebui, de fapt, să se 
cheme Romanian Destructive Week, pentru că 
arta de genul acesta nu creează nimic, ci distruge: 
distruge ideea de artă, distruge/ desfigurează spa‑
ţiul public, toacă resurse (umane, financiare, teh‑
nologice). Anul trecut, am scris şi atunci, această 
Romanian Creative Week s‑a manifestat în Piaţa 
Unirii prin nişte postere sumbre lipite pe stâlpii 
colonadei dintr‑o margine a Pieţei Unirii. Anul 
acesta a ocupat chiar Piaţa. Ca orice hidoşenie 
modernistă, tinde a ocupa din ce în ce mai mult 
spaţiu. La anul probabil că ne vor aduce expozi‑
ţia prin case, obligatoriu. Ca să ne reeduce, să ne 
forţeze să devenim incluzivi, diverşi şi echitabili 
(concept care reprezintă versiunea musculoasă a 
toleranţei, de care nu prea se mai vorbeşte, pen‑
tru că a fost înlocuită de concepte mult mai intru‑
zive). Acest gen de artă proţăpită public este o altă 
manifestare a anarho‑tiraniei care a început să 
domine mai toate aspectele vieţii noastre: avem 
de a face, de la politică la sistemul de educaţie, 
la noua cultură, la urbanism, la vestimentaţie, la 
sistemele dominate de experţi (sănătate, hrană 
ş.a.m.d.), cu manifestări continue şi consecvente 
ale urâtului pustiitor.

În fine, m‑am uitat la explicaţia operei. Cică 
e vorba despre ceva ce nu vedem chiar zilnic: 
ruinele din cotidianul nostru şi ruinele datorate 
cutremurelor şi războaielor. Cu alte cuvinte, opera 
aceasta de artă a fost generată de un bot conectat 
la televizor. Cu banii daţi pe aceste săptămâni 
creative, precum şi pe cele dedicate gamerilor 
(esports) sau festivalurilor de rock care iau în gro‑
hăitoare stăpânire văzduhul oraşului peste vară, 
mai bine s‑ar fi cumpărat şi/ sau restaurat casa lui 
Dimitrie Ralet, casa Dimitrie Ghica, casa Moruzi, 
Turnul Spiridoniei sau alte ruine la strada mare 
pe care ieşenii vechi le privesc cu durere în suflet 
de ani de zile. 

***
În cele din urmă, mormanul de bolovani 

instalat în Piaţa Unirii drept artă a fost încăr‑
cat în camioane şi dus. Dar Romanian Creative 
Week, un exemplu bun despre ce se întâmplă când 
aşa‑zisele „industrii creative” – malluri, stilişti de 

Mircea Platon
Reacţiuni

tip de om, societatea, cu politicul ei, poate fi un 
model, poate fi chiar o şcoală, dar nu reprezintă 
un scop în sine, şi în orice caz nu reprezintă sub‑
stanţa operei de faţă. Cititorul de totdeauna, gata 
să facă alergie la tot ce pare să ştirbească liber‑
tatea sa de‑a rămâne o buruiană umană, ar fi 
trebuit să vadă că politicul este subordonat aici 
propriei lui înnobilări. Desprindere de politic, iar 
nu cufundare în el, i‑ar apărea atunci în dialog”. 
(Fragment din Constantin Noica, „Cuvânt preve‑
nitor” la Republica lui Platon) (1986).

***
Sfinţii discern. Discern până în ziua de azi.
După câţiva ani de când extrem de mulţi 

dintre noi au intrat parcă sub zodia unui fel de 
bigotism „ştiinţific”, a unei supuneri abjecte faţă 
de orice birocrat al pilulelor, supunere acompani‑
ată şi de făcutul de metanii în faţa statisticilor de 
pe burtiera pios‑funebră a televizoarelor, citesc în 
Sfântul Teofan Zăvorâtul, în cartea Abisul înţe‑
lepciunii dumnezeieşti, din 1877: „A fost o vreme 
când oamenii de ştiinţă se bazau mai mult pe raţi‑
une şi spuneau mereu: «Raţiunea cere aceasta; 
raţiunea nu este de acord cu aceasta». În zilele 
noastre au lăsat raţiunea deoparte şi au început 
să se raporteze la ştiinţă. Ştiinţa a devenit stă‑
pâna în faţa căreia toţi trebuie să se plece”. 

Da, raţiunea este o facultate a noastră, „şti‑
inţa” este privilegiul, monopolul unor aleşi. A ne 
supune „ştiinţei” înseamnă, aşa cum s‑a văzut în 
ultimii ani, a ne lepăda de raţiune. A ne lepăda de 
un aspect al chipului lui Dumnezeu din noi. A ne 
muta centrul de greutate în zone obscure.

Acum cinci‑şase decenii, Iluminismul era 
cunoscut în lumea anglo‑saxonă, de unde ne vine 
acum cultul Ştiinţei Supreme, însoţit de ghilo‑
tină, drept „the Age of Reason”. Conservatorii au 
luat mereu în balon şi au atacat furibund această 
„Raţiune”. Dar iată că, după cum observa acum 
150 de ani Sfântul Teofan Zăvorâtul, lumina 
aceea poate deveni şi mai întunecată.

Cine se putea opune mai lucid sclaviei dos‑
pite de „societatea deschisă” decât un sfânt pe 
nume Teofan Zăvorâtul?

■ Istoric, scriitor, critic şi istoric literar

„A fost o vreme când oamenii de 
ştiinţă se bazau mai mult pe raţiune 

şi spuneau mereu: «Raţiunea cere 
aceasta; raţiunea nu este de acord 

cu aceasta». În zilele noastre au 
lăsat raţiunea deoparte şi au 

început să se raporteze la ştiinţă. 
Ştiinţa a devenit stăpâna în faţa 
căreia toţi trebuie să se plece”

Arta de tipul acesta, prin caracterul 
ei experimental, aberant până la 
urmă, este un mod de a privatiza 
spaţiul public, pe care îl ocupă în 
numele aberaţiei, excluzând, cu 

garduri şi forţa legii, oamenii care 
vor să treacă prin piaţă pentru a‑şi 

vedea de viaţa lor

n Polemice

mode şi firme de IT – ajung să definească arta, a 
cuprins şi alte manifestări.

De exemplu, un anume domn Marian Pălie 
a curatorisit la Baia Turcească din Iaşi expoziţia 
Diacronia. Pe care domnul Pălie, pesemne un fel 
de Le(br)on Battista Alberti al Iaşului trotinetist, 
ne‑o prezintă astfel: „Diacronia este o invitaţie 
la o nouă formă de limbaj. Ne‑am propus, în pri‑
mul rând, să descoperim noi forme de estetică cu 
care să ne împrietenim şi să ne îmbogăţim, dacă 
putem. Expoziţia de faţă asta îşi propune şi, mai 
ales, să facă cunoştinţă publicului din Iaşi cu noua 
scenă artistică contemporană din România”.

O dimensiune (sau mai degrabă o diken‑
siune) importantă a expoziţiei a reprezentat‑o 
„Diagonala feminităţii” care „celebrează feminita‑
tea pe rit nou”. Această feminitate de rit nou este 
celebrată de un tablou descris astfel de dl Pălie: 
„Sunt trei fete care înoată într‑un râu şi nu ştii 
dacă se scaldă sau dacă sunt botezate, pentru că 
în partea dreaptă vedem un şir de preoţi şi tot în 
dreapta vedem un falus plin de sâni. Îmi place că 
nu e un discurs de feminitate şi nici feminist, dar 
diagonala aceasta este o celebrare a feminităţii 
pe rit nou”. Deci, asta este noua scenă artistică 
din România. Acestea sunt noile forme de estetică 
cu care suntem invitaţi să ne îmbogăţim şi să ne 
împrietenim. Cel mai înduioşător este că curato‑
risitorul Pălie foloseşte mereu, în descrierile sale, 
adjectivul „frumos”, un concept care nu are nimic 
de‑a face cu urâţenia mohorâtă care a împăienje‑
nit oraşul cu ocazia săptămânii lor creative.

***

Datoria şcolii este aceea de a ajuta copiii să 
devină „oameni ai suveranităţii morale şi intelec‑
tuale”. Nu „buruieni umane”. Iată ce scria în acest 
sens Constantin Noica: „În sfârşit este de meditat 
asupra educaţiei tinerilor, care în dialogul de faţă 
pare mult prea strictă. Şi totuşi, ea e necesară 
atât pentru tinerii fără înzestrare deosebită, cât şi 
pentru cei cu înzestrare, sortiţi să vadă dincolo de 
cetate. S‑ar putea ca dezordinea cronică a societă‑
ţii să ţină de dezordinea interioară a individului, 
datorită educaţiei prea relaxate, în fond, care se 
dă tinerilor. Toate roadele pământului se plivesc 
de buruieni, numai omul e lăsat să intre în viaţa 
matură pe jumătate plivit. Ce se poate face din el? 
Cu o cărămidă proastă, cum suntem fiecare, nu se 
poate face o casă bună. 

Că nu s‑a clădit nimic durabil cu noi, este 
limpede din istorie. Dar nu‑i este întotdeauna 
limpede omului, cărămizii. Acestea, şi poate 
multe altele, ar fi de adus ca întâmpinare, spre 
a corecta repulsia prea susceptibilului cititor de 
totdeauna al Republicii lui Platon, lăsate pe jumă‑
tate citită. Numai că nu ne‑am propus a justifica 
dreptul la viaţă al unei fantome, republica exteri‑
oară, ci dreptul şi datoria omului de‑a deveni om 
al suveranităţii morale şi intelectuale, cum vrea 
anticul, iar nu simplu om timocratic, oligarhic, 
democratic sau tiranic. Pentru împlinirea acestui 
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dragostea), cuantică, teologia eliberării, 
nu s‑a îndepărtat de  „frica de viaţă”, o 
viaţă trăită „într‑un fel de rezervaţie”. 
Privilegiul său a fost că nu era duplici‑
tar, laş, egoist, prost. 

Profesor stagiar la Moineşti un 
an, se trezise  „căsătorit aproape la 
întâmplare” de matura domnişoară 
Popov, zisă Popou, informatoare la 
Securitate, auto‑dezvăluită colegilor, 
practica „rezistenţa prin cinism”. 

Mioara, cu care‑l însurase, dintr‑o 
familie de intelectuali, ajunge şefă de 
secţie la spitalul judeţean din Bacău, 
în postcomunism operând chiar şi zece 
chiuretaje pe zi, crede în premoniţii şi 
e depresivă. Prin insistenţa Mioarei şi 
a lui Popov, acceptă el să devină ziarist 
la ziarul de partid din Bacău, secţia 
cultură‑învăţământ, şi corespondent la Scânteia. 
Trăieşte într‑o căsnicie moartă, când o reîntâl‑
neşte pe Taisia, eleva sa din Moineşti, angajată 
la teatru, de care el se îndrăgosteşte, dar se crede 
numai folosit, rămas mereu un inadecvat. 

Taisia are „mistica” sunetelor (Moşul‑Moşe 
o avea pe cea a literelor) care îndreaptă lumea. 
Folosit, cum crede, el îi dactilografiază chiar în 
redacţia ziarului bileţele depuse în cutii poştale 
din tot oraşul. Între magie şi minciună, Taisia, 
încredinţată că va schimba lumea, îl urmărise din‑

tru început, îl „vânase”, dominându‑l cu puterile 
ei paranormale asimilate prin yoga (aiurează în 
germana pe care n‑o cunoaşte, aude melodii „din 
viitor”). Voinţa şi bunul-plac o conduc pe Taisia, 
care vrea ca „lumea şi lucrurile ei să fie aşa cum 
ni le dorim”. În final, ea îl părăseşte, urmată şi 
urmărită de el, sare din tren, în timp ce un călător 
îl acuză că a împins‑o.

Moşul, de la Moşe, fost coleg de liceu, foarte 
inteligent şi talentat la poezie, pe care nu o cul‑
tivă, e obligat brutal să scrie că profesorul pen‑
sionar Catană (Emil Robinshon, poreclit în urbe 
„Jidanul”, supravegheat de „organe”) e homo‑
sexual, pentru a‑i forţa emigrarea. Culturalul 
ostracizat de culturnici prin braţul securist e, 
dimpotrivă, un sfânt, crede Tibi, delirant personaj 
brebanian („specula, uneori în delir”), dincolo de 
proprietatea cuvintelor, 30 ani, muncitor şi pasi‑
onat cititor de filosofie cu acces la fondul secret al 
bibliotecii prin amanta sa Veta, cirotic, dar mort 
la cutremurul din 1977. Brutal de sincer (de ade‑
vărat şi lipsit de retorică), Tibi, într‑o şedinţă de 
cenaclu literar utecist, dând cu privirea de portre‑
tul Tovarăşului, răbufneşte scabros.

Dubiosul stalinist Nae Dobrescu, unul din‑
tre martorii utili regimului politic, fusese prie‑
tenul cu care Catană polemizase cu bună-cre‑
dinţă. Dar turnătorul, cel care îl prezentase drept 
pedofil, fusese un anume Ficu. Naratorul pensio‑
nar e acum „informat” de un cizmar nostalgic al 
comunismului.

Ficţiune şi dictatură. Dictatura, ilustrată 
şi în nişte pagini cu aspect de manual, e un 
regim politic brutal şi secret. Nu se vorbea des‑
pre revolta de la Braşov din 1987 nici în mediul 
gazetăresc căruia îi aparţine naratorul şi unde 
se bârfeşte grotesc despre fenomenul Meditaţiei 
Transcendentale. Cu rele, dar şi cu bune, dicta‑
tura devine doar un reper comparativ al vieţii 

Marian Victor Buciu
O versiune a romanului 
comunismului

Nume foarte rar, probabil nu cu 
totul inexistent la noi, vechi de 
la greci şi egipteni, Taisia pare 

evident ales pentru semnificaţia 
sa înaltă şi extinsă: cunoaştere 
deplină, inteligenţă, cutezanţă, 
independenţă, excentricitate, 

mister, moralitate

Oameni din comunism. Nume foarte 
rar, probabil nu cu totul inexistent 
la noi, vechi de la greci şi egip‑
teni, Taisia pare evident ales pen‑

tru semnificaţia sa înaltă şi extinsă: cunoaştere 
deplină, inteligenţă, cutezanţă, independenţă, 
excentricitate, mister, moralitate, comunicati‑
vitate, creativitate. O bună parte din trăsături 
există în romanul lui Petru Cimpoeşu, Scrisori 
către Taisia, Polirom, 2021. Că e un personaj de 
tip deus ex machina e dovadă faptul că biografia 
Taisiei rămâne lacunară, iar a provenienţei sale 
lipseşte cu desăvârşire. Adrian Doltu i se adre‑
sează explicit ca să‑şi înţeleagă viaţa. Prin ea, 
vrea să înainteze spre sine. Şi mai curând eşuează 
dramatic. Adrian Doltu e fiul unor părinţi căsăto‑
riţi fără iubire în comunism, din interes material 
(femeia, cu 15 ani mai tânără), şi carierist (bărba‑
tul; Partidul tolera viaţa extraconjugală în detri‑
mentul divorţului). 

Femeia, cu liceul, e suplinitoare în comuna 
unde soţul e inginer zootehnist şi urmează facul‑
tatea la fără frecvenţă în Iaşi, unde îşi cunoaşte 
amantul. Prietenele ei la fel de uşuratice sunt 
asistenta medicală Marieta (surprinsă de copil în 
actul amoros cu un fotbalist şi cântăreţ amator 
zis Lalele) şi profesoara de franceză Lory. Mama 
naratorului predă la un gimnaziu când continuă 
aventura cu Paul Mustaţă, poet „patriotic”, dar 
cu „probleme” (cum ştie fostul profesor Catană, 
urmărit de Securitate cu microfoane la domiciliu), 
redactor la Convorbiri literare. Când el face un 
copil (Vorel, de la Viorel) unei alte femei, amanta 
(care scrisese şi ea la început poezii) încearcă să se 
sinucidă, ca o altă Emma Bovary de provincie mol‑
davă. Fiul o asistă şi admite să‑i tăinuiască actul. 
Ea duce o viaţă dublă şi, după 20 de ani de căs‑
nicie doar pentru a ieşi din sărăcie şi de  „eroism 
sentimental”, divorţează, după ce denunţase ten‑
tativa de avort a celeilalte femei a amantului, 
în epoca Decretului care interzicea întreruperea 
sarcinii, cu excepţia unor boli (nr. 700 din 1966, 
temă extinsă la toate generaţiile în romanul de 
azi). Poetul murind tânăr de cancer, creşte copi‑
lul născut care la senectute o internează într‑un 
azil. Iată destinul unei vieţi caracterizată de fiu, 
al cărui punct de vedere îl exprimă romanul, drept 
ficţională.	

Tatăl, respectiv soţul vârstnic, inginer‑şef 
zootehnist la G.A.S., e devotat partidului, muncii, 
planului, carierei, e mândru că e apreciat, reuşind 
să fie promovat la oraş activist în domeniu. Fără 
nostalgie, fiul apreciază că „În comparaţie cu poli‑
ticienii de azi, activiştii de partid de pe vremuri 
erau nişte sfinţi.” Ca activist în Bacău, şi el e 
urmărit de Securitate (controlul puterilor în sta‑
tul dictatorial). Neranchiunos, chiar generos, tri‑
mite prin fiu bani fostei soţii trăind cu un salariu 
modest de profesoară.

Fiul înţelege de mic dragostea ca posesie 
fizică brutală, se formează ca timid prefăcut dur, 
marcat de complexul feminităţii. Va cunoaşte, prin 
Soljeniţîn, suferinţa ca rătăcire fatală. Narator 
la vârsta pensiei, face retro‑psihologia copilului 
ca „sălbatic”, care scuipă murdărind revanşard 
într‑o fântână, dar dezvăluindu‑şi şi „spiritul meu 
rece, analitic”, potrivit cu vocaţia nefericirii. O 
respinge pe mamă, dar nu‑l acceptă nici pe tată, 
cu care rămâne formal după divorţ, iar pentru o 
dată îi nutreşte şi un sentiment de dor. În adoles‑
cenţă, la „vremea când căutam împreună perfecţi‑
unea morală”, merge cu un coleg talentat într‑un 
cenaclu al UTC, unde e vulgar calificat de Tibi  
Tovarăşul atunci prezent într‑un tabloul din sală. 

Pensionar, când scrie, bolnav, singur, străin, 
„Liber, fără dorinţe şi fără temeri”, reflectând 
la emoţii şi muzică (romanul pleacă de la melo‑
dia cântată de Margareta Pâslaru Cum e oare 

fără salturi mari. Vremurile din dictatură sunt 
unele înţelese ca fiind grele, dar stabile şi cu sens. 
Surprinde găsirea sensului, atât de problematic în 
limbaj. E vorba acum de un sens narativ, motivat 
după cum urmează: „întâmplările ei (ale vieţii, n. 
m.) aveau sens, căci oamenii aceia se ofereau cu 
naivă încredere vieţii şi speranţelor ei – se luau, 
adică, foarte în serios”. Fără sens e inexistenţa 
dosarului de Securitate pe care fostul ziarist, evi‑
dent urmărit, vrea să‑l cunoască. Istoria fusese 
chiar poveste, ficţiune, de la conducătorul ideolo‑
gic care stăpânea ţara. 

Tatăl, pensionat în acei ultimi ani de dicta‑
tură fără sens pentru oameni, boicotând regimul 
începând de la muncă, îi vede pe români nemul‑
ţumiţi de orice şi voind mereu altceva decât au. 
Ajunsese şi el, descoperit cu radioul fixat pe pos‑
tul Vocea Americii, un duplicitar, despre care fiul 
crede că reuşise „să înţeleagă că şedinţele de par‑
tid, măreţele realizări şi distincţia de erou al mun‑
cii socialiste sunt tot atâtea ficţiuni”. 

Contradicţiile erosului. Partidul unic nu 
tolera divorţul, dar doar dragostea extraconju‑
gală. Iar asta devine un fel de regulă de viaţă, de 
familie, într‑o lume forţată să devină colectivă. 
Înşelarea era liberă între indivizi care conştienti‑
zau mutual trădarea, dar era pedepsită ideologic. 
Dragostea deopotrivă cu adulterul erau biologie, 
nu ideologie, fidelitate absolută, deşi termenul ali‑
pit revoluţiei era tot dragoste. Copilul Adi, acum 
pensionar, cunoaşte erosul extraconjugal foarte 
devreme. Profesorul Catană le vorbeşte tineri‑
lor săi vizitatori (între ei, muncitorul autodidact 
Tibi) nu despre dragoste, dar despre eros. O ilus‑
trare: Colega de şcoală Elvira, eşuată în admi‑
terea la teatru, dezvăluie că i‑a făcut cadou lui 
Moşe virginitatea ei, motivând nealegerea sa prin 
inadecvare. 

Relaţia cu Taisia începe din iniţiativa ei cu 
„un sărut brutal, mai degrabă nereuşit, întrucâtva 
comic”. Ieşirea din mediocritate se va face în cazul 
lui în iubirea fizică. Memoria erotică păstrează 
distincţii, nu e egală, poate astfel reţine „ziua 
când te‑am iubit cel mai mult”. Sunetul, muzica, 
„de o sfâşietoare senzualitate” („toate cântecele 
sunt de dragoste”, îi spune Taisia), amplifică tră‑
irea. Cunoscând‑o foarte puţin, aproape deloc, în 
dragostea aceasta presupus unilaterală, clandes‑
tină, îndrăgostitul gelos se descoperă în disperare 
şi vinovăţie, înclinat să creadă că formaseră un 
cuplu potrivit. Îşi mai aminteşte spusa din casa lui 
Catană a domnului Nae, un deprins cu Nietzsche, 
că „gelozia  este o declaraţie de dragoste spusă cu 
ură”. O mai vede pe Taisia, identificată cu o colegă 
din şcoala primară, Tincuţa, prezentă recurent în 
memoria onirică.

O versiune importantă în „canonul” romanu‑
lui românesc despre comunism.

■ Scriitor, profesor universitar, istoric şi critic literar

n Lecturi

O versiune importantă în „canonul” 
romanului românesc despre 

comunism
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Marius Miheţ
Vizionari incomozi şi  
ignoranţa reluată

„Europa şi naţiunile ei nu au scăpat 
de atitudinea arogantă faţă de 

celelalte. Conflictele şi frustrările 
se reactivează, ca şi cum istoria n‑a 
fost înţeleasă, ci ignorată metodic”

Interzis şi ostracizat în perioada comu‑
nistă pentru atitudinile sale neconce‑
sive, totdeauna critice, faţă cu orice 
impunere ideologică sau umană, György 

Konrád (1933‑2019) s‑a impus anevoie în centrul 
vieţii intelectuale din ţara sa. Nu şi peste hotare, 
activitatea şi atitudinea lui fiind adeseori premi‑
ate şi celebrate. A rămas faimos, ca să amintesc 
doar un episod, momentul când publică, în cola‑
borare, în 1978, Calea intelectualilor către puterea 
de clasă. Eseul a răsturnat ierarhiile momentului 
şi a iscat reacţii virulente. Imediat după prăbuşi‑
rea Uniunii Sovietice, el va fi ales de intelectua‑
lii europeni Preşedinte al PEN. Cu numai un an 
înainte, el propusese scriitorilor să alcătuiască 
ceea ce se numeşte continentul verbal (care ar fi 
Europa). Găsea, carevasăzică, subtilităţile uni‑
ficării în afara Uniunii Sovietice, lăsând strate‑
gic nuanţările în voia limbajului. Dar pe care cei 
implicaţi îl înţelegeau. Este trist şi îmbucurător 
totodată că György Konrád a fost distins cu pre‑
mii şi recunoaşteri mai multe în Germania decât 
în Ungaria. De ce? Pentru că, interzise în ţara 
sa, romanele s‑au publicat mai întâi în Germania 
Federală. Numai lui Péter Esterházy (1950‑2016) 
i s‑a arătat un respect asemănător pentru un inte‑
lectual venit din partea noastră de lume. În pri‑
măvara lui 1988, la conferinţele scriitoriceşti de 
la Lisabona, Konrád nu ezita să se adreseze direct 
scriitorilor veniţi din Uniunea Sovietică. În faţa 
sălii arhipline, el le spune următoarele cuvinte – 
care, şi astăzi, rămân, din nefericire, actuale (sau 
ele au fost reactivate): „Trebuia ca voi înşivă, le 
spune de la tribună György Konrád, să vă con‑
fruntaţi cu rolul ţării voastre într‑o parte a lumii 
unde prezenţa voastră nu este dorită în tancuri, ci 
doar ca turişti”. Printre altele, în semn de preţu‑
ire, scriitorul a fost ales preşedinte al Academiei 
de Arte din Berlin.

Evreul intelectual s‑a integrat ideal în 
spaţiul ideilor central‑europene, ignorând valul 
antisemit al noilor mişcări iliberale. Nu de tot, 
desigur. Doar cât să‑şi transmită mesajele inte‑
lectuale de forţă către lumea liberă, sperând, fără 
îndoială, că ideile se vor întoarce şi, cine ştie, vor 
pansa rănile redeschise ale estului european. Ce 
s‑a uitat mereu este că intelectualul activ şi pre‑
zent era, întâi de toate, un prozator. 

Chiar şi în libertate, el a rămas incomod. 
De pildă, contrar evenimentelor de la începutul 
anilor nouăzeci, el declara că orice dominaţie a 
principiului etnic aduce cu sine „mitul rasismu‑
lui şi ura de clasă”, denunţând, în acelaşi timp, 
exploatarea electorală prin ostilitatea Celuilalt. 
După cum scriitorul n‑a fost uitat de adepţii naţio‑
nalişti când afirma, în 1993, fără reţineri, că „prin 
renaşterea naţionalismului de neam, intelectu‑
alitatea a dat în mâinile omenirii nematurizate 
un instrument criminal”. Trimiterea la manipu- 
lările electorale din postcomunism se integrau, din 
păcate, perfect, în acelaşi sistem. Nu‑i de mirare 
că, şi după 1989, György Konrád a fost din nou 
transformat într‑un intelectual neagreat de cona‑
ţionali. În Europa, era perceput ca o personalitate 
cu un extraordinar simţ al vremurilor. 

Cât de lucid fusese scriitorul şi cât adevăr 
conţineau vorbele lui György Konrád se va vedea 
în primele luni din 1990. Când va declara public 
că, dacă în comunism scriitorii aveau prestigiu şi 
susţinere populară, iată că, la fel ca în România, 
se vede strident cum sociologi şi scriitori deopo‑
trivă confirmau ceea ce György Konrád notase 
în primăvara lui 1990: anume, că s‑a încheiat cu 
parabola şi, tocmai de aceea, acum e şansa scri‑
itorilor să înceapă altă vârstă şi altă literatură. 
Care s‑a eliberat, zice el, de obligaţia de a fi măr‑
turie. Mai mult, entuziast peste poate, el avea 
certitudinea că trăim sfârşitul romanului‑fluviu 
al comunismului. Ca de atâtea ori mai târziu, 
începutul democraţiei reale era înţeles de György 
Konrád drept ocazie ideală, urgenţă, chiar, de a 

inaderenţă citadină, însingurarea expresionistă, 
critica societăţii în relaţia cu ideologia, (im)posibi‑
litatea supravieţuirii, critica istoriei mici şi mari, 
conceptul de familie, colectivitatea ultragiată şi 
cea decimată de prejudecăţi etc. 

Deloc întâmplător, scriitorului îi face plă‑
cere să noteze cu K. – asemenea eroului kafkian. 
N‑a ieşit, s‑ar zice, din zodia nefastă a lumii inau‑
gurate de evreul praghez. Fondatorul Alianţei 
Liberal‑Democrate din Ungaria credea că demo‑
craţia va schimba chipurile urii din partea noas‑
tră de lume. Resemnarea şi spiritul dinamic 
se făcea repede auzite şi tot aşa dispăreau din 
prim‑planul generalist: „Deşi scriitorii – avertiza 
György Konrád în primii ani capitalişti –, profeso‑
rii, actorii şi istoricii au devenit figuri dominante 
ale noilor democraţii, nu cred că intelectualii 
doresc să facă front comun contra politicienilor 
şi oamenilor de afaceri, contra revoluţionarilor şi 
agenţilor secreţi, contra funcţionarilor şi clerici‑
lor. Intelighenţia ar putea învăţa meseriile aces‑
tor oameni, dar ele vor rămâne întotdeauna doar 
anexe ale profesiei de bază, aceea de a înţelege. 
Iată de ce nu cred că intelectualitatea e direct 
interesată de puterea politică sau economică. Ea 
va rămâne întotdeauna în mediul ei natural, acela 
al puterii cuvântului, imaginii sau simbolului”. 

Caracterul de manifest al cuvintelor lui 
György Konrád n‑au fost recunoscute la timpul 
lor. Numai că, iată, la decenii distanţă de modifi‑
cările istorice, îi dăm dreptate. 

Oricâtă transfigurare socială există în firea 
umaniştilor, ei nu pot fi decât ceea ce sunt. Ce 
rămâne la îndemână intelectualilor umanişti? 
Le rămâne, cum credea György Konrád, antipoli‑
tica? Adică, termenul propus de el cu ani înainte 
de căderea comunismului, şi care desemnează o 
critică morală a politicii. De ce? Pentru că, nota 
György Konrád, moralitatea nu poate fi politică, 
dar poate fi în schimb „demonul ei” în sens socra‑
tic, „incubul, gândul ei rău; poate fi iluzia politicii. 
Cinismul antipoliticii ne poate feri de naivitate”. 

Dar poate fi cinic un intelectual umanist? 
Desigur, scriitorii sunt cei dintâi care dau con‑
tur personajelor care fac din cinism o profesie. Ba 
chiar ei au inventat cinismul – definit concret cu 
ajutorul ştiinţelor înrudite. Dar ca să dai dovadă 
de cinism e necesară abandonarea naivităţii. 

La urma urmelor, cred că cele două noţiuni 
sunt în echilibru. O stare ideală pentru prozatori, 
mai mult decât pentru poeţi. Observaţia care l‑a 
debusolat, fără îndoială, pe György Konrád spune 
că Europa şi naţiunile ei nu au scăpat de atitudi‑
nea arogantă faţă de celelalte. Conflictele şi frus‑
trările se reactivează, ca şi cum istoria n‑a fost 
înţeleasă, ci ignorată metodic.

■ Critic, teoretician şi istoric literar, profesor

n Din viaţă în viaţă

scrie „mici romane care să se apere singure”. Mi‑a 
plăcut opoziţia propusă pragmatic de scriitor: 
uriaşul roman‑fluviu să fie contracarat acum, în 
primii zori ai libertăţii, de mici romane, dar ade‑
vărate. Care să lase deoparte autorul şi să vor‑
bească în locul tuturor. Dacă Konrád şi‑a păstrat 
decizia, scriind romane care să nu intimideze citi‑
torii ca număr de pagini, ceilalţi colegi impuşi în 
prim‑planul literaturii maghiare, la fel ca în lite‑
ratura română, au finalizat romane din care n‑a 
lipsit, până azi, radiografia comunismului, dintr‑o 
perspectivă sau alta. Însă cu totul altfel decât visa 
György Konrád.

Merită să facem un exerciţiu contrafactual 
şi să ne închipuim cum ar fi evoluat literatura 
noastră şi literaturile din celorlalte ţări ieşite din 
prizonieratul sovietic dacă ascultam îndemnul lui 
György Konrád de‑a propune romane scurte, de‑o 
cu totul altă factură, care să păstreze publicul, 
unul atât de ispitit de realitate şi de ştiri multi‑
colore încât era cu neputinţă să‑i păstrăm fideli‑
tatea. Era totuşi o şansă. În faţa cataclismelor, 
educaţia spontană, vizionară, ar face minuni?

Pentru publicul românesc, numele lui 
György Konrád s‑a auzit la microfonul „Europei 
Libere”. Atunci când se citise integral, în foileton, 
studiul său care recuperase Europa Centrală şi de 
Est în acelaşi discurs: Antipolitica. Un alt eveni‑
ment s‑a petrecut în 1986, când György Konrád 
a publicat articolul Mai visează cineva la Europa 
Centrală? Textul readuce în atenţie un concept 

umbrelă care reda gloria de altădată a individului 
din ţările care au format democratic spiritul vie‑
nez. Nu a făcut‑o singur. Ci alături de alţi disidenţi 
celebri din est. Milan Kundera şi Danilo Kiš i s‑au 
alăturat de la Paris. Prozatorul polonez a publicat 
atunci textul care va face senzaţie şi în România 
după 1989, Tragedia Europei Centrale, apărut în 
versiune engleză în Statele Unite în 1984. Eseul 
lui György Konrád, intitulat Visul Mitteleuropei, 
va fi publicat, de asemenea, în 1984, de astă dată 
în Germania, după ce, la Viena, îl conferenţiase 
plenar. Scriitorul maghiar invita la altă raţiona‑
litate, prin care locuitorii vechiului imperiu să 
dialogheze fără resentimente şi să împărtăşească 
epoca luminoasă, estetic‑înaltă, a Vienei Belle 
Époque. De precizat că alternativa raţionalităţii 
propusă de György Konrád era formula lărgită, 
cu aplicaţie europeană, a conceptului său de anti‑
politică. Prin atitudinea reinaugurată de spiritul 
vienez, el spera ca societate civilă, intelectualii şi 
artiştii, în primul rând, să reclame dominaţia poli‑
tică prin alternative elitiste. Euforia era totală, 
încât Danilo Kiš afirma, pe urmele lui Goethe, că 
patria lui este doar în literatură.

Cărţile sale de ficţiune refac biografia disi‑
dentului cu legături vii, active, de realizat în 
direcţiile biografiste specifice scriitorilor români 
aflaţi în destine asemănătoare, de la Paul Goma 
la Norman Manea şi alţii.

Romanul din 1969 nu putea fi decât kafkian. 
Pentru că Vizitatorul conţine experienţa siste‑
mului absurd din totalitarism, aşa cum scriitorul 
praghez ironiza altădată birocraţia imperială şi 
dezumanizarea. Ceea ce propune György Konrád 
în Vizitatorul (tradus la noi abia în 1998 de Paul 
Drumaru, cu o postfaţă de Cornel Ungureanu) se 
reia în celelalte cărţi de ficţiune: perspective sau 
realităţi ale orfanului, condiţia copilului defavo‑
rizat (sau marginalizat), conflictul cu autorităţile 
şi regimul, procesul dezumanizării, senzaţia de 

„Oricâtă transfigurare socială există 
în firea umaniştilor, ei nu pot fi 

decât ceea ce sunt”
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Theodor Codreanu
Un proiect temeinic

Cea de a doua catalogare negativă e 
de ordin stilistic şi estetic, fiind fur‑
nizată de cel mai îndârjit detractor 
al poetului, canonicul Alexandru 

Grama, care, de facto, exprima ostilitate încrânce‑
nată faţă de Junimea şi Titu Maiorescu, care, cu 
doi ani înainte, la moartea poetului, profetizase 
imaginea biruitoare a centralităţii canonice emi‑
nesciene în secolul al XX‑lea. Între multele păcate 
aruncate asupra ipoteşteanului, Grama îl „desfi‑
inţa” cu argumente de logică elementară, indiciu, 
credea el, al unei gândiri nebuloase şi, evident, 
maladive. Este vorba de invazia de epitete croma‑
tice „aberante” în lirica eminesciană: „sară sură”, 
„umbră albă”, „gând argintos”, „umbră argin‑
toasă”, „haină palidă”, „izvoare albe”, „cântare 
întunecată”, „zăpadă viorie”, „mite albastre”, „sufe‑
rinţă întunecată” etc.1. Grama nici nu putea bănui 
că, printr‑o asemenea remarcă, aducea „dovezi” 
pentru modernitatea poeticii eminesciene, ino‑
vând ceea ce Hugo Friedrich, cel mai important 
teoretician al liricii moderne,  numea „derealiza‑
rea realului”, recte cromatica ireală. Eminescu 
se dovedea perfect contemporan cu simboliştii, 
pe o cale singulară, recunoscut ca atare de foarte 
puţini comentatori ai săi, între care Ştefan Petică, 
primul simbolist nemimetic al nostru. Din păcate, 
în critica românească, abia I. Constantinescu, pe 
la sfârşitul anilor ‘70, a studiat „cromatica ireală” 
la Eminescu, raportând‑o la modernitate.

Peste toate, problema existenţei unei schi‑
zoidii a personalităţii poetului, poezie/publicistică, 
considerată, cum amintea Adrian Dinu Rachieru, 
nu numai de E. Lovinescu, păguboasă, eufemistic 
spus irosire de energii, chiar şi după ce exegeţii ade‑
văraţi au argumentat că nu există nicio schismă 
în sânul operei, ba, dimpotrivă, aparenta ruptură 
trimite la pecetea matriceală, de inconfundabilă 
noutate, a personalităţii sale. Cel care a făcut 
demonstraţia cea mai complexă asupra faptului 
este un filosof, Tudor Ghideanu, desăvârşind ceea 
ce începuseră alţii, de la Iorga şi Mircea Djuvara 
(care, în 1914, vorbea despre filosofie poetică la 
Eminescu, situată „dincolo de artă şi filosofie, 
pentru a le reuni”2), apoi de la Noica 
până la Mihai Ciurdariu, Alexandru 
Surdu şi Svetlana Paleologu‑Matta. 
Pentru Eminescu, „ecuaţiunea uni‑
versală” (despre care vorbeşte în 
manuscrise) se desăvârşeşte în ecu‑
aţia filosofie‑poezie (Archaeus), aşa 
cum pentru Ion Barbu se împlinea 
în taina, din înalt, dintre poezie şi 
geometrie. La Eminescu, contradic‑
ţia dintre theorein şi poiein există 
numai în capul criticilor, imaginea 
celor două feţe antinomice culmi‑
nând în sânul canonului proletcul‑
tist, idee reactualizată la „corecţii 
politici” postdecembrişti (Rachieru, 
p. 53 şi cap. I. 3. Canon, ideologie şi 
„limba de lemn”. Au fost cinci revo‑
luţii canonice?).

Cea de a cincea „revoluţie 
canonică”, pusă sub semnul între‑
bării, trimite la proletcultism şi la 
metoda de „creaţie” a realismului 
socialist. Dar au fost, acestea din urmă, semne ale 
unei „revoluţii” în canon? Adrian Dinu Rachieru 
are toate motivele să se îndoiască, fiindcă a 
fost vorba de o intruziune brutală, antiestetică, 
ideologică, în creaţie. Altfel spus, „obsedantul 
deceniu” proletcultist, a produs o decapitare a 
canonului literar, o ieşire din el, cu consecinţe 
1 Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic, 
Blaj, 1891. Citatele – după ediţia Alexandru Dobrescu, 
Detractorii lui Eminescu, p. 125.
2 Mircea Djuvara, Filosofia poeziei lui Eminescu, în 
„Convorbiri literare”, nr. 6/1914.

catastrofale, asupra cărora a atras atenţia, din 
exil, un Mircea Eliade, în celebra conferinţă‑eseu 
din 1953, Destinul culturii româneşti, eseu invo‑
cat şi comentat de Adrian Dinu Rachieru. Şi tot 
Eliade îşi exprima speranţa unei reacţii a dimen‑
siunii estetice a canonului în faţa barbariei asi‑
atice a Sovietelor, exilul deja constituindu‑se ca 
rezistenţă prin cultură. În Ţară, chiar în plină 
mărşăluire a realismului socialist, semnalul a fost 
dat, mai întâi, de câteva realizări imprevizibile 
ale generaţiilor interbelice (G. Călinescu, Bietul 
Ioanide, Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, 
Moromeţii, vol. I, Eugen Barbu, Groapa), pen‑
tru ca ruptura să fie anunţată de „buzduganul 
generaţiei” (Nicolae Labiş, cum l‑a numit Eugen 
Simion), „generaţia ’60” producând „despărţi‑
rea” de realismul socialist, ceea ce a însemnat 
întoarcerea la estetic, adică la Canonul literar. 
Fenomenul e radiografiat cu o impresionantă 
arguţie de către Adrian Dinu Rachieru, punând 
în joc o nesecată detaşare intelectuală, dove‑

dind că obiectivitatea în cultură este posibilă. 
Prolegomenele din prima parte a cărţii conti‑
nuă cu Canonul neomodernist al „generaţiei ’60” 
(generaţia orfelină) a lui Nichita Stănescu, consi‑
derat de „est‑etici” un idol fals, apoi cu Canonul 
protocronist, Canonul postmodernist şi, în fine, 
Canonul est‑etic. Partea a doua, cuprinde Efigii, 

scriitori de canon, supravieţuitori din interbelic 
(Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Tudor Arghezi, 
Camil Petrescu, G. Bacovia, Lucian Blaga), „trei‑
mea canonică” din proletcultism (Petru Dumitriu, 
Marin Preda, Eugen Barbu), apoi Micii „clasici” 
ai aceleiaşi perioade (Mihai Beniuc, Miron Radu 
Paraschivescu, Dan Deşliu), O resurecţie lirică: 
momentul „Steaua” (A.E. Baconsky, Aurel Rău, 
Petre Stoica), Rapsozii noului ev (Zaharia Stancu, 
Eusebiu Camilar, Titus Popovici), Schimbarea la 
faţă. Alţi supravieţuitori (Pau Georgescu, Florin 
Mugur, Ioan Alexandru, Ion Brad, Ion Horea, 

n Polemice

Radu Cosaşu, Alecu Ivan Ghilia). Partea a treia 
aduce câteva Surprize postdecembriste („Învoiala” 
lui Noica, Reinventarea lui Adrian Marino, Ştefan 
Aug. Doinaş, un caz de „necrofagie culturală”?, 
Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarîk, Paul Goma 
sau „etica neuitării”, Un mediator, Mircea Martin, 
Cornel Ungureanu şi „geocritica”). 

Într‑o Addenda, criticul face o ultimă ple‑
doarie Pentru o istorie politică a literaturii române 
postbelice. Argumentul de neocolit: „Orice epocă 
este, inevitabil, politică”. Dar, la extremă, intruzi‑
unea politicului, în funcţie de sistem, este devas‑
tatoare, ca în cazul sovietizării: „Cum societatea 
românească a cunoscut repetate «rupturi de sis‑
tem», segmentul postbelic învederează o feroce 
politizare a literaturii şi o falsificare a Istoriei, 
prin implant ideologic (sovietizare). Recitirea aces‑
tei literaturi printr‑un dublu examen (estetic şi 
sociologic) presupune a cerceta contextul (institu‑
ţional şi ideologic), evidenţiind, de pildă, «sorbul» 
realismului socialist şi decesul paradigmei, «mica 
liberalizare», asaltul protocronist, grefa postmo‑
dernistă, rezistenţa canonului, imperativul revi‑
zuirilor etc.”. Cu alte cuvinte, restrângerea unei 
istorii literare doar la principiul estetic devine, 
la rându‑i, o mutilare a adevărului, de aceea, în 
Addenda comentată, Adrian Dinu Rachieru trece 
în revistă încercările supuse criticii totale, culti‑
vate de G. Călinescu, oprindu‑se la abordările lui 
Marian Popa (Istoria literaturii române de azi 
pe mâine), la promisiunile, neduse la capăt, ale 
lui Petre Anghel, la volumele doctrinare ale lui 
Gabriel Andreescu (Cărturari, opozanţi şi docu‑
mente. Manipularea Arhivei Securităţii, 2013; 
Existenţa prin cultură, 2015), apoi, cu precădere, 
la Ion Simuţ, pe care‑l consideră cel mai bine înar‑
mat spre descurcarea complexei relaţii dintre lite‑
ratură şi politică, deasupra încercărilor lui Alex 
Ştefănescu sau Ioan Holban: „Pornind de la aceste 
premise, el pune în discuţie amintita «tetradă»/ 
«cele patru literaturi» (oportunistă, evazionistă, 
subversivă şi disidentă, înglobând şi literatura 
exilului3), conjugând astfel politicul şi esteticul, de 
la conformismul ruşinos şi oportunismul endemic 
la indecizia evazioniştilor (ispitiţi de dezimplicare, 

«vidând» ideologic literatura), 
de la «politizarea discretă» 
a duplicitarilor la violentul 
mesaj contestatar al opozanţi‑
lor. Operează apoi o «distinc‑
ţie categorică» între comanda 
socială, ca principiu sociolo‑
gic al oricărei epoci literare şi 
comanda politico‑ideologică, 
cu fine comentarii asupra unui 
bătătorit concept‑alibi, în vogă 
încă, fără a fi o noţiune utiliza‑
bilă, deşi impusă în uzul gene‑
ral: rezistenţa prin cultură”.

Ceea ce mi se pare că 
lipseşte, sau poate e numai 
amânată pentru următoarele 
volume privind proza, de pildă, 
este originala şi viguroasa vizi‑
une asupra romanului politic 
a unuia dintre marii prozatori 
contemporani, Nicolae Breban, 

care nu consideră deloc că aşa‑zisa literatură 
„curajoasă” despre „obsedantul deceniu” se consti‑
tuie ca roman politic.

Aşteptăm, aşadar, împlinirea temeinicului 
„proiect”, cum se spune azi, despre literatură şi 
politică.

■ Eseist, critic şi istoric literar, prozator, profesor, 
istoric al filosofiei şi civilizaţiei

3 Cf. Adrian Dinu Rachieru, Voci din exil, Bucureşti, 
Editura Ideea Europeană, 2022.

Cea de a cincea „revoluţie 
canonică”, pusă sub semnul 

întrebării, trimite la proletcultism şi 
la metoda de „creaţie” a realismului 

socialist. Dar au fost, acestea din 
urmă, semne ale unei „revoluţii” în 

canon?

Ceea ce mi se pare că lipseşte, sau 
poate e numai amânată pentru 

următoarele volume privind proza, 
de pildă, este originala şi viguroasa 

viziune asupra romanului politic 
a unuia dintre marii prozatori 
contemporani, Nicolae Breban, 

care nu consideră deloc că aşa‑zisa 
literatură „curajoasă” despre 

„obsedantul deceniu” se constituie 
ca roman politic
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† Timotei Prahoveanul
Satul şi fiii săi

Nepreţuitele comori pe care le întâl‑
nim în lumea aceasta ne provoacă 
sentimente diferite, de la trăiri 
inedite până la abordări simpliste, 

dar nu rareori ne îmbogăţesc duhovniceşte, făcân‑
du‑ne să cugetăm la creaţia Domnului, la cât de 
minunate sunt lucrurile Tale, Doamne, pe care 
cu înţelepciune le‑ai făcut (Ps. 103, 25). Nu como‑
rile de aur şi argint, cele pe care furii le sapă şi 
le fură (Matei 6, 20), sunt adevăratele valori, nici 
lucrurile care trec şi pot fi prădate sau îngropate, 
ci mult mai preţioase sunt valorile spirituale, ce 
nu constituie, din păcate, întotdeauna prioritatea 
ceasului de acum.

Comorile din cer, despre care Mântuitorul 
face vorbire, reprezintă veşnicia faptelor noas‑
tre, cât bine am făcut, câtă lumină am răspândit. 
Suntem contemporani cu două făclii care ard pen‑
tru Cuvânt şi cuvinte, luminând celor din întune‑
ric, descoperind sensuri noi ale acestora, inspirate 
de Duh, asemenea lucrării scriitorilor din alte vre‑
muri creştine.

O comoară nepreţuită este lumea satului şi a 
locului unde am văzut lumina zilei, pe care o pur‑
tăm cu noi. De aceea înţelepţii au spus inspirat că 
poţi să cutreieri lumea întreagă, să te minunezi de 
frumuseţile civilizaţiei, însă nimic nu rămâne mai 
fascinant decât tărâmul în care te‑ai născut, aşa 
cum este, mai arătos sau mai umil...

Lumea satului constituie un astfel de tezaur. 
Ab initio voi respinge ideile care vorbesc despre 
moartea satului românesc sau despre agonia lui. 
Se poate ca astfel de păreri să aibă referiri exacte 
la realitatea înconjurătoare, dar satul românesc 
nu este doar o simplă aşezare din Apuseni, din 
Munţii Neamţului ori ai Sucevei, care s‑ar putea 
depopula ori chiar pierde. Satul românesc rămâne 
adânc înscris în fiinţa multora, dar mai ales a 
celor cu trăiri aparte.

Formulez astfel de lămuriri pentru satul din 
inima noastră, unde avem obârşia, unde s‑au năs‑
cut părinţii şi strămoşii noştri, pe care‑i ştim, îi 
evocăm, îi pomenim şi îi încredinţăm milostivirii 
lui Dumnezeu la fiecare Sfântă Liturghie. Satul, 
toposul naşterii şi începuturilor existenţei, ne 
alcătuieşte sufleteşte şi ne dăruieşte tuturor celor 
iviţi din huma lui o zestre nepreţuită şi nepieri‑
toare. Plecaţi spre alte orizonturi, cei odrăsliţi în 
ruralitatea românească drept făpturi înţelepte şi 
frumoase la suflet dăruiesc din lumina dobândită 
de acolo unde veşnicia s‑a născut, potrivit zice‑
rii lui Blaga, satul cu care se identifică. Cred că 
oamenii pe care soarta i‑a dus dincolo de fruntari‑
ile aşezărilor de la ţară, aproape sau mai departe, 
pentru a fi de folos altora, poartă cu ei o comoară, 
cea a inimii, dar al ţinuturilor de baştină. Satul, 
univers sacru, e un tezaur pe care nimeni nu‑l 
poate fura din fiinţa celui format în acest univers.

Ce înseamnă pentru un misionar, scriitor, 
artist, cărturar satul în care s‑a născut?

În gândurile mele îmi apar două exemple 
de oameni ai spiritului care păstrează în inimile 
lor comoara dobândită în satele de obârşie. Sunt 
şi mulţi alţii la care nu mă refer acum, la fel de 
dragi sufletului meu, fiecare purtând împreună cu 
el talanţii pe care i‑a primit de la Dumnezeu. Mă 
voi rezuma doar la două persoane speciale, la doi 
scriitori suceveni şi la legătura lor cu satul natal.

Mărturisea marele părinte Cleopa că în 
vizita pe care a făcut‑o la Muntele Athos în anul 
1977, în condiţiile grele de atunci, a primit un ban 
de aur. La fel ca el, au primit şi însoţitorii lui. Ce 
a însemnat banul de aur? Pentru cei veniţi din 
România, cărora nu li se permitea să aibă asu‑
pră‑le nici măcar un dolar, reprezenta posibilita‑
tea de a ajunge în Italia, mai ales la Roma, cetatea 
martirilor şi apologeţilor creştini.

Ce ar fi fost dacă părintele Cleopa primea un 
ban obişnuit? Probabil că nici măcar călătoria cu 
vaporul din Grecia până în Italia nu s‑ar fi putut 
achita. Banul de aur al părintelui Cleopa simbo‑
lizează dăruirea celor de lângă noi, a celor care 

oferă din preaplinul inimii lor altora, îmbogăţin‑
du‑i. Adeseori ei preferând sărăcia, după cuvântul 
Scripturii, care ne spune că Mântuitorul, bogat 
fiind în milă, a sărăcit pentru noi, ca pe mulţi să‑i 
îmbogăţească (2 Cor. 8, 9). După acest model de 
altruism complet, unii oameni sărăcesc spre a‑i 
îmbogăţi pe alţii. Îmbogăţirea celorlalţi, în forme 
diferite, rămâne dezideratul vieţii lor.

Cea dintâi referire pe care doresc să o fac 
este cea despre satul şi comuna Vama, aflată în 
centrul judeţului Suceava, într‑un loc mioritic, 
la întretăierea dintre un râu important cu un 
afluent, Moldova şi Moldoviţa, la răscrucea de 
drumuri înspre vestitele mănăstiri bucovinene, 
pictate la exterior, mai aproape de Moldoviţa şi 
Suceviţa, şi nu prea departe de Voroneţ şi Humor.

Satul Vama are o istorie cunoscută, fiind 
atestat documentar de peste 600 de ani, din vre‑
mea domnitorului Alexandru cel Bun. Din ace‑
eaşi perioadă este atestat şi satul meu natal, 
Rădăşeni. La începutul unei perioade complicate 
şi tumultuoase, la puţin timp după instaurarea 
regimului comunist în România, s‑a născut la 
Vama Doina Cernica. Dintru început a fost che‑
mată să doinească cerurile, pădurile, apele, cre‑
aţia întreagă, frumuseţile văzute şi nevăzute, 
mai ales omul, regele creaţiei. Doina ei, aseme‑
nea celor de demult, aducea mângâiere la vremea 
înserării. Oamenii au trăit veacuri la rând, ascul‑
tând doinele, care le luminau viaţa sau le alinau 

suferinţa. Din ţinutul ei natal, Doina Cernica a 
învăţat acelaşi lucru: să aline, să ostoiască doruri, 
să pună în lumină, să cânte răsăritul şi lumina, 
să şadă pe marginea râurilor şi a izvoarelor, să 
asculte cântecul tulnicului şi buciumului, să se 
bucure de oameni buni, să se ferească de cei răi şi 
să doinească în cel mai frumos sens al cuvântului.

De unde o fi îmbrăţişat Doina Cernica acest 
meşteşug al cuvântului, dacă nu din cuvintele 
Celui Care S‑a înomenit pentru noi şi ne‑a lăsat 
învăţăturile vieţii veşnice? Au fost apoi familia, 
iubitorii de Liturghii şi de slujbe, cei care aştep‑
tau venirea Sfintei Lumini în noaptea de Paşti şi 
care o transpuneau în viaţa lor, cărturarii satului, 
învăţătorul, profesorii, oamenii înţelepţi, vecinii. 
Din toate acestea a învăţat Doina Cernica.

Nu prea departe de locul obârşiei Doinei 
Cernica, s‑a împărtăşit din acelaşi izvor al mari‑
lor valori un alt condeier de suflet care a devenit, 
ca şi Doina Cernica, scriitor pentru toţi românii, 
nu doar pentru cei cu origini sucevene, Grigore 
Dragoş Gheorghe Ilisei.

Distanţa dintre locurile de origine ale aces‑
tor mânuitori iscusiţi ai slovelor nu este prea 
mare. E drept, călătorind pe drumul asfaltat sunt 
ceva kilometri în plus, dar în linie dreaptă, cred că 
o trăsură bună făcea legătura între aceste locali‑
tăţi în vreo două ceasuri.

Ce vremuri minunate au fost atunci, ca şi 
cele când Grigore Ilisei s‑a cuminecat din univer‑
sul marilor frumuseţi de la Văleni‑Stânişoara, din 
comuna Mălini! Este locul care a dat Bisericii şi 
ţării multe lumini spirituale, cum a fost şi Nicolae 
Labiş, marele poet de mai târziu şi dintotdeauna, 
cel care l‑a ţinut în braţe la vremea botezului pe 
pruncul Grigore Ilisei. La botezul copilului dorit 
al preotului Ilie Ilisei, slujitorii Altarului şi‑au dat 
întâlnire cu slujitorii şcolii, ai catedrei. Alături 
de preotul Ilie Ilisei slujeau doi fraţi preoţi, fiii 

n Credinţă şi cultură

protoiereului de Fălticeni, de fapt al judeţului Baia 
de pe atunci, pr. Mihai Zaharescu (1883‑1943). Cei 
doi preoţi, Adrian Zaharescu (†1982), cu preoteasa 
Maria (Maricica), şi Corneliu Zaharescu (†1969), 
cu preoteasa Cezarina, au participat la Botez, 
ca naşi. Totuşi, în mod profetic, genialul poet l‑a 
mângâiat pe prunc şi l‑a purtat în braţe.

Familia preoţească s‑a împrietenit cu fami‑
lia învăţătorilor Labiş.

Ce daruri bogate şi ce amintiri de colecţie. 
Aceleaşi valori, cu filon bogat, s‑au întâlnit şi în 
locul natal al lui Grigore Ilisei: izvoarele, pădurea, 
frumuseţea cerului albastru, liniştea în care tră‑
iau oamenii, armonia de atunci, dorinţa de comu‑
niune pe care o promova preotul Ilie Ilisei către 
familia lui Nicolae Labiş, stăruinţa de a fi de folos 
comunităţii, pe care a deprins‑o de timpuriu şi 
fiul, asemenea părintelui său, preotul cel harnic 
şi făuritor de lăcaşuri sfinte. Atmosfera din lumea 
satului de atunci se păstrează şi astăzi în scrierile 
lor şi nu are cum să moară cu astfel de oameni.

Dacă opera lor va fi lecturată cu atenţie, 
se vor descoperi frumuseţi pe care ei înşişi le‑au 
întâlnit de timpuriu la semenii lor lângă care s‑au 
format, fie că au fost cărturari, oameni învăţaţi 
sau smeriţi, care dincolo de simplitatea lor iradiau 
bucurie, bunătate şi lumină.

Satul românesc nu are cum să piară! Opera 
lor, gândurile, cuvintele pe care le rostesc vor duce 
mai departe ceea ce vremea noastră nu mai păs‑
trează, din nefericire! Dar agonia satului este încă 
departe. Ce loc important ocupă în vieţile celor 
pomeniţi şi ale altor exponenţi ai satului româ‑
nesc sărbătorile sfinte, cele de Crăciun şi de Paşti, 
cele de la pomenirea morţilor, de la hramul bise‑
ricii şi de la ziua de cinstire a propriului ocrotitor.

Cum şi‑au găsit loc în inimile lor momentele 
esenţiale ale vieţii pe lângă care trecem cu toţii 
şi de care nu putem uita! Toate acestea vibrează 
şi veţi simţi aceasta în fiecare pagină, cu valoare 
de testament. Toate darurile sunt importante, dar 
un astfel de dar, al gândurilor aşternute pe hârtie, 
constituie o comoară nepieritoare, dintre cele care 
ne ajută să trecem prin mijlocul atâtor provocări 
şi neîmpliniri, întrucât nu pot fi luate de nimeni.

■ Episcop‑vicar al Arhiepiscopiei Bucureştilor 

Înţelepţii au spus inspirat că poţi 
să cutreieri lumea întreagă, să te 

minunezi de frumuseţile civilizaţiei, 
însă nimic nu rămâne mai fascinant 
decât tărâmul în care te‑ai născut, 

aşa cum este, mai arătos sau  
mai umil

Satul românesc nu este doar o 
simplă aşezare din Apuseni, din 
Munţii Neamţului ori ai Sucevei, 

care s‑ar putea depopula ori chiar 
pierde. Satul românesc rămâne 
adânc înscris în fiinţa multora

Părintele Cleopa

Muntele Athos
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Daniel Cristea‑Enache
Tânărul Nichita Stănescu

Silvian Iosifescu, în prefaţa la Sensul 
iubirii al tânărului Nichita Stănescu, 
leagă mereu, cu prudenţă, mărcile 
poeziei de tematica ei dată şi de pro‑

blematica ei fără divergenţă cu unghiul oficial. 
„Poezia aceasta e reflexivă”, o descrie, corect, criti‑
cul. Dar în ce sens reflexivă? În sensul că „Nichita 
Stănescu gândeşte asupra triumfului socialist şi 
asupra puterii omului eliberat.” Reflexivitatea e 
importantă, ba chiar justificată prin obiectul ei 
istoric, prin stadiul socialismului biruitor care o 
determină. Această condiţionare a reflexivităţii 
poetice de un obiect predeterminat este bizară; 
însă în sistemul de reprezentări al epocii şi în 
codul cifrat al actanţilor ei, lucrurile nu pot fi 
spuse — în 1960 — altfel.

Prefaţatorul trece rapid de „triumful socia‑
list” şi revine la descripţia, atentă, a viziunii poe‑
tice: „Dar meditaţia nu se desfăşoară în volute 
largi, ci cu pâlpâiri rapide, ca şi jocurile de lumini 
pe feţele unui cristal.” Iată o caracterizare şi o 
comparaţie infra‑literare. Imediat, însă, Silvian 
Iosifescu se repliază şi vorbeşte despre ardenţa 
revoluţionară, comme il faut, a autorului. De la 
reflexivitate şi meditaţie trecem la o oportună 
fierbere: „Simţim pretutindeni fierberea gândului 
şi sentimentului.”

Balansul prefaţatorului între mărcile lite‑
rare şi cele ideologice ale poeziei pe care mizează 
duce la înlănţuiri şi împletiri edificatoare pentru 
discursul ambiguizant, dar atât de relevant, al 
criticilor obligaţi să nu omită contextul. Silvian 
Iosifescu vorbeşte despre „puterea evidentă a 
multor versuri din culegerea de faţă” (resursă 
artistică) de a „descoperi adevăruri despre viaţă” 
(intrare în proiectul realismului socialist) şi de a 
le „comunica cu o notabilă scânteiere şi îndrăz‑
neală a imaginii” (revenire la prospeţimea şi inso‑
litul versurilor „redând” corect realitatea). Tema 
războiului (nu mai contează cu cine şi pentru ce) 
nu poate fi ratată în critică, aşa cum nu a putut 
fi ratată în poezie: „Modul cum războiul a irupt 
cu brutalitate şi a sfărâmat lumea copilăriei — 
Sfârşit de bombardament — e surprins într‑o ima‑
gine în care candoarea viziunii copilului transpare 
fără dulcegării”. Secvenţa finală, „fără dulcegării”, 
arată un critic curajos, ceea ce Iosifescu şi este 
pe destule porţiuni, inclusiv în următoarea, în 
care fundalul istoric şi tematica dată dispar pen‑
tru a lăsa loc unor versuri personal‑stănesciene: 
„Puterea de iradiaţie a unei impresii în conştiinţa 
îndrăgostitului e materializată în versuri de o sur‑
prinzătoare plinătate”. 

Imediat însă, Silvian Iosifescu pare că se 
sperie şi, timorat ideologic, îl critică pe tânărul 
autor exact în punctul în care, mai sus, îl lău‑
dase. Dintr‑odată, „îndrăzneala imaginii” nu mai 
este o însuşire, ci un defect; mai exact, un risc. 
Care poate fi riscul îndrăznelii imagistice în poe‑
zie? Teoretic şi aplicativ, niciunul; dar ne aflăm 
în România anului 1960, în plin realism socialist. 
Prin urmare, „e nevoie de mai multă limpezire. 

Îndrăzneala imaginii riscă să 
devină pe‑alocuri forţare, încăr‑
care, să degenereze în obscu‑
ritate. Şi mai ales ar fi necesar 
ca ataşamentul poetului pentru 
socialism care dă căldură inte‑
rioară versurilor să se traducă 
printr‑un contact mai intim cu 
concretul construcţiei socialiste.” 
„Ataşamentul poetului pentru 
socialism” poate justifica la infi‑
nit îndrăznelile şi dislocările 
poetice din discursul mai perso‑
nal al lui Nichita Stănescu?  Vom 
vedea că da.

Finalul e aproape memo‑
rabil, prin aceeaşi piruetă (dar 
acum, pe un spaţiu şi mai scurt) 
a criticului, şi el dublu ipos‑
taziat, ca garant al adecvării 
ideologice şi ca descoperitor al 
expresivităţilor artistice. Silvian 
Iosifescu începe cu a doua înca‑
drare („estetică”), neuitând însă 
a cita un asigurător Cântec 
închinat Partidului: „Cel care a 
scris Cântec închinat Partidului, 
Sfârşit de bombardament, Lună 
în câmp e incontestabil poet.” 
Prefaţa s‑ar fi putut încheia 
aici; dar autorul ei are grijă să 
adauge, pentru ca absolut toată 
lumea (establishment, cenzori, 
activişti, cititori, poetul însuşi, 
alţi pretendenţi din noua gene‑
raţie, „profesori” mai experimen‑
taţi de stalinism acum relaxat) 
să fie mulţumită: „Poet al timpu‑
lui nostru şi al simţirii noastre.” 

Într‑o acţiune comună de 
preîntâmpinare a penalizărilor 
ideologice, de pe platforma unui 
realism socialist „pur”, exponenţi mai luminaţi ai 
establishment‑ului, ca Iosifescu însuşi, şi tineri 
colegi ai lui Nichita Stănescu scriu despre Sensul 
iubirii încă înainte ca volumul să fie tipărit şi 
să apară în librării. Cum punctează şi Mircea 
Coloşenco într‑o foarte minuţioasă Cronologie, 
volumul fusese dat la cules pe 10 octombrie 1960, 
iar bunul de tipar este din 24 noiembrie 1960.  

„Cronica” lui Matei Călinescu, prima din‑
tr‑o uriaşă listă bibliografică generată, în timp, de 
scrisul stănescian, este din 22 septembrie 1960, 
precedând aşadar cu cel puţin două luni apariţia 
propriu‑zisă a cărţii. Nu se poate vorbi de o cronică 
literară de întâmpinare, în acest caz, ci despre un 
text critic care îşi asumă susţinerea tânărului 
autor. Articolul lui Matei Călinescu iese din sfera 
criticii libere în aprecierile, ca şi în obiecţiile ei 
formulate la adresa unei cărţi citite pentru prima 
oară, plasându‑se în regimul criticii de preîntâm‑
pinare (a obiecţiilor), susţinere (a tânărului poet) 
şi valorizare simbolică (a debutului său). În plus, 
Matei Călinescu fusese coleg de an, la Filologie, 
cu poetul despre care scria acum; iar prietenia lor 
era încă de atunci bine cunoscută. În acest caz, 
distanţa dintre criticul viitoarei generaţii ’60 şi 
poetul aceleiaşi generaţii este minimă. 

Departe de a fi o critică obiectivată şi 
impersonalizată pe un text, „cronica” lui Matei 
Călinescu din „Gazeta literară” precede balansul 
evaluativ prudent, şi prin aceasta eficient, al pre‑
faţatorului cărţii. Obiecţiile pe care le va formula 
Silvian Iosifescu în prefaţă apar deja la mai tână‑
rul critic — şi ele vizează ceea ce controlorii vigi‑
lenţi de puritate dogmatică îi vor putea imputa 
poetului. Nichita Stănescu, arată criticul, este 

n Istorie literară

„înzestrat cu un real talent imagistic”.  Apare aici 
„talentul” menţionat — generic — şi în Raportul 
de activitate al CC al PMR la Congresul al II‑lea 
al partidului. Iată că tânărul autor ilustrează 
punctul potrivit căruia „tot ce are mai talentat 
literatura şi arta românească participă astăzi la 
opera de dezvoltare a culturii puse în slujba popo‑
rului”. El trebuie, pe de altă parte, să nu se lase în 
jocul liber al manifestărilor acestui talent. Matei 
Călinescu îmbracă, în avans, uniforma ideologu‑
lui şi face din talentul imagistic nu doar un merit 
al poetului, ci şi o posibilă capcană în care acesta 
ar putea cădea. Talentul este de apreciat, dar el e 
un factor cu potenţial destructiv, un cuibar al pri‑
mejdiilor ce pândesc, o cutie a Pandorei. Autorul e 
îndemnat la vigilenţă faţă de propria înzestrare şi 
la o autocenzură imagistică: „poetul trebuie totuşi 
să exercite un control lucid asupra manifestărilor 
acestuia, căci îl ameninţă pe de o parte primejdia 
picturalului exagerat, iar pe de altă parte primej‑
dia aglomerării de imagini, la modul baroc.”

„Îndrăzneala imaginii riscă să devină pe‑alo‑
curi forţare, încărcare, să degenereze în obscuri‑
tate.”, va scrie în prefaţă Silvian Iosifescu. Ambii 
critici văd lucrurile la fel şi procedează similar, 
vorbind, în pasul unu, despre resursele de plas‑
ticitate imagistică ale poeziei pe care o comen‑
tează; iar apoi, în pasul doi, despre riscurile pe 
care această „îndrăzneală a imaginii” le implică. 
Fiindcă ei nu se pot referi, în 1960, nici la Cenzură, 
nici la presiunile făcute în câmpul cultural şi în 
structura literară, şi Iosifescu, şi M. Călinescu 
„internalizează” aceste riscuri, introducându‑le 
în ecuaţia poeziei, iar nu în cea a receptării ei de 
către controlorii ideologici din exterior. 

Aici probabil că se află punctul 
nodal al constituirii noului canon 

poetic pe textele lui Nichita 
Stănescu. Explicaţia nu se poate 
baza pe constatarea dedublării 

şi „faliei”, fiindcă acestea apar la 
majoritatea scriitorilor. Centrarea 

canonică pe poezia lui Nichita 
Stănescu nu e explicabilă exclusiv 
prin valoarea estetică a versurilor 

sale de tinereţe

Ce anume din pre‑debutul şi debutul 
editorial al lui Nichita Stănescu ar 
putea explica această fulgerătoare 
afirmare publică, în plutonul unei 
generaţii de poeţi remarcabili care 
debutează în acelaşi moment istoric 

cu el?
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Această procedură de apărare a scriito‑
rului prin translarea discuţiei din contextul şi 
mediul cultural în textul ameninţat de primejdii 
„picturale” şi „baroce” se vede mai clar la Matei 
Călinescu. Cu o mare abilitate, colegul şi prietenul 
lui Nichita Stănescu topeşte ideologicul în poetic, 
făcându‑i autorului obiecţii „artistice”, ca şi cum 
proba angajamentului faţă de cultura nouă şi de 
diriguitorii ei fusese deja făcută. Pentru Silvian 
Iosifescu, de asemenea, „ataşamentul poetului 
pentru socialism” „dă căldură interioară versuri‑
lor” şi ar fi nevoie doar de „un contact mai intim 
cu concretul construcţiei socialiste”. Cei doi critici 
identifică deja jocul şi rolul lui Nichita Stănescu 
din această fază a „adeziunii” la socialism şi la 
realismul socialist. Adeziunea poetului tânăr se 
face convenţional la primul termen şi de‑a drep‑
tul chestionabil la cel de‑al doilea. Fiind evident 
că poetul bifează nişte teme date (răscoala de la 
1907, războiul, fascismul, Coroana fugind în exil), 
nu‑i mai puţin vizibil că stilul şi structura lui poe‑
tică sunt diferite de cele ale exponenţilor realis‑
mului socialist. 

Într‑o analiză semiotică, Eugen Negrici a 
identificat atribute „proletare” ale textelor din spe‑
cia poeziei „agitatorice”, impuse pentru a exclude 
„orice ambiguitate în receptare”. Directitatea, 
sinceritatea, simplitatea expresiei, cantabilita‑
tea, limbajul prietenos, narativitatea dau un aer 
inconfundabil produselor de serie ale realismului 
socialist. Or, la tânărul Nichita Stănescu, inclu‑
siv în versurile aliniate şi angajate, structura 
textului şi modalităţile lui enunţiative sunt sen‑
sibil diferite. Să parcurgem cu atenţie o poezie din 
sfera „colaboraţionismului” cu ideologia oficială,  
Ultima zi de ocupaţie, pentru a observa că nu este 
vorba şi de o colaborare de viziune lirică şi discurs 
poetic. Nichita Stănescu, jucând rolul angajării, 
cu un zel suspect (subtil modulat parodic, se poate 
prezuma azi), rămâne diferit de predecesorii rea‑
lismului socialist:

Trec pe şosele, printre ziduri, în amurg,
gândurile îmi rotesc în jurul tâmplelor un corb.
Ah, copac, îmi legăn surd coroana, curg
într‑un râu fără oglinzi şi orb.

Şi privirile, ca două coarne‑albastre,
în priveliştea cu gratii le înfig.
Pe trotuar, cum cad şi se sfărâmă glastre,
geamuri şi oglinzi, ascult prin frig.

Burg pătat cu zvastici, azvârlit din lume,
atârnând la geamuri goale colivii,
că te strici îmi place, ştiu, o altă lume
o să te clădească, nou, din temelii!

Numai în ultima strofă nu se poate recu‑
noaşte semnătura poetului. Prima este bacoviană, 
cu o intrare a autorului dexter în registrul şi atmo‑
sfera „moştenirii” interbelicului dispărut în 1957; 
iar cea mediană e stănesciană, ca şi cum autorul 
s‑ar distribui voit ca o verigă între discursuri poe‑
tice: unul modernist şi un altul „progresist”, în 
care pot fi recunoscute directitatea, simplitatea, 
limbajul prietenos şi celelalte mărci inventariate 
de Eugen Negrici. 

Într‑un mod destul de evident, strofa a doua, 
cu primele două versuri şi cu secvenţa „ascult 
prin frig” nu este nici mohorât‑bacoviană, nici 
vioi‑agitatorică, ci personală prin introducerea şi 
urmărirea unor gesturi şi atitudini ce vor deveni 
recurente şi simptomatice în lirismul stănescian. 
În chiar interiorul convenţional al unei poezii „pe 
linie”, poetul îşi proiectează „îndrăzneala imagis‑
tică” despre care vorbesc criticii, sub un blindaj 
de conformism tematic asigurător pentru lectorul 

oficial ce poate (şi, în acest stadiu istoric, chiar 
vrea) să fie înşelat.

Nici în ipostaza „extatică”, Nichita Stănescu 
nu cade în formula rizibilă a veteranilor realis‑
mului socialist. Un Cântec dedicat Partidului nu 
avea cum să nu placă sprijinitorilor debutantului 
şi forurilor cărora aceştia li se adresau pentru sus‑
ţinerea atât de talentatului autor: 

S‑a fărâmat tăcerea lunii, apăsătoare, tristă,
pe treptele suind, ale Comunii.
Ţi‑ai arcuit, luciditate comunistă,
retina peste‑a doua faţă‑a lunii.

Şi‑a fost un dans ceresc de stele, în volute
urcate din pământul fără haturi,
din trupurile noastre aşternute
pe‑o lume decedată, straturi‑straturi.

Să te aclam, luciditate fără de pereche,
mi‑nalţ şira spinării, fruntea calmă,
sub fiecare talpă ţin câte‑o cetate veche,
câte‑o cetate nouă cresc sub fiecare palmă.

Spre trilobiţi o lume veche se cufundă,
deasupra creşti, neabătut, Comună.
Acoperiş mi‑e sufletul şi verticala undă!
Tăria noastră‑i până dincolo de lună.

Recitind astăzi un asemenea text poetic, ne 
putem reprezenta atât satisfacţia forurilor în a 
gira oficial versuri scrise în acest fel de un poet 
tânăr, cât şi discursul dublu, de maximă eficaci‑
tate contextuală, al lui Nichita Stănescu. Teza lui 
Al. Condeescu potrivit căreia există un Nichita 
Stănescu al sertarului, în epocă, de un lirism 
mai sumbru, mai dramatic, şi unul al coloanei de 
gazetă culturală şi de volum tipărit, cu un lirism 
optimist şi angajat, rămâne validă: „Scriind pen‑
tru primele volume destinate editării (...) numai 
într‑un registru — cel solar, adolescentin, sărbă‑
toresc, al transparenţei luminoase — şi rezervân‑
du‑şi zbaterea existenţei pentru poemele tran‑
scrise în caietele sale inedite, destinate sertarului, 

Nichita Stănescu îşi va construi, după debutul în 
reviste din martie 1957, un univers liric «paralel» 
ale cărui reale dimensiuni vor ieşi la iveală abia 
după zece ani de la întemeierea lui.”

Atentul exeget împinge această dedublare 
a poetului până la o adevărată falie. Nichita 
Stănescu, poetul „privat”, ar fi esenţialmente şi 
structural diferit de poetul care, debutând edito‑
rial, produce „un fabulos «fals» literar, strălucitor 
în sine, desigur, dar din perspectiva autenticului 
univers liric stănescian, un artefax fără cusur 
fabricat”. 

Însă această dedublare nu este, pe de o parte, 
operată numai de Nichita Stănescu. La majorita‑
tea colegilor săi de generaţie, ca şi la cei din gene‑
raţiile anterioare, a căror maturitate creativă se 
suprapune realismului socialist, discursul dublu 
şi scrisul în două cerneluri reprezintă opţiunea 
de supravieţuire în cultură. Un scriitor român nu 
poate publica, în deceniul şase, decât acele tipuri 
de text pe care Cenzura le acceptă ca publicabile. 
Libertatea intelectuală şi artistică, pentru scrii‑
tori şi pentru critici deopotrivă, nu poate fi uti‑
lizată într‑un câmp sociocultural extrem de bine 
şi de sigur controlat. Astfel că scriitorii internali‑
zează această libertate, oferind un profil auctorial 
public diferit de cel păstrat în intimitate şi în cer‑
curi informale de prieteni.

Prin urmare, nu în această dedublare trebuie 
căutată explicaţia faptului că pe poezia emergentă 

a lui Nichita Stănescu se va centra canonul poetic 
al generaţiei ’60. Ea este o constantă a strategiei 
literar‑existenţiale, în epocă, şi un efect sistemic 
direct al acestei epoci de control ideologic total.

Dacă am generaliza concluzia trasă de Al. 
Condeescu şi am spune că, la fiecare scriitor din 
epocă, creaţia sa publicată este un „fals” literar, nu 
am greşi, întrucât regimul democraţiei populare 
îi obligă pe autori la variabile falsuri şi simulări 
corespunzătoare ideologic. Dar Nichita Stănescu 
nu iese în evidenţă prin nimic în această ordine a 
discuţiei. „Falsurile” sale literare din anul debu‑
tului nu sunt mai „falsuri”, ci mai literare decât 
ale altora: ale multor colegi de breaslă.

Or, aici probabil că se află punctul nodal 
al constituirii noului canon poetic pe textele lui 
Nichita Stănescu. Explicaţia nu se poate baza pe 
constatarea dedublării şi „faliei”, fiindcă acestea 
apar la majoritatea scriitorilor. Centrarea cano‑
nică pe poezia lui Nichita Stănescu nu e explica‑
bilă exclusiv prin valoarea estetică a versurilor 
sale de tinereţe. Alţi poeţi au acelaşi nivel în 1960, 
dacă nu unul mai înalt (Dimov, Sorescu), şi totuşi 
nu ei vor fi proiectaţi în prim‑planul actualităţii 
literare şi în vârful generaţiei ’60.

Ce anume din pre‑debutul şi debutul edi‑
torial al lui Nichita Stănescu ar putea explica 
această fulgerătoare afirmare publică, în pluto‑
nul unei generaţii de poeţi remarcabili care debu‑
tează în acelaşi moment istoric cu el? Dincolo de 
particularităţile artistice ale fiecărui poet tânăr, 
de notele esenţiale ale lirismului său şi de domi‑
nanta unei tinereţi poetice distincte, în tinereţea 
unei întregi generaţii, care este diferenţa pe care 
o marchează acţiunea poetică stănesciană, astfel 
încât acest poet — şi nu altul — să fie selectat ca 
autor deopotrivă al realismului socialist ilustrat 
până atunci şi al unui nou discurs poetic, întâm‑
pinat ca atare de criticii şi de cerberii ideologici?

O ultimă interogaţie vizează chiar această 
receptare favorabilă datorată unor critici, neîndo‑
ielnic, de mare acuitate (Paul Georgescu), dar şi 
de mare autoritate, în epocă, prin prisma anga‑
jamentului lor ideologic. Care este explicaţia fap‑
tului că un marxist pur şi dur ca Paul Georgescu 
girează nu numai ideologic, ci şi „artistic” debutul 
lui Nichita Stănescu? În ce fel ideologicul şi „artis‑
ticul” pot apărea într‑un acelaşi volum de poezie, 
astfel încât aliajul ori mixajul lor public (iar nu 
„falia” public‑privat) să mulţumească atât exigen‑
ţele ideologiei unice, cât şi pe cele ale unor cititori 
de literatură?

Ipoteza ce poate fi avansată şi explicaţia 
care să limpezească timpuria centralitate poetică 
a lui Nichita Stănescu, în termenii epocii, nu în 
cei ai talentului individual, se leagă de multipli‑
carea rolurilor proiectiv‑discursive, la acest poet, 
în interiorul regimului public de editare. Nichita 
Stănescu nu este „sincer”, „autentic” literar în pri‑
vat şi „fals” literar în volumul cu care debutează. 
El, desigur, poartă o mască, precum toţi colegii 
săi, în deceniul care se încheie în 1960. Dar nu e 
suficient să dăm masca la o parte (şi Sensul iubirii 
din 1960) pentru a‑l obţine pe „adevăratul” poet 
Nichita Stănescu.

În poeziile scrise fără intenţia publicării lor, 
în acei ani, autorul nu are nevoie de disimulările, 
codările şi transferurile operate în poeziile scrise 
pentru a fi publicate atunci. E inutil să căutăm 
un Nichita Stănescu şi mai „ascuns” decât cel pe 
care ni‑l livrează textele destinate sertarului, în 
anii ’50. Jocul cu identităţile şi cu măştile poetice, 
înainte de fi a intrat în discuţia criticii literare, 
trebuie, cred, analizat ca strategie de disimulare 
a autorului real, care a creat în mod conştient o 
poezie „pe linie” şi a câştigat, cu ea, încrederea 
forurilor.

Adevăratul Nichita Stănescu nu este, proba‑
bil, nici poetul care scrie texte ştiind că nu le va 
putea publica decât într‑un alt context temporal; 
nici cel care scrie versuri convenabile viziunii ofi‑
ciale asupra literaturii contemporane. Dislocarea 
pe care o realizează tânărul Nichita Stănescu şi 
breşele pe care le face în interiorul sistemului de 
reprezentări ale realismului socialist vor explica 
afirmarea spectaculoasă a poetului, susţinut de 
vechiul canon (ideologizat) şi de cel nou („şaize‑
cist”), pe linia lor de intersecţie şi de ruptură.

Fragment dintr‑un studiu mai amplu

■ Critic şi istoric literar, profesor

Dislocarea pe care o realizează 
tânărul Nichita Stănescu şi 

breşele pe care le face în interiorul 
sistemului de reprezentări ale 

realismului socialist vor explica 
afirmarea spectaculoasă a 

poetului, susţinut de vechiul 
canon (ideologizat) şi de cel 

nou („şaizecist”), pe linia lor de 
intersecţie şi de ruptură

Un scriitor român nu poate publica, 
în deceniul şase, decât acele 

tipuri de text pe care Cenzura le 
acceptă ca publicabile. Libertatea 

intelectuală şi artistică, pentru 
scriitori şi pentru critici deopotrivă, 

nu poate fi utilizată într‑un câmp 
sociocultural extrem de bine şi de 

sigur controlat



18

Anul XXXIV  t  Nr. 7 (856)  t  2023

CO
NT

EM
PO

RA
NU

L.
 ID

EE
A 

EU
RO

PE
AN

Ă

Poezia cu care se deschide volumul 
Operele imperfecte (1979), Lecţia 
despre cub are, ca multe poezii ale 
lui Nichita Stănescu, vibraţia unui 

crez poetic, imaginile lirice expunând o concepţie 
despre artă, poezie, nedesăvârşire, dar şi o poetică 
a fragmentarităţii, scenariul creaţiei fiind dina‑
mizat prin ideea de sacrificiu, de jertfă de sine şi 
de comuniune prin iubire: „Se ia o bucată de pia‑
tră,/ se ciopleşte cu o daltă de sânge,/ se lustru‑
ieşte cu ochiul lui Homer,/ se răzuieşte cu raze,/ 
până cubul iese perfect./ După aceea se sărută de 
nenumărate ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ 
şi mai ales cu gura infantei”. Captarea înfiorării 
existenţei presupune fragmentaritate, nedesă‑
vârşire, „imperfecţiune” existenţială şi estetică 
(„După aceea se ia un ciocan/ şi brusc se fărâmă 
un colţ de-al cubului”). Scriitura fragmentară se 
întâlneşte cu fragmentaritatea lumii, semnificaţi‑
ile majore se dizolvă, ele reflectând destrămarea 
coerenţei lucrurilor, într-un univers golit de semn 
şi de sens. Nichita Stănescu instituie, în această 
poezie, dar şi în altele, o poetică a fragmentari‑
tăţii şi a diferenţei capabilă să redea geografia 
multiformă, proteică a universului, totul spus în 
ton oracular, grav, solemn, până la finalul mar‑
cat de un accent ludic şi uşor parodic („- Ce cub 
perfect ar fi fost acesta/ de n-ar fi avut un colţ sfă‑
râmat!”). Lecţia despre cub exprimă, în metafore 
alegorizante, o poetică a autoreflectării, prin care 
textul se oglindeşte pe sine, îşi explică relieful şi 
mecanismele de funcţionare. 

O altă poezie cu semnificaţiile unei arte 
poetice este cea cu titlu arghezian, Testament, un 
text în care meditaţia asupra condiţiei umane se 
intersectează cu interogaţiile asupra artei şi în 
special ale poeziei. Scrierea poemului echivalează 
cu edificarea propriului destin, „scrierea cu sine” 
fiind o metaforă frecvent valorificată de autor, 
ca emblemă a raportului inefabil dintre scris şi 
viaţă, dintre trăire şi text. Scrisul presupune girul 
autenticităţii, actul restaurării lumii prin creaţie 
poetică desemnând asumarea existenţială certă 
şi adâncă, cu accente simbolice incontestabile. 
Pentru Nichita Stănescu, cuvântul e sinonim cu 
trăirea, având calităţi terapeutice, în măsura în 
care el vindecă de răul ontologic, salvând fiinţa 
poetului, „căzută în timp”, supusă disoluţiei tem‑
porale şi fragmentarităţii: „Mă cârpesc cu vorbe, 
cu substantive,/ îmi cos rana cu un verb./ Nobile 

n Modele

Iulian Boldea
Nichita Stănescu. Poetica  
şi poietica trăirii 

paleative/ de serv.// Îţi scriu cu trupul meu viaţa/ 
şi mersul stelelor ţi-l scriu./ Vocala cea mai lungă 
este aţa/ cu care mortu-l cos, de viu”. Poezia are, 
însă, şi o valoare depoziţională, ca mărturie a unei 
vieţi, a unui trup şi a unui timp, prin care lucruri 
şi fiinţe precare, efemere, capătă girul devenirii 
estetice, al transfigurării simbolice prin cuvânt, 
cum spune Marin Mincu: „Prin răspunsurile 
date, opera lui Nichita Stănescu propune o poe‑
tică a rupturii aptă să avanseze o altă deschidere 
vizionară asupra posibilităţilor compensative ale 
poeziei postmoderne. Noutatea discursului său 
operează la nivele semantice şi sintactice. El 
restructurează statutul ontologic al fiinţei poetice 
ca mod de a fi în şi prin limbaj. A fi pentru Nichita 
Stănescu înseamnă a fi exclusiv în limbajul sau 
în limba poeziei. Poetica sa este o poetică a insti‑
tuirii instanţei emiţătoare (a eului verbalizat) ca 
unică modalitate de luare în stăpânire a realului”. 
Poetul redă, în registru lucid-vizionar, fulguranţa 
clipei de acum şi relaţia spontană dintre viaţă şi 
moarte, fragilitate şi durabil („Căci trebuie să dăm 
şi mărturie,/ altfel nimica n-ar mai fi,/ în dulce scri‑
ere târzie/ ţinând alături morţi şi vii.// Tu ombilic 
din care curge/ vorbirea numai altor guri/ fără să 
ştim unde ne duce/ în care dalbe viituri.// Încât nu 
ştiu cine trăieşte-/ cuvântul poate, poate trupul./ 
Zăpada albă Doamne, poate,/ sau urma-n ea pe 

care o lasă lupul”). În poezia Testament, Nichita 
Stănescu e reprezentată faţa gravă, oraculară şi 
întemeietoare a creaţiei poetice, care este purifi‑
care, înălţarea diafană, în geometria lirismului, 
prin imaginea simbolică a zăpezii din finalul poe‑
ziei. Materialul lingvistic al poeziei, cuvântul, este 
instanţă ontologică, depoziţie a fiinţei ce se gân‑
deşte şi se scrie pe sine, formă de autentificare a 
sinelui, de limpezire lăuntrică.

În volumul O viziune a sentimentelor uni‑
versul este dominat de efluviile erosului, ce 
produc o comuniune empatică, şi vizionară, cu 
reflexe orfice, întemeietoare. Pe de altă parte, 
poetul transcrie peisaje spiritualizate, învăluite 
de o lumină serafică şi de o ambianţă melodi‑
oasă, în care fiinţele se regăsesc în armonie exta‑
tică. Nicolae Manolescu remarcă modul în care 
se produce decantarea emoţiilor, transfigurarea 
afectelor, înălţate la semnificaţie metafizică: „(...)
autoexprimându-se, comunicând o experienţă spe‑
cifică, poetul o ridică la o semnificaţie filosofică. El 
scoate din contemplarea propriei fiinţe motive de 
meditaţie asupra alcătuirii universului. Cu totul 
remarcabilă şi personală e alunecarea aceasta din 
planul biologic într-unul cosmic. Sufletul repetă 
în spaţiu specific dialectica universală, continu‑
itatea”. Poezia Cântec ilustrează spiritualizarea 
şi transfigurarea trăirilor, iubirea fiind, pentru 
poet, „o întâmplare a fiinţei”, eliberare de energii 
şi armonie a sufletelor pereche: „E o întâmplare 
a fiinţei mele:/ şi-atunci, fericirea dinlăuntrul 
meu/ e mai puternică decât mine, decât oasele 
mele,/ pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare/ 
mereu dureroasă, minunată mereu”. Iubirea este 
îngemănată cu logosul transmiţător de energie 

sufletească şi de armonie afectivă. Cuvintele sunt 
„lungi, sticloase”, delimitând contrariile, disociind 
elementele componente sub forţa întemeietoare a 
erosului („Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem 
cuvinte/ lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart/ 
fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noapte, 
bazaltul de bazalt”).

Întâmplarea transfiguratoare a iubirii rea‑
lizează tranziţia de la fiinţa empirică la ima‑
ginarul cosmic, ipostazele ce sugerează starea 
de fericire a eului înscriindu-se pe o axă ascen‑
sională, cu sugestii ale zborului, plutirii, înălţă‑
rii: „Du-mă fericire, în sus, şi izbeşte-mi/ tâmpla 
de stele, până când/ lumea mea prelungă şi în 
nesfârşire/ se face coloană sau altceva/ mult mai 
înalt, şi mult mai curând”. Corporalitatea se spi‑
ritualizează sub forţa transfiguratoare a erosu‑
lui, se dematerializează, făpturile îndrăgostiţilor 
transformându-se în două „cântece diferite” ce se 
lovesc, se amestecă, îşi pierd identitatea distinctă, 
fiind părţi ale unui întreg primordial, arhetipal, 
cu reflexe mitice: „Ce bine că eşti, ce mirare că 
sunt!/ Două cântece diferite, lovindu-se, ameste‑
cându-se,/ două culori ce nu s-au văzut niciodată,/ 
una foarte de jos, întoarsă spre pământ,/ una 
foarte de sus, aproape ruptă/ în înfrigurata luptă/ 
a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt”. Starea de 
îndrăgostire din poezia Cântec este de asemenea o 
stare privilegiată, cvasimitică, expresie a unităţii 
contrariilor, împăcare a antinomiilor fiinţei şi ale 
existenţei, căci jos şi sus, prezent şi trecut, aici şi 
acolo, atunci şi acum sunt repere ale unei comu‑
niuni esenţiale a celor doi actanţi lirici ai erosu‑
lui. „Minune”, „mirare”, „întâmplare” reprezintă 
termeni ce transcriu o astfel de stare a fiinţei ce 
suferă o glisare din registrul existenţial cotidian, 
în registrul miraculosului, al diafanului şi subli‑
mului. Cântec este una dintre capodoperele liricii 
erotice nichitastănesciene, prin forţa de sugestie a 
trăirilor şi prin expresivitatea imaginilor ce tran‑
scriu starea privilegiată a dragostei.

În poezia Dezîmblânzirea dominant este 
spiritul ludic, poetul imaginând un cosmos ficţi‑
onal paradoxal, în care legile vieţuirii cotidiene 
sunt atenuate sau abolite, instaurându-se astfel 
un timp carnavalesc, o atmosferă a farsei lingvis‑
tice şi deriziunii, în care cuvintele au semnifica‑
ţii răsturnate, logica discursului fiind contrazisă 
cu premeditare şi consecvenţă, într-un spaţiu 
al contrariilor, antinomiilor semantice, într-un 
câmp dinamic al aleatoriului şi paradoxalului: 
„De mult negru mă albisem/ De mult soare mă-n‑
noptasem/ De mult viu mă mult murisem/ De 
visare mă aflasem”. Secvenţa mediană a poeziei 
accentuează starea erosului, sentiment privile‑
giat, trăire intensă, comuniune cu celălalt şi recu‑
perare a propriei identităţi. Iubirea este, astfel, 
modalitate de cunoaştere şi formă de trăire din 
spaţiul sublimităţii fiinţei, ea instaurând un spa‑
ţiu paradisiac într-o lume precară, aparentă, a 
fragilităţii şi efemerului: „Vino, tu, cu tine, toată/ 
ca să-ntruchipăm o roată/ Vino, tu, fără de tine/ 
ca să fiu cu mine, mine/ O răsai, răsai, răsai/ pe 
infernul meu, un rai”. Finalul poeziei conferă sen‑
timentului iubirii proprietăţi soteriologice. Erosul 
este o stare afectivă prin care fiinţa se mântuieşte 
de răul ontologic, făptura căpătând contururi 
diafane, transfigurate de intensitatea sublimă a 
iubirii: „O, rămâi, rămâi, rămâi/ Palma bate-mi-o 
în cui/ pe crucea de carne/ când lumea adoarme”. 
Poemele lui Nichita Stănescu se impun prin capa‑
citatea poetului de a înălţa sentimentul la o rever‑
beraţie metafizică, imprimând existenţei sensuri 
şi configuraţii semantice insolite, de relevantă 
vibraţie lirică.

■ Profesor univ., scriitor, critic, teoretician şi  
istoric literar, eseist

Scrisul presupune girul 
autenticităţii, actul restaurării lumii 

prin creaţie poetică desemnând 
asumarea existenţială certă şi 
adâncă, cu accente simbolice 

incontestabile

Pentru Nichita Stănescu, cuvântul 
e sinonim cu trăirea, având calităţi 

terapeutice, în măsura în care el 
vindecă de răul ontologic, salvând 
fiinţa poetului, „căzută în timp”, 
supusă disoluţiei temporale  şi 
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    „Cum îndrăzneşte cineva să pună în dificultate o 
generaţie întreagă? După ce guvernul le‑a dat tot 

ce au cerut, în ce temei să mai continue greva?”
Klaus Iohannis, Cuvântarea magistrală de la  

Crama Mimi din Bulboaca

    „Marş, fă, la ore, că şi aşa nu faceţi nimic toată ziua!”
                                                 Dana Budeanu

O politică a subdezvoltării, perpetu‑
ată decenii la rând, este aceea a 
subfinanţării şi a salariilor mici. 
Decretată prioritate naţională, 

Educaţia ar fi trebuit să beneficieze de resurse 
substanţiale pentru a‑şi împlini menirea. În 
practică însă, ea a devenit Cenuşăreasa bugetu‑
lui. Finanţarea şcolii este o obligaţie a statului, 
a guvernului, derivând din prevederea constitu‑
ţională a asigurării accesului la educaţie, nu o 
pomană sau un dar necuvenit făcut profesorilor1. 
Chiar dacă au fost votate legi prevăzând o finan‑
ţare generoasă a şcolii, în practică ele nu au fost 
respectate, aşa cum s‑a întâmplat cu prevederea 
alocării a 6% din PIB pentru Educaţie, prorogată 
timp de peste un deceniu. A existat un consens 
al clasei politice pentru perpetuarea statutului de 
paria al dascălilor în sistemul bugetar, ceea ce a 
dus la o criză a şcolii, a personalului de calitate 
în educaţie. Pe lângă eterna discriminarea buge‑
tară, anul acesta am avut şi cea mai mică alocaţie 
bugetară (2% din PIB) pentru şcoală din postde‑
cembrism. Colac peste pupăză, din noile legi ale 
Educaţiei a fost eliminată prevederea ca salariul 
profesorului debutant să fie cel puţin egal cu sala‑
riul mediu brut pe economie. Aceasta a fost scân‑
teia care a dus la revolta profesorilor, la greva 
generală, la declanşarea bătăliei împotriva subfi‑
nanţării şi umilirii.

Aritmetica dispreţului. 
Miracolul de la Cotroceni

30 mai 2023 a fost o zi istorică. Profesorii 
grevişti, ieşiţi pentru prima dată în număr foarte 
mare, l‑au găsit pe primul profesor la locul de 
muncă. Liderii sindicali, extrem de flexibili şi res‑
ponsabili, au putut, tot pentru prima dată, nego‑
cia direct cu părintele „României Educate”. Când 
liderii au acceptat noile promisiuni „garantate” de 
mediator, revolta profesorilor a dat peste cap toate 
manevrele politicianiste, de a ajuns preşedintele 
să se întrebe cum de respectivii lideri nu mai pot 
decide nimic de capul lor, pe bază tradiţionalului 
Führerprinzip, pentru a încheia o grevă care „a 
durat un pic mult”. Toate minciunile, promisiu‑
nile solemne, măririle Sfântului Aşteaptă nu au 
mai avut efect. Sfidarea şi umilinţele din partea 
politicienilor au făcut ca broboada ideologică să 
fie trasă violent de pe ochii profesorilor, declan‑
şându‑se un proces de conştientizare a aparthei‑
dului bugetar, a discriminării oamenilor şcolii, a 
statutului ancilar avut de aceştia în postdecem‑
brist. Astfel, în lumina crudă de la Cotroceni s‑a 
văzut că bugetul este prost alcătuit, inechitabil, 
reflectând o societate condusă şi controlată de 
instituţiile de forţă, după cum s‑a văzut şi nevoia 
urgentă de reformare a clasei politice, pentru a nu 
mai avea astfel de bugete şi politici, pentru a nu 
mai avea parlamentari de turmă, cu o şcolarizare 
precară, puşi pe liste doar pentru a vota orbeşte 
tot ceea ce le indică şefii de grupuri, aşa cum au 
procedat cu Legile Educaţiei, ori ale înstrăinării 
resurselor sau anulării suveranităţii naţionale. 
Dezvrăjirea cotrocenistă a arătat că foştii elevi 
submediocri de ieri, trecuţi prin şcoală ca gâsca 
1 Constantin Toader, Discriminarea educaţiei, în Tribuna 
învăţământului, anul LXVII, nr. 1346 (3226), 13 – 19 iunie 
2016.

n Polemice

Constantin Toader 
Revolta profesorilor

prin apă, au ajuns astăzi la 
butoanele politicii. Regretatul 
istoric Ion Bulei remarca nivelul 
înalt al pregătirii elitelor poli‑
tice din perioada modernă, mulţi 
miniştri, spre exemplu, având 
studii şi doctorate în străinătate. 
Astăzi, şcolarizarea politrucu‑
lui de succes cuprinde absolvi‑
rea liceului la 30 de ani, a unei 
facultăţi tip fabrică de diplome 
pe la 40 şi ceva de ani, parcursul 
educaţional fiind încununat de 
studiile aprofundate de securi‑
tate pe la şcolile profesionale ale 
serviciilor secrete, unde după 
cursuri de trei săptămâni ajung 
să facă surfing pe creasta valului 
imposturii academice. Profesorii nu sunt vinovaţi 
de calitatea decidenţilor politici, selecţia acestora 
şi profilul lor profesional nefiind influenţate de 
şcoala obligatorie, ci de academiile de securitate, 
acolo unde au loc miracole de felul transformării 
unor electricieni şi agenţi de vânzări în experţi în 
geopolitică şi siguranţă naţională.

În lumina taborică de la Cotroceni s‑a văzut 
şi de ce nu sunt bani pentru profesori: pentru că  
priorităţile reale sunt altele decât acelea trâmbi‑
ţate, iar orice măriri de salarii, într‑un joc bugetar 

cu sumă nulă, ar însemna să se ia resurse de la 
gura instituţiilor de forţă, ceea ce este de necon‑
ceput într‑un sistem bazat pe caste, privilegii şi 
segregare a bugetarilor. Unele categorii au drep‑
tul să‑şi stabilească singure bugetele şi salariza‑
rea, în timp ce altele trebuie să accepte promisiuni 
şi teorii despre munca fără de arginţi în folosul 
comunităţii. În cazul serviciilor secrete, măririle 
bugetare sunt permanente, iar salariile repre‑
zintă 85% din buget, fără ca cineva să vorbească 
de criterii de performanţă şi realizări cuantifica‑
bile. Mişcarea de protest faţă de salariile diminu‑
ate de inflaţie sunt şi rezultatul politicii înţelepte 
a regimului Iohannis de război cu dioxidului de 
carbon, implementarea revoluţiei verzi ducând 
la cea mai mare creştere a preţului energiei din 
Uniunea Europeană. Iată de ce nu sunt bani nici 
pentru o amărâtă de indexare cu rata inflaţiei! 
Este greu să ai bani la buget, când faci favoruri 
fiscale OMV‑ului şi băncilor, când faci împrumu‑
turi aberante la dobânzi astronomice, fără să se 
ştie unde se duc banii respectivi. Şi, mai ales, când 
te lansezi într‑o cursă a înarmărilor, de parcă ai fi 
super‑putere militară. Impunând, fără dezbateri 
şi consultări, majorarea bugetului pentru înar‑
mare la 2,5% din PIB, preşedintele Iohannis a 
adus cheltuielile militare la cel mai înalt nivel din 
istorie, banii fiind dirijaţi cu prioritate spre sigu‑
ranţa naţională, nu spre educaţia naţională, sub‑
stituindu‑se proiectul de ţară „România Educată”, 
cu „România Înarmată”. Au fost comandate sub‑
marine cu rază mare de acţiune, tancuri Abrams 
pentru ruperea frontului, de parcă ne‑am pregăti 
pentru o nouă bătălie Kursk Orel, avioane invizi‑
bile de adâncime strategică F – 35, pentru menţi‑
nerea superiorităţii aeriene faţă de Rusia şi com‑
pletarea flotei de vechituri F ‑ 16. Nu ne‑am mira, 
în aceste condiţii, să vedem peste ceva timp un 
general român căţărându‑se pe Kremlin pentru a 
arbora tricolorul, la scurtă vreme după sinucide‑
rea dictatorului Putin în vreun buncăr.

Întunecatul viitor luminos al şcolii

După salariile de subzistenţă, după refor‑
mele dezastruoase, fără o bază materială decentă, 
lucrând în condiţii de insecuritate, forţaţi să 
aplice pedagogii aiuritoare şi să accepte intru‑
ziunea părinţilor şi capriciile elevilor în actul 
didactic, profesorii mai trebuie să suporte şi lin‑
şajul mediatic al unei prese obediente. Strategia 
incitării părinţilor împotriva dascălilor, a culti‑
vării dispreţului public faţă de munca dificilă de 
formare a noilor generaţii, a demonizării şi ridi‑
culizării unei întregi categorii socio-profesionale 
doar pentru că apelează la un drept constituţio‑
nal, după decenii de batjocură şi umilinţe, va avea 
consecinţe dintre cele mai severe. Politicienii, de 
dragul perpetuării sistemului de caste şi a politi‑
cii falimentare a subfinanţării şi salariilor mici, 
au dezlănţuit o represiune feroce, utilizând toate 
pârghiile, nu puţine. Pentru că profesorii nu au 
acceptat logica prezidenţială a lui „ascult şi mă 
supun”, au fost imediat zugrăviţi drept leneşi, 
incompetenţi, cinici prădători ai bugetului cu 
preţul sacrificării copiilor. Efectul acestei politici 
va fi de bumerang, chiar dacă, pe moment, ea îşi 
va atinge scopurile. Într‑un studiu sociologic de 
excepţie2, a fost analizată evoluţiei României în 
comparaţie cu alte state la indicatori de dezvol‑
tare umană. Dacă în 1960 decalajul temporal faţă 
de media europeană a României privind educaţia 
era de 10 ani, iar în anii 1980 ajunsese la egali‑
tate, după 1990 decalajul a reînceput să crească. 
Declanşarea reformelor progresiste a reprezentat 
punctul de inflexiune, începutul declinului accen‑
tuat al şcolii, fapt confirmat şi de sociologie. Lipsa 
unei politici asumate, cu accent pe educaţie şi cer‑
cetare/dezvoltare, a dus la anularea potenţialului 
de dezvoltare, la declin şi pierderea cursei pentru 
recuperarea decalajelor faţă de Vest. 

Din păcate, preşedintele şi clasa politică par 
să fi pierdut contactul cu realitatea, suferind de 
sindromul Versailles. Filip al II‑lea al Macedoniei 
spunea că nicio cetate nu poate rezista unor 
măgari încărcaţi cu aur. Astăzi, pentru aservirea 
unei ţări nu este nevoie de controlul întregii popu‑
laţii, ci de o mână de politicieni stupizi, iresponsa‑
bili şi şantajabili. Continuarea politicii de subfi‑
nanţare a şcolii reprezintă garanţia dezastrului, 
iar dispreţul faţă de munca şi statutul dascălilor 
este dispreţul faţă de viitorul acestei ţări. Ştim de 
la Spiru Haret că acest viitor nu poate arăta altfel 
decât este starea şcolii din prezent.

■ Scriitor, profesor la Colegiul Economic „Ion Ghica” 
din Brăila

2  Mirel Palada, România vs. restul Europei – Analiza deca‑
lajelor de dezvoltare –  https://www.oranoua.ro/wp-content/
uploads/2022/02/Roma%CC%82nia-vs-restul-Europei-
Mirel-Palada-ARDA-converted-1.pdf
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În timpul vieţii August Strindberg (1849‑1912) a publicat trei 
volume de poezie: Dikter på vers och prosa/ Poezii în vers şi proză, 
1883; Sömngångarnätter på vakna dagar/ Nopţi de somnambul în 
vremuri de veghe, 1884, şi Ordalek och småkonst/ Joc de cuvinte 

şi miniaturi artistice, 1905. Relaţia lui Strindberg cu poezia pare a fi una 
contradictorie. Erik Hedén l‑a numit pe Strindberg „poet împotriva voinţei 
sale”. Afirmaţia retrospectivă a lui Strindberg, din autobiografia sa, şi anume 
că a căutat poezia pentru a se menţine „peste nivelul pamfletiştilor” pare 
simplă şi ne induce în eroare. Mai importantă pare a fi voinţa puternică a lui 
Strindberg de a contesta hegemonia idealistă a genului liric prin crearea unei 
poezii radicale, plină de forţă.

Cu Poeme în versuri şi proză şi Nopţi de somnambul în vremuri de veghe 
Strindberg are un rol de pionierat în lirica suedeză. În primul volum satira 
este, în parte, îndreptată împotriva adversarilor săi (mai ales a celor care 
au atacat lucrarea sa Noul Imperiu, 1882) şi împotriva esteticii idealiste. 
Poemele din Rană febrilă sunt caracterizate într‑o şi mai mare măsură de 
tendinţele politice radicale din 1880.

În Nopţi de somnambul în vremuri de veghe Strindberg a continuat să 
dezvolte un limbaj liric realist. Satira personală şi tendinţa politică din pri‑
mul volum se transformă, în al doilea, într‑o satiră socială amplă combinată 
cu probleme religioase şi metafizice. Întregul volum se constituie într‑un 
mare poem de idei care reflectă lupta lui Strindberg cu sine însuşi din acea 
perioadă şi are caracter de document personal. August Strindberg publică 
volumul de poezie Nopţi de somnambul în vremuri de veghe în anul 1884. De 
la început Strindberg intenţiona să includă o serie de poeme numită Nopţi 
de somnambul în primul său volum de poezie Poezii în vers şi proză, dar 
apoi a dezvoltat ideea într‑un ciclu de poeme împărţit în patru „nopţi” şi o 
parte finală „trezirea”. Cel mai faimos este poemul introductiv, cu adevărat 
fără titlu. Când Strindberg locuia la Paris, pe bulevardul Neuilly a văzut o 
jumătate de inimă învelită în hârtie în vitrina unui magazin de mezeluri, s‑a 
gândit la destinul poeziilor sale în Suedia şi a scris un poem despre colecţia 

sa de poeme expusă în vitrina librăriei de pe Norrbro din Stockholm, o inimă 
scoasă din piept care tremura de frig. Acum Strindberg ia mult mai în serios 
problema poetului şi scrie patru poeme pe care le intitulează Nopţi de somna‑
mbul. În fiecare dintre poeme, el, ca o pasăre, face o călătorie din locul exilu‑
lui până acasă, în Suedia, aşezându‑se, în vis, deasupra oraşului Stockholm. 

În prima noapte destinaţia sa este Biserica Adolf Fredrik, în care, cu 
mult timp în urmă, Strindberg s‑a confirmat. În a doua noapte destinaţia 
este Muzeul Naţional, în a treia noapte, Biblioteca Regală şi în a patra, 
cupola Observatorului, sus, lângă strada Norrtull. De acolo se vede Cimitirul 
de Nord, unde sunt înmormântaţi părinţii săi. Cele patru obiective rezumă 
excelent conţinutul, substanţa volumului de poezie. Cultura superioară cău‑
tată în biserică, muzeu, bibliotecă şi Observator este insuficientă şi salvarea, 
mântuirea sunt posibile printr‑o revenire la natură. Acesta a fost programul 
de politică culturală al lui Strindberg pentru următorii ani.

BOLNAV DE DRAGOSTE

Într‑o dimineaţă devreme, în mai, aşezat la fereastră, întristat
        am văzut cum pe flori cad, atât de deşi, fulgi mici de zăpadă,
mălinii îşi scuturau îndureraţi ramurile albite în vânt.
        şi în suflarea rece lalelele şi‑au închis potirele.
Atunci în inima mea s‑a făcut toamnă şi‑am oftat către cer:
        „Doamne, dă‑ne primăvară – arată‑ne iarăşi chipul tău!”

Atunci când în cer, printre norii împrăştiaţi, o ciocârlie se roteşte,
        îşi înalţă răsunătorul său cântec, cântă despre soare şi primăvară.
Şi dintr‑odată se umplu de viaţă grădina, parcul şi muntele,
        în inima mea  s‑a trezit bucuria primăvăratică şi speranţa. – 
Ciocârlia care‑a sosit ai fost tu, iubita mea fermecată
        primăvara ai adus‑o la mine – ah! a fost primăvara iubirii.
De la sud şi până la cercul iubiţilor fraţi te‑ai întors;
        bucuria le‑ai adus‑o – iar durerea mi‑ai dat‑o numai mie.
Spune, ochiul tău a împrumutat culoarea albastră de la apa strâmtorii?
       Spune, în noaptea pădurii de fag, privighetoarea te‑a învăţat cântecul ei?
Crudă ai aprins un foc în inima mea unde doar pace a fost;
        Stinge‑l! Stinge‑l de tot cât mai repede, altfel pe mine mă mistuie!

Afară pe marea furtunoasă vreau să caut să‑mi răcoresc inima,
        stinge focul emoţiilor, îneacă în adâncuri durerea mea.
Scutură‑ţi aripa, vânt furtunos, şi cu vuietul înăbuşă plângerea mea,
        spumă, vălureşte‑te spre cer, stropeşte‑mi obrazul arzător!
Adunaţi‑vă, nori, şi acoperiţi cu noapte toate stelele cerului,
        nu pot să‑ţi suport privirea – în inima mea văd!
Ascultă cum sfârâie în vârful valului şi cum fluieră atât de ciudat!
        Furtuna de acolo a adus pacea în sufletul meu sfâşiat.

Seara s‑a lăsat pe norii trandafirii şi marea se odihneşte;
        valurile dorm atât de dulce, în somn suspină încă şi scâncesc:
oh, nu, inima mea este cea care oftează neliniştită şi tristă,
        valurile pot dormi dulce, lor le e dat să‑şi iubească ţărmul.
Dincolo de cerul din vest, acolo, în depărtare, trăieşte dragostea mea;
        pescăruşule, dă‑mi perechea ta de aripi, să zbor la ea curând.
Să mă strecor în odaia unde ea stă cufundată în vise;
        să‑i aştern pe frunte un sărut, să‑i mângâi părul negru ca noaptea.
Sărmane, cine ţi‑a dat o idee atât de‑ndrăzneaţă, că ea ar putea suferi?
        Gândul ei nu pe tine te‑ajunge – sărutul ei nu‑i pentru tine.
Vai, ea inima şi‑a dat‑o altuia, la un altul o viaţă
        plină de iubire şi lumină, întunecat şi rece devine destinul tău!
Noaptea nu‑mi dă linişte, în patul meu somnul nu‑l găsesc.
        Valurile să doarmă atât de dulce – ah, ele pot să‑şi iubească ţărmul.

Bucură‑te, sufletul meu, o scânteie de speranţă pentru dragostea mea s‑a trezit,
        bucură‑te de beatitudine o secundă, poate că în curând vei fi trezit!
Iubito! Îţi aminteşti orele petrecute‑mpreună cu bucurie în plăcere,
        afară, în libertatea naturii, sub liliacul ocrotitor.
Ne‑am amestecat vocile luându‑ne rămas-bun de la apusul soarelui,
        la picioarele tale m‑am aşezat, grijuliu, gândindu‑mă la soare?
Şi când din fire de iarbă am legat verde oracolul dragostei,
        crezi în cununa pe care eu am văzut‑o? Întreabă mâinile atât de micuţe!
Şi când răspunsul dorit l‑am primit – o, atunci mi‑a cântat în inimă.
        Răspunsul mi l‑ai dat tu singură! – Întrebarea a stat în privirile mele.

Fată iubită, spune, vrei să mă urmezi pe‑a lumii forfotite valuri?
        Atunci, nu prea departe de ţărm, sfidători să pornim la drum!

n Antologiile Contemporanul

August Strindberg

Edvard Munch, Portretul lui August Strindberg, 1892,  
Nationalmuseum Stockholm, Suedia
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Înceapă atunci să urle furtuni şi valuri violente să se reverse,
        apleacă‑te către pieptul meu, acolo ţi‑ai găsit sprijinul.
Ne‑ngrijorează, desigur, dispreţul oamenilor şi ura când ne iubim;
        dragoste la bine şi la rău, iubindu‑ne până în moarte.
O, gândul de‑a fi a mea, iubito, îmi oţeleşte vrerea,
        împreună cu tine pot doborî munţii, fără tine mă părăseşte puterea.
Întinde‑mi mâna şi trage‑mă din îmbrăţişarea braţelor disperării,
      te voi îngriji cu atâta tandreţe, voi trăi pentru tine şi pentru poemele mele
şi din sufletul tău vreau să iau sacrul delir al cântăreţului.
        Mai înalt vor răsuna poemele mele, tu îmi vei da tonurile!

Dar cu toate acestea, ce mă face să delirez? Altuia tu eşti dăruită?
        Oare ce pot cere de la tine, eu, care îţi sunt un străin?
Sărac, atât de sărac sunt, şi nu am nimic să‑ţi ofer, iubito
        numai o inimă aşa de fierbinte, doar o dorinţă atât de puternică!
Oh, iartă atunci un nebun care a avut trufia să spere
        să‑ţi aprindă în suflet un foc şi să se bucure de prietenia ta o clipă.
M‑am încălzit la sacrul foc al dragostei pe care l‑ai aprins pentru iubitul tău
        şi dacă m‑am ars atunci, o!, e destulă pedeapsa!

Noaptea şi‑a revărsat pacea sabatului peste adormitul pământ
        cintezoiul dormitează‑n dumbravă, visează la iubita lui.
Vântul de seară s‑a uitat pe sine însuşi sub coroana verde a teiului,
        sărută frunzele abia înmugurite, şopteşte despre iubire şi credinţă.
Singur eu veghez lângă strălucirea palidă a lămpii, în odaia mea,
        şi nu mai găsesc liniştea pe care ideea preconcepută a muncii mi‑a dat‑o,
gândul nu mai păstrează‑mpreună diversitatea imaginilor schimbătoare,
        dar pentru privirea mea visătoare, pluteşte, iubito, imaginea ta.

Vai, vreau s‑o rup din cel mai adânc ungher al inimii mele,
        dar nu‑mi stă în putere; inima ar urma‑o şi ea.
Ceasul din turn de multe ori a bătut chemându‑mă la odihnă;
        dar somnul nu‑l găsesc, iubirea veghează tot timpul.
Ah, cu câteva ore înainte, m‑am bucurat încă de imaginea ei.
        Ciocârlia a zburat departe; a sosit iarăşi toamna.
Singur am stat, jos, la debarcader, în spatele bătrânului tei
        am văzut cum, la timpul despărţirii, prietenii şi‑au luat adio.
De ce nu m‑ai lăsat să‑ţi strâng mâna la fel de mult ca şi alţii,
     să mulţumesc pentru bucuria dată, lumina ce‑ai răspândit în sufletul meu?
O, atunci când ea stătea pe punte, aşa de palidă‑n obraji ca narcisele
        lacrimile‑n ochi aşa de clare, oglindeau pierdere şi durere.
Când buclele negre ca noaptea fluturau libere în vânt
        stătea ea, transfigurată şi frumoasă, ca idolul din visele mele.
Atunci am fost cuprins de durere, atunci am vrut să mă arunc în abis
        să mor din fericirea clipei cu privirea ei de adio.
Poate că ea a vărsat o lacrimă pentru dragostea credincioasă a tânărului,
        peste inima frântă, oh, după mine nu a plâns ea.
Acum, pe marea pustie către ţărmul străin călătoreşte.
        Liniştiţi‑vă furia, uragane! Nu rupeţi trandafirul meu!
Legănaţi cu valuri mici iubita mea către lumi de vise, 
        lună luminează‑i calea, stele aşa de bune staţi‑i de pază
şi când mâine se va trezi pentru a saluta străinul ţărm,
        daţi‑i ca bucurie atunci, nou născuta zi în braţele sale!

Dar ce purpură a colorat cortina perdelelor aşa de în grabă?
        Lampa a pălit tot mai mult şi mai mult, umbrele au dispărut.
Spune‑mi cine eşti tu care cânţi de bucurie în noapte?
        De ce‑ţi baţi joc de durerea mea, aducându‑mi noptatice gânduri.
Soare, apune iar în sălile luminoase ale vestului!
        Durerea nu iubeşte lumina ta, întunericul îi este durerii prieten.
Întârziaţi, o, întârziaţi o clipă cu rugăciunea voastră voi păsări mici,
        lăsaţi‑mă să mă odihnesc! Rugaţi‑vă apoi pentru mine!
Rugaţi‑l pe tatăl luminii să dea lumină celui îndurerat care suferă
        el va auzi rugăciunea voastră, calvarul mi‑a amuţit vocea.

FURTUNA

Era pe timpul bujorilor şi‑al iasomiei.
Ea s‑a aşezat la masa mea şi era prietenoasă;
a fost din vina florilor şi a vinurilor.
Ne‑am amestecat gândurile, privirile.
Cuvintele au venit şi s‑au dus,
ţesând în jurul nostru o plasă;
noi doi am fost unul şi fiecare am trăit
viaţa celuilalt ca pe a sa însuşi;
am vorbit sfioşi, cu gândurile unite,
şi mai ales cu semne de întrebare – 
o nuntă a sufletelor!
Soarele strălucea atât de frumos pe iasomie,
şi parfumul pur s‑a amestecat cu vinurile.
Apoi s‑a întunecat dintr‑odată,
iar aerul era greu şi nemişcat.
Acum nu mai străluceşte soarele,
florile se închid, copacii se înfioară.

                            *
Am tăcut, ea m‑a luat de mână,
când teama ne înţepenea limba;
şi numai ochii îndrăzneau să pună o întrebare,
dacă noi doi am muri din aceeaşi flacără...
Încet să cadă stropii grei de ploaie
pe ferestre şi pervaze;
iar picăturile se sparg – gândeşte!
Acoperă ferestrele cu semne de exclamare.
Ploaia se prăbuşeşte peste acoperişul casei,
iar norii sunt în foc şi flăcări.
Cerul răspunde cu un trăsnet
la întrebările prea naive ale copiilor.

LA SFÂRŞITUL ZILEI

Acolo sus, sub grinzile acoperişului
locuiesc eu
cu rândunicile şi porumbeii,
acolo unde vântul scutură ţiglele…
Departe, pe lac, văd bărcile
şi pescăruşi ridicându‑se din iarbă
acolo m‑aş duce eu
dacă aş avea aripi, sunt sigur!
Acolo departe răsare soarele,
ştiu!
Chiar deasupra pădurilor albastre
ce se înalţă timide, departe de mare, în est…
de acolo, de departe, din hambare, aud glasuri
fredonând cântece…
Acum eu plâng 
în mine amintirea speranţelor eşuate.
Acolo, departe de pădurea albastră,
lângă mare,
acolo era tinereţea mea, demult, 
acolo lângă golfurile curate…
Fost‑au acestea vetrele visate,
şi prietenii care‑au plecat acum?
Îngropat e
ce‑i mai bun, ce viaţa‑a luat!
Eu nu vreau să privesc într‑acolo,
nu acolo!
Mă retrag în şezlongul
de unde văd doar norii…
Ca jarul focului în cărbune,
norii de la apus!
Mai târziu, aicea,
să aştept sfârşitul zilei.

APUS DE SOARE PE MARE

Stau întins la tribord
fumând „Cinci fraţi albaştri”
şi mă gândesc la neant.
Marea este verde;
un verde absint, mohorât;
este amară ca clorura de magneziu,
mai sărată decât clorura de sodiu;
la fel de curată cum e cristalul;
şi uitarea, uitarea
păcatelor mari şi a marilor dureri
o dă numai marea
şi absintul!
O, tu, mare verde de absint,
o, tu, în absint liniştită uitare,
asurzeşte‑mi simţurile
şi lasă‑mă să dorm în pace;
cum am adormit înainte
peste un articol din
Revue des deux Mondes!
Suedia se întinde ca un fum,
ca fumul unei havane Maduro,
şi soarele e acolo sus – 
un trabuc pe jumătate stins,
dar de jur împrejurul orizontului
sunt crăpături roşii
ca focurile bengaleze
şi luminează sărăcia.

August Strindberg, Dikter på vers och prosa, Sömngångar nätter på vakna dagar 
och strödda tidiga dikter; Editura Norstedts, 1995, Ordalek och småkonst, 1905 

Traducere şi prezentare de Dorina Brânduşa Landén
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Clubul Academicienilor

Mihaela Helmis în dialog cu Mihai Cimpoi
„Conştiinţa unităţii spaţiului cultural românesc”

Listele venite de la NKVD

Mihaela Helmis: Cred, domnule academi‑
cian Mihai Compoi, că aţi fost cumva şi cu valurile 
istoriei care v‑au dus bine înainte, dar şi pe unele 
care din când în când v‑au ţinut în loc. Dacă mă 
gândesc că vă năşteaţi în Regatul României şi apoi 
a trebuit să vă luptaţi pentru a păstra unitatea, 
cum au mers pentru dvs. lucrurile până în punctul 
în care aţi simţit că trebuie să vă luptaţi pentru 
această „Cumpănă cu două ciuturi”?

Mihai Cimpoi:  Este frumoasă întrebarea 
dvs. Eu cred în destin; avem o temă mare, uni‑
versală: „fortuna labilis”. Depindem de destin, şi 
destinul mi‑a fost fast într‑un fel, fiindcă eu, fiind 
născut într‑o familie de ţărani înstăriţi, tatăl meu 
fiind, de altfel, de pe malul ăsta, a făcut armată 
în Larga şi a rămas, s‑a căsătorit acolo…, în 
Larga Hotinului. Tatăl meu a figurat pe listele 
celor deportaţi care trebuiau duşi în Siberia, el 
având doar 2,5 hectare de pământ. La împropri‑
etărirea unor ţărani care n‑aveau pământ deloc 
li s‑au dat câte 4 hectare. În Larga era o mahala, 
Pătreasca, deci, erau cei cu 4 hectare, dar el avea 
numai 2 hectare. Fiind un bun gospodar, figura 
printre cei care trebuiau deportaţi. Întâmplarea 

a făcut că cumnatul meu, învăţător, trebuia să 
transcrie listele venite de la NKVD. NKVD‑ul – 
KGB‑ul, Securitatea de atunci. Cumnatul meu 
a omis numele Cimpoi de pe liste şi aşa am scă‑
pat de deportare. Cu umorul meu, un pic negru, 
ziceam că dacă aş fi fost deportat, aş fi fost un aca‑
demician la Novosibirsk, acolo unde e o filială a 
Academiei… Am trecut prin foamete. Mama mea 
s‑a descurcat foarte greu, dar s‑a descurcat, făcea 
din mâncare din lobodă, din ierburi, gătea borşuri; 
am avut o vacă – ne‑a salvat, de fapt. Tatăl meu, 
gospodar ca la carte, nu arunca resturile. Şi vaca 
mânca din acele resturi şi ne dădea lapte.

În certificatul dvs. de naştere numele dvs. 
nu este Mihaius Cimpoius; este scris cu litere 
româneşti?

Da, sigur. Fiind din 1942, sunt acolo fixat ca 
Cimpoiu, cu „u”‑ul care nu se citeşte. Probabil era 
un ardelean la primărie care m‑a făcut Cimpoiu. 
Mă gândeam să revin la Cimpoiu, dar lumea mă 
cunoştea deja ca Cimpoi, fără „u”. Şi am rămas 
la acest nume. Bineînţeles că nu a fost numele 
meu sovietizat; era o practică de sovietizare. 
Bunăoară, Gheorghiu putea deveni Gheordiev 
sau Ciobanu putea deveni Ceban sau… şi acum 
sunt foarte multe asemenea nume. Elev fiind, am 
recitat Luceafărul la Olimpiada raională, cum se 
practicau atunci, şi şcoala a luat locul I.

La ce vârstă făceaţi asta?
Eram în clasa a VIII‑a, când au apărut pri‑

mele ediţii din clasici. Clasicii români au fost 
interzişi de puterea soviectică, deoarece erau con‑
sideraţi burghezi, deci, erau, hm, reprezentanţi 
ai regimului burghezo‑moşieresc. Era pe atunci 
prim‑secretar L. Brejnev, primul secretar al 
Comitetului Central (1950‑1951) era Brejnev, dar 
Moscova punea deja problema revenirii la moşte‑
nirea clasică. Pe atunci era formulată nevoia de 
„revenire la moştenirea clasică”. Şi, evident, că şi 

Chişinăul trebuia să revină „pe linie”. L. Brejnev 
a adunat scriitorii; avea obiceiul să facă şedinţe 
noaptea. Şi i‑a întrebat: „Scriitorii aceştia clasici 
ne încurcă să construim comunismul?”. Iar scrii‑
torii au răspuns: „Din contro, o să ne ajute să con‑
struim comunismul”. Şi Brejnev a zis: „Editaţi‑i!”.

Cu grafie chirilică.
Cu grafie chirilică, bineînţeles. Unul dintre 

scriitori a fost curajos şi a zis: „Da, noi suntem 
de acord să construim comunismul, dar în gra‑
fie latină”. Şi sigur că a fost deportat; a stat în 
Siberia 15 ani şi a revenit abia după moartea lui 
Stalin la Chişinău. L‑a costat această intervenţie 
curajoasă. Nicolae Costenco se numeşte.

Nicolae Costenco. Dvs. vorbiţi despre ani în 
care se vorbea acasă româneşte, se citea literatură 
română. Aţi învăţat Luceafărul şi, cu siguranţă, şi 
alte poezii ale lui Eminescu, de acasă. Legătura cu 
Eminescu în ce fel a funcţionat la dvs.?

Prima mea întâlnire cu Eminescu a fost prin 
intermediul primei ediţii de proză eminesciană 
care a fost editată la Chişinău în 1956. Printre pri‑
mele ediţii ale clasicilor era proza lui Eminescu. A 
urmat poezia. Aveam profesori de română, unul 
dintre ei era Parfenie Guţu; am instituit un pre‑
miu pentru cel mai bun profesor de limbă română 
şi‑l acord anual, care poartă numele lui Parfenie 
Guţu, care mi‑a recomandat să recit Luceafărul la 
Olimpiada de literatură.

Dar acasă nu se ştiau poeziile lui Eminescu… 
sau se ştiau?, cele mai frumoase pentru copii, să 
zicem, sau... nu se studia Eminescu?

Se ştia mai mult Creangă, dar în podul casei 
părinteşti, printr‑o întâmplare, erau câteva reviste 
Viaţa Românească, pe care cineva le‑a păstrat; 
probabil, bunicii mei care ştiau carte românească. 
Existau acolo mai multe ediţii; era o mică bibli‑
otecă. Tatăl meu avea obiceiul să citească dumi‑
nica. Duminicile erau pentru el zile în care era 
liber de munci şi citea, citea Biblia, citea din acele 
cărţi care au rămas în podul părintesc. Prima mea 
întâlnire cu Eminescu a fost atunci; am şi visat 
în tinereţe să scriu o carte despre Luceafărul, 
numai despre Luceafărul. Bine că n‑am scris‑o 
atunci, în anii studenţeşti, când nu aveam nici 
acces la surse; am scris‑o acum, cu vreo zece ani 
în urmă, se cheamă Narcis şi Hyperion. E o carte 
în care  am venit cu o altă interpretare a poemului 
Luceafărul. Sigur că e greu acum să vii cu o nouă 
interpretare. Luceafărul este mitul geniului, cum 
a scris, de altfel, Eminescu într‑o însemnare mar‑
ginală: este alegoria geniului în Luceafărul.

… A omului neînţeles.
Da. Am interpretat poemul şi ca dramă exis‑

tenţială – asta e noutatea cu care am vrut să vin. 
Ca dramă existenţială, drama omului şi a omului 
de geniu. Şi am dat şi versiunile, toate cele şase 
versiuni ale Luceafărului; am făcut şi o receptare, 
fiindcă s‑a scris foarte mult. De la 1970 şi ceva, 
doi bibliografi de la Iaşi au făcut o statistică, iar 
conform acestei statistici erau deja vreo 1.600 de 
studii monografice. M‑am consacrat, aşadar, emi‑
nescologiei şi, slavă Domnului!, că zice lumea că 
am venit şi cu lucruri bune în eminescologie. Cu 
umorul meu crengian spun că atunci când sunt 
prezentat ca cel mai mare eminescolog spun: 
nu, eu sunt cel mai înalt… cel mai mare rămâne 
George Călinescu.

Mitul geniului

Vorbeam despre valurile vieţii, ale istoriei şi 
ale întâlnirii într‑o singură cultură, numeaţi dvs. 
Cumpăna cu două ciuturi, iar întâlnirea cu acade‑
micianul Eugen Simion şi primirea în Academia 
Română ca membru de onoare din 1991 cred că 
venea pe valul acela al restabilirii legăturilor, 
al podurilor: de flori, de cuvinte, litere. Cum au 
evoluat aceste lucruri de la o carte scrisă în chi‑
rilice, citită de Constantin Noica, şi de la numele 
dvs. Mihaius Cimpoius la cel pe care‑l cunoaştem 
astăzi?…

Apropo de titlul Cumpăna cu două ciuturi. 
În siajul lui Noica am pornit de la un proverb. 
Noica avea ca punct de pornire anumite proverbe 
româneşti, le dădea un sens filosofic, adică sur‑
prindea nişte înţelesuri filosofice foarte profunde. 
Am găsit acest proverb românesc de la care am 
pornit: „Lumea este o cumpănă cu două ciuturi: 
când cea plină urcă, cea deşartă se coboară”. 

Unul dintre scriitori a fost curajos 
şi a zis: „Da, noi suntem de acord 
să construim comunismul, dar în 
grafie latină”. Şi sigur că a fost 

deportat; a stat în Siberia 15 ani şi a 
revenit abia după moartea lui Stalin 

la Chişinău. L‑a costat această 
intervenţie curajoasă. Nicolae 

Costenco se numeşte

Ne‑am salvat aşa cum ne sugera 
Eminescu într‑un articol din 

publicistică: „Românii din afara 
ţării trebuie să se ţină de limbă şi 
credinţă aşa cum un înecat se ţine 

de un pai”
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Deci, noi, românii, pornim de la 
plin, vedem lumea prin prisma 
plinului, aşa cum văd grecii, 
mai puţin nu ca orientalii, care 
văd prin gol, prin nirvana, prin 
deşert. Şi m‑am gândit să scriu, 
cartea a fost dedicată lui Noica 
– Cumpănă cu două ciuturi – şi 
când am început să scriu prima 
mea carte, Narcis şi Hyperion, 
care a apărut, de altfel, şi în 
Colecţia eminesciană, o colecţie 
prestigioasă a Editurii Junimea 
din Iaşi, mi‑am dat seama, ajun‑
gându‑se la Heidegger, de unde 
a venit această convingere a mea 
că rostirea poetică este rosti‑
rea fiinţei şi a gândi înseamnă 
a gândi fiinţa. Am înţeles – şi 
acest mod de înţelegere al meu 
s‑a profilat permanent, statornic 
– că e nevoie de o fază nouă în 
eminescologie, o fază căreia i‑am 
zis ontologică. Eminescu ca mare 
poet al fiinţei.

Este şi titlul tezei dvs. de 
doctorat pe care aţi finalizat‑o 
în coordonarea academicianului 
Eugen Simion.

Da, Eugen Simion mi‑a fost conducător şti‑
inţific. Cu Eugen Simion am colaborat decenii, 
am fost prieteni; ne‑a legat o prietenie spirituală 
emfatică, în sensul lui Platon: o prietenie spiritu‑
ală. Am scris cărţi împreună şi am lucrat la marile 
proiecte; i‑am inspirat ideea să reediteze proza lui 
Eminescu, faţă de care am avut o ezitare: e scrisă 

într‑o perioadă când eram şomer, o perioadă afec‑
tată ideologic… Eugen Simion mi‑a spus: „Rezistă 
această lucrare”. Şi ea a apărut cu prefaţa mea în 
colecţia de care vă vorbeam, Colecţia eminesciană 
a Editurii Junimea de la Iaşi, şi cu o scrisoare a 
lui, care n‑a mai recitit monografia fiindcă, spu‑
nea, „bănuiesc că sunt acolo naivităţi”… Cu toate 
acestea, i‑am inspirat şi o altă idee: să facă o carte 
despre Ion Creangă. E o carte excepţională – 
Cruzimile unui moralist jovial, în care profesorul 
şi criticul a demonstrat că Ion Creangă are şi nişte 
personaje foarte interesante: demonii, diavolii cu 
care românii cooperează. Diavolii, spre deosebire 
de modul în care apar ei în literatura universală, 
la noi sunt mai blânzi, sunt cooperanţi, sunt uma‑
nizaţi. Eu am şi scris că e vorba de o umanizare a 
diavolilor şi de o diavolizare a oamenilor… Şi am 
participat şi la marele proiect Dicţionarul general 
al literaturii române, care este un dicţionar unic, 
unind toţi scriitorii de limbă română din toate 
ţările.

De altfel, asta se întâmplă cumva şi plecând 
de la Eminescu, pentru că văzând din câte colţuri 
ale lumii au venit eminescologi sau cei care se stră‑
duiesc să‑l caute, să‑l interpreteze şi în zilele noas‑
tre pe Eminescu, mă gândesc că în lumea largă se 
scrie în limba română şi atunci merita să‑i strân‑
geţi pe toţi…

Literatura exilului

E la mijloc conştiinţa unităţii spaţiului cul‑
tural românesc pe care a avut‑o Eugen Simion. 
Şi deschiderea lui spre literatura basarabeană, 
nord‑bucovineană, spre literatura exilului româ‑
nesc, a fost o mare cucerire, după părerea mea, 
după 1990. Astfel a fost readusă acasă literatura 
exilului românesc. Inclusiv literatura basara‑
beană, care nu este o literatură a exilului, dar a 
fost probabil în perioada înstrăinării şi a terorii 
istoriei – ca să preiau un termen al lui Mircea 
Eliade – a fost un exil interior. Ne‑am salvat aşa 

cum ne sugera Eminescu într‑un articol din publi‑
cistică: „Românii din afara ţării trebuie să se ţină 
de limbă şi credinţă aşa cum un înecat se ţine de 
un pai”. Asta am făcut noi, ne‑am ţinut aproape de 
limbă şi de credinţă în spiritul acestui sfat al lui 
Eminescu. De altfel, Eugen Simion a dus la bun 
sfârşit acel vis al lui Constantin Noica de care am 
început noi să vorbim: a facsimilat în 38 de volume 
toate cele 16.000 de pagini ale manuscriselor lui 
Eminescu care se află la Biblioteca Academiei 
Române.

Din vestitul „cufăr” al lui Maiorescu.
Da, aşa este, din lada pe care el a predat‑o 

în 1902. Ministrul Ion Caramitru, cu care am fost 
în relaţii foarte bune, a adus un copiator perfor‑
mant; costa circa 1,5 milioane de euro. Şi a fac‑
similat atât de bine manuscrisele lui Eminescu, 
încât a restabilit până şi însemnările cu creionul 
care s‑au şters între timp, nu se mai citesc, nu se 
mai pot citi.

La original vă referiţi.
Da. Şi a „luat urma creionului”, a restabilit 

aceste însemnări, a îndepărtat fondul galben care 
se aşează pe cărţi; este mai bine să iei această vari‑
antă facsimilată decât manuscrisele în original.

Este mai bine şi pentru cercetător, dar şi pen‑
tru păstrarea manuscriselor.

Da, maestrul Mircia Dumitrescu a făcut un 
lucru extraordinar: a lucrat cu o echipă de gra‑
ficieni, a avut grijă să apară toate aceste texte, 
aşa încât acum avem şi operele complete ale lui 
Eminescu. Nu le‑am avut; în nicio cultură naţio‑
nală nu se întâmplă ca în zeci de ani să valorifici 
un clasic. La noi asta s‑a întâmplat… din conside‑
rentele pe care le cunoaştem.

Atunci când oamenii se gândesc că vine ziua 
limbii române iniţiată la Chişinău înainte de a fi 
iniţiată în România, se gândesc şi la Congresul 
internaţional de eminescologie. Regretatul acade‑
mician Eugen Simion, despre care se spune zilele 
acestea că este cu noi prin bibliotecile şi zidul de 
cărţi pe care îl are în spate, şi‑ar fi dorit cumva, 
prieteneşte invidios, să avem, poate, un an la 
Bucureşti, un an la Chişinău, Congresul de emi‑
nescologie. Cum stau lucrurile acum? În ce fel vă 
pregătiţi?

Da, apropo de aceste sincronizări. Acum şi 
Academiile noastre au convenit să facă cele mai 
importante manifestări de comun acord şi este un 
lucru extraordinar acesta. Bineînţeles că Eugen 
Simion s‑a inspirat într‑un fel de modul nostru de 
a‑l sărbători pe Eminescu. Noi avem o sărbătoare 
naţională, 15 ianuarie, decretată de Parlament. 
Avem şi acest Congres mondial al eminescolo‑
gilor la care Eugen Simion a participat cu nişte 
prelegeri substanţiale, cum obişnuieşte el, şi a 
preluat de la noi – să laud un pic şi basarabe‑
nii – această sărbătoare a limbii române, intro‑
dusă şi în România: „Ziua limbii române” este şi 
la Chişinău, şi la Bucureşti, în toată ţara. Mai e 
o sincronizare cu sărbătoarea culturii naţionale, 
tot de ziua lui Eminescu. Iar în ceea ce priveşte 
Congresul mondial al eminescologilor, ne aflăm la 
a 13‑a ediţie şi această ediţie va fi consacrată lui 
Eugen Simion. Avem şi un buletin pe care‑l edităm 
la Centrul Eminescu: Buletinul fondat de Leca 

Morariu în 1930 la Cernăuţi. Noi 
l‑am preluat în serie nouă, şi un 
număr va fi consacrat lui Eugen 
Simion, şi o bibliotecă. În replică 
la Sala Eugen Simion deschisă la 
Biblioteca Academiei, vom avea 
şi noi o Sală Eugen Simion la 
Centrul academic internaţional 
Mihai Eminescu.

„Românii sunt idealişti”

Nu numiţi nici Bucureştiul, 
nici Chişinăul. Pare că totul este 
în acelaşi loc, suntem în aceeaşi 
limbă şi în aceeaşi cultură, şi 
atunci cu atât mai important, 
până una‑alta, să fie o ţară cu 
două Academii, o ţară cu două 
teatre, o ţară cu doi miniştri ai 
culturii – români, româneşte, pe 
româneşte, ai României.

Sârma ghimpată a dis‑
părut, dar ea încă există – ca 
să zic aşa, din păcate, simbo‑
lic – şi acum la Marea Adunare 
Naţională care a avut loc în ziua 

de 21 mai 2023 pentru susţinerea ideii europene 
s‑a vorbit şi de această apropiere de România. A 
spus şi Cristofor Aldea‑Teodorovici, fiul marilor 
cântăreţi, că „noi trebuie să mergem în Europa 
prin România”. Cristofor Aldea‑Teodorovici a spus 
foarte clar acest lucru şi aşa concep şi eu lucru‑
rile. La ora aceasta, când nu e posibilă o reunire... 
Dar eu sunt ferm convins că, conform dreptului 
internaţional, acel act al Unirii, care a avut loc la 
27 martie 1918, nu a fost anulat de nimeni. Actul 
juridic este semnat şi, conform lui, noi suntem 
parte a României. 

Cu dovada limbii pe care o vorbim şi a cul‑
turii în care ne aflăm, cu dovada acestor acte des‑
pre care vorbiţi, suntem într‑un moment în care se 
caută cea mai bună dintre căi pentru ca această 
Cumpănă cu două ciuturi să nu stăm când colo, 
când dincoace de Prut, şi să funcţioneze în sensul 
real al zicerilor lui Constantin Noica: „Când e plin 
într‑o parte, ce e gol urcă şi ce e plin coboară”.

Da, aşa este, noi credem că, în primul rând, 
putem face o reunire culturală, care este absolut 
posibilă, şi ea se face, ea deja are forme concrete, 
forme reale. Românii sunt idealişti. Aici, însă, la 
mijloc este deja un pic de realism. Se fac multe 
lucruri, schimburi de ediţii, lansări de cărţi acolo, 
în Basarabia, aici, în Ţară, book‑fest‑uri şi gau‑
deamus‑ul se face şi la Chişinău, teatrele sunt 
extrem de active... Iată şi acum, când vorbim noi, 
când facem acest interviu, la Chişinău vor veni 26 
de teatre din România! Deci, se face mult în acest 
sens. Colaborarea dintre scriitori, dintre cele două 
Academii despre care am vorbit reprezintă deja 
semne reale ale unei sincronizări. Deocamdată 
numai în plan cultural; sper că se vor face şi în 
plan economic, fiindcă părerea mea este că ima‑
ginea culturală a unei ţări e cea mai importantă. 
Cea economică poate fi, mă rog... Cea politică 
în funcţie de circumstanţe. Cea adevărată este 
imaginea culturală. Şi noi trebuie să mergem în 
Europa cu valorile noastre.

Pentru toate speranţele dvs. şi previziunile 
pe care le aveţi, pornind din acest mediu cultural, 
vă mulţumim foarte mult, domnule academician 
Mihai Cimpoi. Ne dorim să nu se mai întoarcă 
niciodată vremea în care să se citească numele 
dvs. „Mihaius Cimpoius”.

Eu vă mulţumesc.

Avem şi operele complete ale lui 
Eminescu. Nu le‑am avut; în nicio 

cultură naţională nu se întâmplă ca 
în zeci de ani să valorifici un clasic. 

La noi asta s‑a întâmplat… din 
considerentele pe care le cunoaştem

Iată şi acum, când vorbim noi, când 
facem acest interviu, la Chişinău 

vor veni 26 de teatre din România! 
Deci, se face mult în acest sens. 

Colaborarea dintre scriitori, dintre 
cele două Academii despre care 

am vorbit reprezintă semne reale 
ale unei sincronizări. Deocamdată 

numai în plan cultural
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amintesc unde am citit asta – semn că sonatele şi 
simfoniile despre care vorbea Saşa Pană nu erau 
clasice, aşa cum este de presupus că era muzica 
plăcută unui elev al lui Flechtenmacher. Iar că 
Urmuz era un „revoltat” (Eugen Ionescu) şi în 
muzică poate fi sugerat şi de cele patru portative 
salvate:

Este vorba despre o sonată pentru pian, în do 
minor, cu indicaţia alegro. Nu ştiu dacă a mai fost 
vreodată interpretată, dar s‑a întâmplat aceasta 
pe 16 martie 2023, când, la Muzeul Naţional al 
Literaturii Române din Bucureşti, deci cu o zi 
înaintea Simpozionului de la Curtea de Argeş, a 
avut loc o întâlnire la care au vorbit Ion Pop şi 
Michael Finkenthal (în drum spre Curtea de 
Argeş amândoi), plus Paul Cernat (Bucureşti), iar 
la final a fost arătat un filmuleţ în care compozito‑
rul Dan Dediu a cântat la pian Sonata lui Urmuz. 
Întreaga întâlnire a fost înregistrată şi se găseşte 
la https://www.youtube.com/ watch?v=WqOiKS‑
1vdEg; muzica intră de la minutul 69 înainte.

Merită vizionată, pentru muzica pro‑
priu‑zisă, dar şi pentru o doză de picanterie care 
parcă nu poate lipsi din nicio acţiune legată de 
Urmuz…

Valeriu Butulescu, autorul piesei Urmuz, pe 
care am văzut‑o pe scena Centrului de Cultură şi 
Arte în seara de 18 martie, priceput în ale muzi‑
cii, îmi scrie că pare o variaţiune pe o temă de 
Rahmaninov, compozitor popular în Europa la 
începutul veacului trecut, „pe linia modernistă 
a acestuia”, linie nu foarte gustată în Uniunea 
Sovietică după octombrie 1917, drept care com‑
pozitorul a trebuit să emigreze. Pentru urechile 
mele, o muzică puternică, plină de aplomb, potri‑
vindu‑se înainte‑mergătorului Urmuz. Interesant 
este că, în piesa sa, dl Butulescu îl pune pe Fuchs 
să cânte, de dincolo de zidul casei lui Stamate, 
tocmai Preludiul în do minor de Rahmaninov. 
Semnificativă intuiţie.

Anul Urmuz

Gheorghe Păun
Urmuzica

simple precizări. Notă asupra 
ediţiei, textul explicativ al lui 
Saşa Pană din volumul Urmuz. 
Pagini bizare, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1970, subliniez „capi‑
tolul” Despre muzică din caiete 
şi reiau în continuare un întreg 
paragraf, masiv, cel referitor la 
conţinutul celeilalte jumătăţi a 
lădoiului: „Dar să mă reîntorc 
la lada cu manuscrise. Ajuns cu 
cercetarea la jumătatea ei, am 
dat peste alt fel de manus‑
crise: de compoziţii muzicale. 
Sonate, simfonii, toate partitu‑
rile scrise pentru instrumente 
diferite, aşa cum necesită 
aceste creaţii. Ele ocupau restul 
de jumătate al lăzii. Mai mult 
ca o curiozitate pentru cititorii 
unului, am fotografiat primele 
patru portative dintr‑o com‑
poziţie intitulată Sonata nr. 
2. Clişeul a apărut în numărul 
pe noiembrie 1930 al revistei, 
număr consacrat lui Urmuz 
şi difuzat în aceeaşi lună cu 
cartea. Acele patru portative 
reprezintă tot ce a rămas din 
opera de componist a recunos‑
cutului meloman care a fost 
Dem. Demetrescu‑Buzău! 
Partiturile au fost împrumu‑
tate spre cercetare medicului 
colonel dr. Traian Popescu, 
un bun prieten al lui Urmuz 
şi, la rându‑i, distins meloman 
şi compozitor ignorat. Acest 
admirabil om – pe care am avut 
bucuria să‑l cunosc pe când era 
şef al serviciului dermatologic din Spitalul militar 
central – s‑a dus şi el, după o năprasnică suferinţă, 
pe drumul fără întoarcere. Toate acestea le‑am 
aflat după mulţi ani. Se mutase lângă morţii 
ei dragi şi doamna Ionescu‑Buzău. Cercetările 
mele au fost zadarnice: nici urmă de parti‑
turi, nici urmă de manuscrise, nici urmă de 
ladă. Nimeni nu ştia nimic. Şi totuşi, acel lădoi 
n‑a fost un vis…”

Saşa Pană a copiat două cugetări, cele cu 
numerele 578 şi 579, din unul dintre caiete. Ele 
acoperă o pagină în cartea din 1970 menţionată, 
deci caietele ar fi acoperit împreună cam 300 de 
pagini. Chiar dacă ar fi fost mult mai puţine, tot 
ar fi fost mult mai multe decât cele rămase de la 
Urmuz…

Altă inferenţă amară (recunosc, la fel de gră‑
bită‑schematică): dacă cu cele 40‑50 de pagini de 
ficţiune Urmuz a ajuns atât de vizibil în istoria 
literaturii, ce compozitor am pierdut prin pierde‑
rea a jumătate de metru cub de partituri?!...

Adaug o întrebare‑speranţă‑aproape‑rugă‑
ciune: mai există aceste caiete şi aceste partituri 
pe undeva? Uitate, disimulate sub alte identi‑
tăţi (şi „Caietul roşu” de la Biblioteca Academiei 
Române, manuscris al lui Urmuz, care‑şi adu‑
nase scrierile „în formă finală”, ca pentru publi‑
care, dar încă având multe îndreptări pe text, a 
stat multă vreme necunoscut, ca donaţie a lui 
Dinu Pillat, fără referire la autorul real), ascunse 
dintr‑un motiv sau altul? Din ianuarie 2023, un 
asteroid care până atunci nu avea decât număr, 
44194, poartă, prin decizia Uniunii Internaţionale 
de Astronomie, numele Urmuz; nu poate el, Micul 
Prinţ Urmuz, de pe mica lui planetă dintre Marte 
şi Jupiter, să facă o minune, la an aniversar‑come‑
morativ, şi să determine apariţia acestor comori?...

Revin la amărăciune, cu puţinele lucruri 
care se mai cunosc despre compoziţiile lui Urmuz. 
Mamei lui nu‑i plăceau – recunosc că nu‑mi mai 

Pseudonimul Urmuz a apărut târziu, 
foarte târziu, în viaţa „personajului” 
nostru, întâlnirea cu muzica s‑a pro‑
dus… înainte de a se naşte, pentru 

că mama sa, Eliza, fiică de preot, cânta seara în 
familie la pian, luase chiar lecţii cu Alexandru 
Flechtenmacher. „Altoirea” Urmuz‑muzică – 
urmuzică era predestinată! Este posibil ca şi 
pseudonimul să fi fost influenţat, Arghezi expli‑
când că l‑a obţinut prin citirea inversă a prenu‑
melui aproape‑real Dumitru (la naştere s‑a numit 
Dimitrie, el şi‑a zis apoi Demetru), renunţând 
la „ti”, litera finală venind, aşadar, fie dinspre 
muZică, fie din ortografia vremii, când D, cu sau 
fără diacritice (un punct dedesubt), se citea şi Z.

A cântat şi el de mic la pian, dorea o cari‑
eră în direcţia aceasta, dar exigentul doctor 
Ionescu‑Buzău nu concepea ca primul său fiu 
„să ajungă lăutar”. La vremea liceului, Mitică îşi 
aduna colegii de la „Gheorghe Lazăr”, îi ducea 
acasă „ca să le cânte din clasicii pe care‑i adora, 
îndeosebi pe Beethoven”, „adâncindu‑l, despicân‑
du‑l şi explicându‑l”, învăţându‑i cum să asculte 
muzica în culori. „El avea cu adevărat audiţia 
colorată.” (V. Voiculescu, Despre scriitorul Urmuz, 
în Gânduri albe, Cartea Românească, Bucureşti, 
1986)

Tatăl l‑a împins spre medicină, a rezis‑
tat numai un an, după care a făcut Dreptul. L‑a 
absolvit în 1907 (când tatăl său a şi decedat), a 
funcţionat ca magistrat stagiar şi apoi ca ajutor 
de judecător prin localităţi din judeţele Argeş, 
Tecuci, Dâmboviţa, Alexandria, Tulcea (cari‑
era sa de magistrat este clarificată „la zi” de 
Ducu Gheorghiescu, în contribuţia la Lucrările 
Simpozionului Internaţional Urmuz 140‑100, 

Curtea de Argeş, 17‑19 martie 2023, Supliment 
(Ed. Tiparg, Piteşti, 2023), Praf de stele peste tot). 
În martie 1916 a ajuns la Înalta Curtea de Casaţie, 
în Bucureşti, putea urmări concertele Cellei 
Delavrancea şi ale lui George Enescu, putea intra 
(uneori, se spune, fraudulos…) la Ateneu. „Muzica 
l‑a întovărăşit toată viaţa şi cred că a fost marea 
lui vocaţie.” (V. Voiculescu, ibidem) A făcut şi un 
an de Conservator, contrapunct şi componistică.

În 1930, deci la şapte ani de la plecarea 
spre infinitul mic, Saşa Pană, dorind să‑i editeze 
minuscula operă, a mers la mama lui Urmuz, 
împreună cu Geo Bogza şi Ilarie Voronca, în 
căutare de posibile scrieri necunoscute. Doamna 
Eliza doctor Ionescu‑Buzău le‑a pus la dispoziţie 
„un lădoi de circa un metru cub”, plin cu manus‑
crise… Deziluzie însă: erau versiuni „chinuite” ale 
textelor cunoscute, „corectate şi retranscrise de 
opt, zece şi unele de mai multe ori”, cu o singură 
bucată inedită, capodopera Fuchsiada (impreg‑
nată de muzică, poate autobiografică).

Dar mai conţinea lădoiul şi altceva. În pri‑
mul rând, „două caiete groase, cartonate, cuprin‑
zând sute de maxime, cugetări clasate pe teme şi 
numerotate (Despre femei, Despre religie, Despre 
evrei, Despre muzică) şi alte categorii pe care 
nu mi le mai amintesc. La aceste caiete doamna 
Ionescu‑Buzău ţinea foarte mult. Chiar le‑a retras 
din ladă, luându‑le în odaia dumisale. Aceste 
texte erau scrise aproape caligrafic, fără pic de 
ştersături sau corectări.” Am citat din Câteva 

Este vorba despre o sonată pentru 
pian, în do minor, cu indicaţia 
alegro. Nu ştiu dacă a mai fost 

vreodată interpretată

Aşa cum posteritatea literară a lui 
Urmuz este uluitoare (termenul 
nu‑mi aparţine), prin amploare, 
durată, diversitate etc., putem 

vorbi şi de o consistentă posteritate 
muzicală
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Incitant‑urmuzian‑hazliu este însă că, 
de fapt, Dan Dediu a avut în faţă nu partitura 
autentică (Fig. 1), ci una „prelucrată” de Nichita 
Stănescu şi colegii cu care acesta a redactat Urmuz 
6, suplimentul revistei Manuscriptum nr. 3 din 
1883 (Fig. 2). Pe lângă mai multe alte glume simi‑
lare, au „prelucrat” şi portativele: au tăiat titlul, 
au scris alături „Variaţiune” şi, detaliu remarcat 
ca interesant‑urmuzian de Dan Dediu, dar inexis‑
tent în original, au adăugat pe la jumătatea micu‑
lui fragment un „ah!”, pe care pianistul „l‑a inter‑
pretat” la momentul indicat… Urmuz probabil că 
zâmbeşte, de acolo, de pe asteroidul care‑i poartă 
numele – şi‑i face cu ochiul lui Nichita Stănescu… 
Care răspunde: ah!

Nu sunt deloc priceput la muzică, privesc 
portativele lui Urmuz şi mă impresionează prin 
complexitate „sintactică”, fără să pot spune mai 
mult – tocmai de aceea mă interesează ce spun 
specialiştii. Şi ajung la partea cumva principală 
a acestor însemnări: aşa cum, în literatură, nu 
numai că exegeza operei lui Urmuz nu este deloc 
încheiată, dar el este şi urmat, continuat, imitat 
(fără ca acest lucru să fie ab initio considerat deri‑
zoriu, chiar dacă mai totdeauna rezultatul este 
dacă nu inferior, măcar de alt fel decât originalul), 
la fel în muzică, s‑a compus şi se compune „urmu‑
zian”, pe teme sau texte urmuziene, necunoscân‑
du‑se partiturile acestuia, plecând de la proze şi 
de la bizarul lor.

Sar direct la cea mai recentă „întâmplare” 
de acest gen, compoziţiile doamnei Violeta 
Dinescu, muzician, profesor la Universitatea din 
Oldenburg, Germania, retrasă de la catedră, dar 
cu atât mai activă componistic, specialistă, prin‑
tre altele, în canoane Vuza (un subiect spectacu‑
los, dar pentru altă dată: faceţi o căutare Google 
după „Vuza canons” şi veţi vedea de ce am folosit 
termenul „spectaculos”). Pentru dna profesoară 
Dinescu, puteţi folosi adresa https://www.youtube.
com/channel/ UCpVfXbHiFiUswsbYYQsi6Ng, 
dar nu veţi găsi (am accesat pagina pe 28 mai) 
acolo şi referirea la compoziţia sa Cronicari. 
Vuza Canon pentru voci şi instrumente. Text: 
URMUZ (2023) 6’ (Ms.). A fost interpretată, pe 
24 mai a.c., la Bucureşti, în cadrul Festivalului 
de Muzică Contemporană, de un grup de muzi‑
cieni, voci şi instrumente, de la Facultatea de 
Muzică a Universităţii Transilvania din Braşov. 
(Braşovenii. Ansamblul KlanFar‑Kommentar), cu 
participarea percuţionistului Alexandru Matei, 
profesor la UNMB Bucureşti. Descrie autoarea, 
reiau parţial: „Piesa Cronicari (2023) pentru voci 

şi instrumente după Urmuz are o structură de 
Canon ritmic Vuza modulo 72, considerat în sens 
de formă muzicală, anume un Canon Vuza de 6 
voci (aici trei voci sunt de fapt duouri), cu ritm 
interior (0, 19, 23, 24, 30, 36, 43, 47, 60, 66, 67, 
71) şi ritm exterior (0, 22, 38, 40, 54, 56): vocea 
I – Sopran 1; vocea II – Sopran 2 şi pian; vocea 
III – Sopran 3 şi percuţie; vocea IV – Alt 1; vocea 
V – Alt 2 şi clavecin; vocea VI – Bas. (…) Textul lui 
Urmuz este rostit şi cântat într‑un context care 
poate fi sau deveni teatral.”

Revenind la Sonata lui Urmuz, spune dna 
profesoară: „Fragmentul (primele 7 măsuri) este 
în do minor, primele două măsuri în 4/4 şi urmă‑
toarele în 3/4 – Allegro din prima parte a Sonatei 
nr. 2. Este Tema I, care nu pare terminată, împăr‑
ţită la rândul ei în T_I‑1 (două măsuri în 4/4), apoi 
T_I‑2 (patru măsuri în 3/3 şi începutul a T_I‑3 – 
remarcabilă asimetria şi articulaţia clară, cu ges‑
turi muzicale înrudite, dar cristalizate diferit.”

Aş spune, pe scurt, „profesionist”, m‑aş ruga 
din nou să apară şi alte partituri ale lui Urmuz 
şi iar aş specula, continuând o idee a dlui Valeriu 
Butulescu: dacă şi neterminata Simfonie a X‑a a 
lui Beethoven a fost continuată de altcineva, de 
ce nu s‑ar încerca şi continuarea Sonatei a doua 
a lui Urmuz? Răspunsul „pentru că nu avem la 
dispoziţie decât cele patru portative fotografiate 
de Saşa Pană” este probabil descurajant, dar sigur 
Urmuz nu s‑ar supăra dacă cineva şi‑ar asuma 
răspunderea…

Revin însă la titlu şi la mult semnificativul 
cuvânt inexistent în dicţionare. Dacă‑l veţi căuta 
pe Google, veţi afla: „Urmuzica,  operă în 2 acte 
şi 4 tablouri după poemul erotico‑eroic şi muzical 
Fuchsiada de Urmuz. Libret şi dramatizare: Pavel 
Puşcaş”. Sau, în altă pagină Google: „Duminică, 
22 mai 2011, ora 19, la Sala George Enescu a 
Universităţii Naţionale de Muzică Bucureşti, 
puteţi asculta opera Urmuzica de Sorin Lerescu 
(operă în concert). Aflată la cea de‑a treia repre‑
zentaţie, Urmuzica este o excepţie în istoria ope‑
rei româneşti.”

Peste câţiva ani, în toamna lui 2015, tot 
plecând de la Fuchsiada, Teatrul German de 
Stat din Timişoara prezenta  „o instalaţie tea‑
trală  de Helmut Stürmer,  asistat de  Silviu 
Purcărete, pe  muzica originală  compusă de 
Vasile Şirli. După o traducere a scriitorul Oskar 
Pastior.” (Maria Zărnescu, https://yorick.ro/
fuchsiada‑pour‑les‑connaisseurs/)

Trei ani mai târziu, un alt „miticism”, 
„FUChSIADA, spectacolul la care publicul a par‑
ticipat activ de‑a lungul a 12 episoade în care au 
fost create decorurile, costumele şi muzica de 
artiştii Sofia Ovejan şi Ovidiu Savu împreună cu 
spectatorii care s‑au bucurat alături de echipa 
de producţie de momente unice de creaţie, în 
locuri cu încărcătură simbolică pentru Bucureşti 
şi universul lui Urmuz”. Se întâmpla la Muzeul 
Naţional al Literaturii Române din Bucureşti 
(https://www. radioromaniacultural.ro/secti‑
uni‑articole/teatru‑si‑film/fuchsiada‑spectaco‑
lul‑creat‑impreuna‑cu‑publicul‑id14279.html)

Tot acolo, la Teatrul Dramaturgilor 
Români din MNLR, dar anul acesta, trei zile 

la rând, pe 15, 16 şi 17 mai, a avut loc a şasea 
ediţie a Şezătorii Culturale a Facultăţii de Artă 
din Universitatea Hyperion, Bucureşti, sub 
sigla Ţara lui Urmuz. Spune „afişul” circulat 
pe Facebook: „Magnitudinea artistică în Ţara 
lui Urmuz” se va regăsi în teatru, muzică, dans, 
poezie etc.

Când tocmai mă pregătesc să trag linie, 
breaking news!, doamna Violeta Dinescu îmi 
semnalează alţi doi muzicieni care au compoziţii 
pe teme urmuziene. Şi aflu: (1) Plecarea în stră‑
inătate, pe un text de Urmuz, solo pentru pian 
(2009) de Laura Manolache, interpretată (pian şi 
textul propriu‑zis) de Sorin Petrescu (premiera a 
avut loc pe 28 mai 2009, la Palatul Cantacuzino, 
Bucureşti); pe internet găsesc o înregistrare din 
21 octombrie 2020, istorică i‑aş zice, prin diz‑
graţioasa mască anticovidică a interpretului…  

(2) Laurenţiu Beldean, Stupore Urmuz… in 
memoriam, interpret – Valentin Cernat, pian – 
Adrian Suciu, dirijor – Laurenţiu Beldean, Sala 
Reduta, Braşov, 29 noiembrie 2016. Instalaţie 
este şi de data aceasta termenul vag, deci şi aco‑
peritor, care descrie parţial spectacolul.

Mai ştiu şi eu o compoziţie folk, voce şi chi‑
tară, pe versurile „fabulei” Cronicari, dar nu‑i dez‑
vălui încă autorul.

Probabil că mai există şi alte titluri „la 
temă”, de compozitori dedulciţi la bizarerii simi‑
lare, prin urmare termenii urmuzică, urmuzi‑
cal au şanse să ajungă în dicţionare, alături de 
urmuzian, urmuzologie, prin frecventă folosire 
(un argument în plus: serialul de articole Urechea 
urmuzicală, semnat de Ana Olos/Anagaia, în 
revista Curtea de la Argeş, în martie‑iunie 2021, 
reluat apoi în volumul Anagaia, În căutarea lui 
Urmuz, Editura Eikon, Bucureşti, 2022).

Aşa cum posteritatea literară a lui Urmuz 

este uluitoare (termenul nu‑mi aparţine), prin 
amploare, durată, diversitate etc., putem vorbi 
şi de o consistentă posteritate muzicală – din 
păcate, inspirată nu de opera sa muzicală, ci, pe 
de o parte, de opera sa literară, pe de alta (sau 
mai ales), de statura sa de precursor al avangar‑
delor de tot felul ale secolului XX. O cercetare/
bibliografie sistematică ar fi utilă şi în acest 
domeniu (punând şi teatrul alături de muzică).

Pentru finalul Anului Urmuz 2023, prevăd 
un festival muzical Urmuz! Şi sunt lucruri pe 
lume care, după ce primesc nume, chiar încep să 
existe…

■ xxx

Urmuz probabil că zâmbeşte, de 
acolo, de pe asteroidul care‑i poartă 

numele – şi‑i face cu ochiul lui 
Nichita Stănescu… Care răspunde

S‑a compus şi se compune 
„urmuzian”, pe teme sau texte 
urmuziene, necunoscându‑se 

partiturile acestuia, plecând de la 
proze şi de la bizarul lor
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Ana Arsinca
Arhetipul. O lume fără timp şi spaţiu

Severin reiterează, pe de o parte, un ansamblu de 
motive geometrice precum linia, cercul, spirala, 
pătratul, triunghiul, care trimit către o ciclici‑
tate a omenirii şi a culturii, formele unor statu‑
ete ale culturilor primitive (cum ar fi Gânditorul 
de la Hamangia sau cele care aparţin culturi‑
lor Cucuteni şi Gumelniţa), iar pe de altă parte, 
extrage marile opere de artă din epoca şi curen‑
tul în care au fost încadrate, transformându‑le în 
arhetipuri culturale: Venus şi Papa Inocenţiu al 
X‑lea de Diego  Velázquez, Dama cu hermină a lui 
Leonardo, Portretul soţilor Arnolfini de Jan van 
Eyck, David cu capul lui Goliat al lui Caravaggio, 
o reinterpretare a autoportretului lui Vincent 
van Gogh sau Christ mort de Andrea Mantegna. 
Acestora le alătură un Ţipăt colectiv. In memo‑
riam Corneliu Baba, fiind inspirat de privirile 
„pline de o linişte explozivă” ale personajelor lui 
Baba, în care a văzut cel mai bun rezultat al echi‑
librului între imaginarul colectiv şi imaginarul 
individual; ca în cazul multora dintre figurile sale, 
aici nu există individualizare, ţipătul fiecăruia 
din grup se stinge într‑un ecou colectiv. Corneliu 
Baba rămâne un exemplu de referinţă în creaţia 
lui Constantin Severin, tocmai prin alegerea de 
a‑l aduce în acelaşi loc cu marile operele de artă.

Un alt punct însemnat în creaţia artistu‑
lui este autoportretul, reprezentat în expoziţie 
prin trei lucrări: Pădure‑Autoportret, Eu sunt 
pământul şi raiul, Roată‑Autoportret. În lucrarea 
Pădure‑Autoportret, ceea ce rămâne din transpu‑
nerea chipului este doar o formă multiplicată, care 
se substituie coroanelor copacilor (la rândul lor 
purtători de semnificaţie), astfel încât devine una 
singură – creatorul. Deschise interpretării, cele‑
lalte două lucrări ar putea avea ca reper comun 
universul atemporal, în care creatorul se mişcă 
liber în căutarea unei memorii colective printr‑o 
memorie individuală.

Totuşi, observăm că dincolo de interesul 
pentru citatele clasice, există un interes şi pentru 
artist în sine, care devine un creator universal, la 
rândul său metamorfozat în artă. Despre această 
metamorfoză ne vorbeşte Constantin Severin în 
volumul Vieţile pictorilor, unde a selectat 25 de 
artişti cărora le povesteşte viaţa la persoana I, 
monologul luând forma unei dedublări a autoru‑
lui, ceea ce presupune eliminarea individualită‑
ţilor şi contopirea într‑un singur discurs, cel al 
artei. Continuând în aceeaşi direcţie, deşi încer‑
căm să împărţim opera lui Constantin Severin în 
figurativ şi abstract, ne lovim adesea de unitatea 
ei; la fel se întâmplă şi cu cele două domenii de 
interes ale sale, pictura şi literatura, care, la rân‑
dul lor, rezistă separării. 

Prin urmare, tocmai revizitarea artei şi sim‑
bolurile diferite care stau sub aceeaşi umbrelă o 
fac să nu fie o operă fragmentară, este o operă 
care are în centru arta în totalitatea ei, nu avem 
de‑a face neapărat cu un limbaj specific epocii, 
cu anumite curente artistice, ci cu esenţa umană 
şi artistică care, într‑o formă sau alta, s‑a scurs 
din cele mai vechi timpuri până astăzi. Titlul 
expoziţiei de anul acesta reconfigurează întreaga 
operă, semnalând o trecere de la apartenenţa 
la un curent artistic, la desprinderea de timp şi 
spaţiu. Suprafaţa pânzei devine, astfel, un loc de 
întâlnire în care se decantează simboluri, forme în 
culori puternice, nealterate, aşezate în relief sau 
„descărcate” printr‑o pastă sculptată. Formele în 
sine au venit spre lumea exterioară, unde au fost 
îmbogăţite prin experienţă individuală, căpătând 
în acest fel semnificaţii colective. Astfel, creaţia 
lui Constantin Severin devine un mediu în care 
individualul şi colectivul, dinamicul şi staticul 
(aşa cum le caracterizează artistul însuşi) fuzio‑
nează, generând o invitaţie către explorarea spiri‑
tuală a unei lumi a permanenţei.

■ xxx

n Cronica plastică

Constantin Severin este artist vizual, 
membru al Asociaţiei de Artă Ottawa 
(Canada), fondatorul şi promotorul 
unui concept tânăr în arta contempo‑

rană, Expresionismul Arhetipal, pe care l‑a fondat 
în anul 2001, în Bucovina natală. De asemenea, 
este scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România şi jurnalist, colaborator al posturilor de 
radio BBC şi Europa Liberă, redactor al revistei 
internaţionale de cultură Levure littéraire (Paris). 

După expoziţia din primăvara anului 2022 
de la Casa Filipescu‑Cesianu, parte a Muzeului 
Municipiului Bucureşti, care a celebrat „Două 
decenii sub semnul Expresionismului Arhetipal 
2002‑2022”, Constantin Severin a continuat călă‑
toria arhetipală nu numai simbolic, ci şi ilustra‑
tiv, prin expoziţia personală deschisă la gale‑
ria Institutului Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică din Veneţia. 

Vernisajul expoziţiei a avut loc în data de 4 
aprilie 2023, în prezenţa artistului şi a curatoa‑
rei Adina Renţea, alături de care au luat cuvân‑
tul Cristian Luca, directorul Institutului Român 
de Cultură şi Cercetare Umanistică din Veneţia; 
poeta, publicista şi eseista Lia Faur, conferen‑
ţiar universitar la Universitatea de Vest „Vasile 
Goldiş” din Arad şi cadru didactic al Institutului 
Limbii Române la Universitatea din Udine; scri‑

itoarea Monica Guerra, preşedintele Asociaţiei 
Independent Poetry, promotoare şi curatoare de 
manifestări literare şi ateliere de poezie. În sens 
larg, expoziţia s‑a încadrat în seria celor care au 
ca scop promovarea unor creaţii reprezentative de 
artă contemporană românească, ceea ce particula‑
rizează un artist în sfera artelor plastice europene. 
Aşadar, sub numele „Lumea arhetipală / Il Mondo 
Archetipico”, expoziţia lui Constantin Severin de 
la Veneţia a adus o reconfirmare a importanţei 
pe care lumea arhetipală o are pe scena artistică 
europeană. 

În general, în întreaga operă a unui artist 
regăsim genuri, tematici, motive cheie, sursa de 
inspiraţie care ne indică asupra cărui punct ar 
trebui să stăruim pentru a intra în universul său 
creator. Cele 21 de lucrări din expoziţie ne oferă 
o suită de trimiteri către conceptul care primează 
în creaţia lui Constantin Severin – arhetipul 
(sub cele trei forme: cultural, utilitar şi sacru). 
Traversând graniţa dintre poezie şi pictură, 
Constantin Severin explorează arhetipurile pe 
care le inserează selectiv în lucrările sale, vor‑
bindu‑ne într‑un limbaj universal despre geneză 
comună, despre o aducere în prezent a simbolu‑
rilor nonfigurative şi o întreţinere a simboluri‑
lor figurative, dubla simbolistică intrând într‑o 
dimensiune atemporală. Expresionismul, curent 
care face trecerea de la impresia provocată de 
aspectele efemere ale exteriorului, la cultivarea 
subiectivităţii, care se transformă în expresie, se 
manifestă în creaţia lui Constantin Severin prin 
apelul la arhetip – o memorie colectivă compusă 
din simboluri – şi prin folosirea unor culori con‑
trastante, cel mai adesea roşu şi galben, care să 
expună puterea trăirilor, importanţa şi imboldul 
căutării semnificaţiei.

Expoziţia deschisă la Veneţia a reunit, desi‑
gur, lucrări ilustrative pentru Expresionismul 
Arhetipal şi Figurativul Cuantic. Pendulând între 
real şi universul imaginar, arta lui Constantin 

Constantin Severin este artist 
vizual, membru al Asociaţiei de 

Artă Ottawa (Canada), fondatorul 
şi promotorul unui concept tânăr în 
arta contemporană, Expresionismul 

Arhetipal

În întreaga operă a unui artist 
regăsim genuri, tematici, motive 

cheie, sursa de inspiraţie care 
ne indică asupra cărui punct ar 

trebui să stăruim pentru a intra în 
universul său creator

Ana Arsinca şi Constantin Severin

Adina Renţea şi Lia Faur
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Magda Ursache
Nebunul întru Poezie

Ursachi, e contrafăcut, de ce nu s‑ar contraface şi 
lista primi inter pares, în stufoasa noastră presă 
culturală? Spune multregretatul de mine Ancelin 
Roseti: „În România, dacă toţi cei care fac topuri ar 
face‑o cuplaţi la detectorul de minciuni, acest apa‑
rat ar sări în aer!”

Trecând prin cele  O sută şi una de poezii, 
antologia apărută la Editura Academiei Române, 
2020, am constatat încă o dată că Sterian Vicol 
a rămas fidel proiectului său liric. Pot afirma că 
poezia sa nu‑i veche, nu‑i nouă, e aceeaşi în cele o 
mie una de nopţi şi  zile. E vorba de munci şi zile. 
Poetul care‑şi aşează hârtia sub mâna care scrie e 
acelaşi, mâna care scrie e aceeaşi: pre limba ini‑
mii, şi ea aceeaşi. Are nostalgia naturii naturale,  
a satului „clasic” (nu acolo s‑a născut veşnicia?), 
evocat elegiac. Stihuitorul din Ţuţeşti /Ind. ascultă 
vocile ţărnei, simte vibraţiile bătăturii (Nu râde, 
Vicol, citeşte nainte!, cum ar spune Bacovia: câm‑
pul tău liric e bătătura, ograda). Mutaţia nedorită 
a satului, cu casele strigând după stăpâni, îl doare 
pe Sterian. Cum să nu‑l doară dacă se fac bazine 
olimpice în sate unde ţăranii n‑au apă şi o „fură de 
la Biserică”? 

În fiindul lui Vicol e satul care „ţine‑n cum‑
pănă preagreul aştrilor din alte nebuloase”, în 
mijloc cu „stejarul neînvins”, care, chiar tăiat, 
„rămâne în Poezie”. A  început aventura poeziei 
la firul ierbii („din şi către verde vin”), în lanul 
de grâu înflorit, s‑a îmbolnăvit de virusul poeziei 

(pentru care nu există vaccin), a crescut păscând 
caii pentru ea, a trăit prin ea. Pare a stagna ca 
poet, dar nu stagnează pentru că e stăpân pe un 
„mecanism” întreg  de metafore. Străbunii cărora li 
s‑a arătat moartea în războaie pentru pământ mai 
„ară dedesubt”, „cai orbi galopează de sub pământ”, 
„plugul şi coasa” prelungesc „dangătul clopotului/
din dealul satului”. Râpa Zbancului e mama râpe‑
lor, unde se aude „o scriere de greieri”. Şi‑i sublimă 
ca Ţicăul lui Mihai Ursachi. Purtând „cămaşă din 
pânză de corabie”, poetul de la Dunăre îl asigură pe 
Adam Puslojic că „Dunărea nu trădează poeţii”, iar 
„corăbiile din cărţi nu mor niciodată”. „Sertarul cu 
manuscrise e tot corabie a mea”. 

Sterian Vicol deţine arta combinatorie a 
cuvintelor îndepărtate semantic. Îi plac cuvintele 
aşa cum îi plac femeile. Le rulează ca pe un covor, 
le suceşte, le ameţeşte, le izbeşte unele de altele, le 
face să zboare sau să cadă în concret. Întreabă : „Mai 
departe decât departele ce‑i?” Şi răspunde: „gheara 
strângând clipa”. Poezia lui este poezie despre stări 
şi fenomene, cum ar formula G. Călinescu. Şi Vicol 
e un liric, convins fiind că fără lirism nu există poe‑
zie. Orice se poate naşte din cuvinte: „al cincilea 
anotimp”, ca la Aurel Dumitraşcu, sau un real  în 
patru dimensiuni, a patra fiind chiar poezia.

Există inspiraţie? Da, strigă poetul. Şi ver‑
sifică dezinvolt (Vicol cultivă versul clasic, cu 
rimă, ba chiar forţează, din iubire pentru rimă) 
tot: nelinişti, obsesii, dureri, îndurări. Uneori, 
îl cam ia apa cuvintelor pe poetul alunecând pe 
Siret‑Dunăre‑Deltă‑Mare. Şi asta când debitul 
creşte prea tare şi devine de necontrolat. Dar „beţia 
de cuvinte” are farmecul ei. „Este o anumită glorie 
în a nu fi înţeles”, scrie Baudelaire, dorindu‑şi un 
pic de obscuritate. Iar Hugo Friedrich, în Structura 

liricii moderne, Ed. pentru Literatură Universală, 
1969, narează: când un ziarist îi cere în graba mare 
un manuscris, Mallarmé îi spune: „Aşteptaţi măcar 
să mai introduc puţină obscuritate.” 

Puţină obscuritate la Vicol? Iată o voită încâl‑
cire de sensuri: „Mâinile tale în mâinele mele”. 
Când? În secolul ce trecu sau într‑unul viitor? Ceea 
ce mi‑l aduce în minte pe Nichita Stănescu: „Dulcea 
mea antichitate dintr‑un secol viitor”.

Un simbol cam obscur e Femios, alesul lui 
Sterian Vicol, cu care nu mă prea împac. Pentru 
mine, cântăreţul peţitorilor Penelopei e cel care 
pleacă al său creştet, asurzeşte deliberat, ca stru‑
ţii, rugându‑se de Ulisse să‑l ierte de arc. Mă rog, 
fie iertat,  dar citera lui Phemius are un sunet 
neplăcut mie. Eu l‑aş fi preferat pe autoexilatul 
Ulisse, bărbatul adevărat, pentru care femeia îşi 
ţese lunga aşteptare: Ars expectandi. Alesul putea 
fi mai degrabă Ulisse însuşi, autoexilatul din 
cetate, pentru că Vicol „mereu caută”: „căutam ce 
nici Ulisse n‑a găsit vreodată: tinereţea fără gen 
şi număr şi declinare”. Aşadar, „ce nu va găsi nici‑
odată” de‑a lungul drumului ducând la „o cruce de 
răscruce”.

Deznodământul? Va veni  „când bobul de 
grâu sparge vasul de lut.”

Cum cel mai evocat de Sterian Vicol este 
Ioanid Romanescu, închei notele mele de lectură cu 
vorbele lui:

„Trăiască Poezia şi marii visători!”

Nota Bene: Sterian Vicol „rămâne în scris,/ 
în coala‑i de hârtie şi‑n cerneluri, mai precis”; 
„sângele curge‑n şuviţe subţiri ca nişte virgule 
nepuse în niciun poem”; o pasăre este „un punct 
negru într‑un vers alb”. Slăveşte cuvântul în felu‑
rite feluri, metaforizând, metaforizând... Din lista 
revistei‑fanion „România literară”, dată publicită‑
ţii la o sută de ani după Unire, în 2019, lista celor 
100 de poeţi canonici (1918‑2018), Sterian Vicol 
lipseşte. Poete, nu fi trist! Te afli, în salonul refu‑
zaţilor, într‑o bună companie: Ion Caraion, Ioanid 
Romanescu, Horia Bădescu, Octavian Soviany, 
Octavian Doclin, Ovidiu Genaru, Eugen Dorcescu, 
Iustin Panţa, Vasile Gogea, Virgil Diaconu, Eugen 
D. Popin, Nicolae Grigore Mărăşanu, Nicolae 
Dabija, Şerban Codrin Denk, Dan Anghelescu... Nu 
spun cu vorbele lui D.A.: „nu ştim nimic/şi parcă, 
totuşi//am şti neştiind”. Eu ştiu: peste încă o sută 
de ani, lista fi‑va alta. Atunci vei lua locul cuiva, 
poate locul lui Horia Gârbea, aflat  şi evaluator (în  
juriu), şi evaluat (în listă), autor al celebrului vers: 
„urechile sunt sexuri deschise, coapsele‑butelii 
de aragaz”, arătând – ce? – performanţă estetică. 
Fermecător acest plural, sexuri, n’aşa? 

Ţestoasa ta, „din groapă‑n groapă, prin 
cucută şi urzici”, va ajunge la masa juriului de 
atunci mai repede decât iepurele (doar se ştie de la 
Esop că broasca-ţestoasă îl întrece pe alergător). Şi 
asta pentru că eşti de gen poet: talentat şi distinct.

■ Romancier, eseist, publicist, critic şi istoric literar, 
editor   

n Portret

Să mai fie nevoie de poezie într‑o lume 
tehnicizată? Dacă i‑aş pune întreba‑
rea asta lui Sterian Vicol, mi‑ar răs‑
punde: „Eu cred că da, Magda. Poezia 

e contrariul digitalizării. Ştii vreo poezie de suc‑
ces cibernetizată?” Vicol crede ca Platon: „Poezia, 
acest lucru gingaş, înaripat şi sacru”. Nu vrea a şti 
de literatură online‑istă. N‑o recunoaşte. Scrie la 
iubita lui maşină de scris, Olympia. Poetul-amant 
o curtează galant,  iar vechile litere sfâşie la pro‑
priu hârtia: „pe eşafodul maşinii de scris” – „durere 
fizică în fiecare literă”. N‑are imprimantă, nici coli 
indigo nu se mai găsesc, de aceea merge pe... uni‑
cate. „Scriu până dau noaptea afară /Legând‑o cu 
sfoara subţire a versului/ de capătul căruia atârni 
tu, femeie”.

Credincios „jitiei” (vorbă de cronicar) sale, 
de poet, Sterian Vicol nu se desparte de Eminescu 
„ce gândea în basme şi vorbea în poezii”. Încearcă 
să gândească în mituri şi să vorbească în versuri. 
E un nebun bun Sterian. Dar se naşte poezie fără 
nebunie? Nu, categoric. Iubirea‑poezie, iubirea‑ne‑
bunie e marca lui înregistrată: LTD.

S.V. crede în metaforă. „Metafora e cea mai 
mare putere a omului. Ea se învecinează cu vră‑
jitoria şi e ca un instrument de creaţie pe care 
Dumnezeu l‑a uitat în creaturile sale, aşa cum chi‑
rurgul distrat uită un instrument în trupul celui 
operat” (Ortega Y Gasset). Vicolind, vicolind, Vicol 
este inepuizabil în a ivi metafore: una după alta.
Vitalitatea izbitoare, năvalnică, explozivă s‑a mai 
domolit cu timpul, „noaptea sângelui” mai înflo‑
reşte uneori („azi nu mi‑e dor decât de o literă din 
tine”), „lupul tânăr, cu sânge pe bot” se lasă  cuprins 
de umbre, însă universul poetic al lui SterianVicol 
nu s‑a schimbat radical.

Chiar dacă poezia e declarată Cenuşăreasă de 
noul canon (nu‑i mai caută nimeni condurul, ci aţa 
de la tanga), Sterian Vicol se vrea hrănit/ îmbătat  
de poezie. Şi nu se vede canonic ori canonizabil. De 
altfel, ce înseamnă poet canonic? Mai uşor mi‑ar fi 
să spun ce nu este. Şi niciun critic evaluator nu are 
destulă autoritate să facă lista de canonici, de la A 
la V şi de la V la Zed.

Pe Vicol nu‑l stânjeneşte Eminescu, nu‑l dez‑
amăgesc Gyr ori Crainic ori Blaga; Vicol nu‑l vede 
pe Voiculescu „nul stilistic”. Cei care caută pete‑n 
soarele lui Eminescu sper să fi constatat că Emin 
e greu, imposibil să‑l de‑clasicizezi. La fel Coşbuc, 
Goga, cei trei B (Barbu, Bacovia, Blaga); la fel 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, cărora Claudiu 
Komartin le spune Nichita Sorescu. Minţile măr‑
ginite atacă marile valori ca să atragă atenţia. 
Numai că potopul de conotări depreciative abătute 
pe capul lui Arghezi, ajuns din marele Alfa „marele 
zero”, nu l‑a distrus nici pe departe.  Const. Călin 
are curajul reabilitării lui Alecsandri; Mircea 
Platon luptă pentru reabilitarea lui Vlahuţă şi a 
semănătorismului. În alte cuvinte: apa trece, poeţii 
rămân. În cuvintele lui Vasile Băncilă: „Apa trece, 
pietrele român”. Aşadar, marii exilaţi din România 
rezistă. Şi mă gândesc acum la Vintilă Horia, 
Ştefan Baciu, Horia Stamatu, Aron Cotruş, Vasile 
Posteucă (pe care staliniştii  i‑au vrut exilaţi din 
ţară, iar neostaliniştii îi vor exilaţi şi din literatura 
română), rămânând nerecuperaţi în „istorii lite‑
rare canonice”.O ireceptibilitate bolnavă bântuie, 
datorată şi educaţiei poetice varză din manuale 
şcolare, de unde se elimină capodopere ca Moartea 
căprioarei şi se analizează te miri ce.

Criticilor şi istoricilor literari le doresc întoar‑
cerea acasă la marile valori, cu corectări, desigur, 
dar şi cu recunoaşteri drepte. Cine poate contesta 
că în primul raft al contimporanilor mei (cum orto‑
grafiază T. Maiorescu) se află cei neîncrezători în 
canoane şi mode, ca  Şerban Foarţă, Mihai Ursachi, 
Gheorghe Grigurcu, Ivăneştii, Mircea şi Cezar, 
Radu Ulmeanu, Aura Christi, Şerban Codrin 
Denk, Emil Nicolae‑Nadler, Horia Bădescu, Virgil 
Diaconu, Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian? 
Când reperele lumii reale sunt inversate, laptele 
doar mirosind a lapte, iar alcoolul, amicul lui Mihai 

Criticilor şi istoricilor literari le 
doresc întoarcerea acasă la marile 

valori, cu corectări, desigur, dar 
şi cu recunoaşteri drepte. Cine 
poate contesta că în primul raft 

al contimporanilor mei (cum 
ortografiază T. Maiorescu) se află 

cei neîncrezători în canoane

„Metafora e cea mai mare putere 
a omului. Ea se învecinează cu 

vrăjitoria şi e ca un instrument de 
creaţie pe care Dumnezeu l‑a uitat 

în creaturile sale, aşa cum chirurgul 
distrat uită un instrument în trupul 

celui operat”



28

Anul XXXIV  t  Nr. 7 (856)  t  2023

CO
NT

EM
PO

RA
NU

L.
 ID

EE
A 

EU
RO

PE
AN

Ă

Constantin Lupeanu
Cum dau buzna 
oportunităţile

n Criza de mentalitate

Dumnezeu sau destinul ne oferă 
oportunităţi, dragul meu prieten, 
poţi cumva să‑mi spui dacă la sate 
mai există o lume curată ca pe vre‑

muri sau n‑a fost niciodată şi totul este poveste? 
Având în faţa noastră virtutea afişată de urmaşii 
celor pe care i‑am ştiut puri, este greu să obser‑
văm mostre de înţelepciune. Toată învăţătura de 
sute şi de mii de ani a marilor dascăli ai omenirii 
să nu fi putut oare înfrânge caracterul înnăscut al 
omului, şi în bine, şi în rău?

 Noi, oamenii, ar trebui să fim ca seminţele 
de păpădie, să prindem rădăcini şi să dăm roade, 
acolo unde ne bate vântul vieţii. Secretul fericirii 
este dat de relaţia cu propria noastră inimă. Să 
iubim, să ne iubim, în primul rând, pe noi şi, în 
egală măsură, tot ce ne‑nconjoară, să trăim sănă‑
tos. Ştim că este greşit dacă ne lăcomim, dacă‑n‑
şelăm. Cât despre oportunităţi, depinde de noi să 
le‑nhăţăm sau le lăsăm să treacă, să se piardă.

Pe vremurile celelalte, m‑am întâlnit într‑o 
dimineaţă, în Piaţa Victoriei, cu Marin Sorescu. 
Eu mergeam la slujbă, iar el locuia în apropiere, 
pe Str. Grigore Alecsandrescu. Mi‑a spus că se‑n‑
tâlnea cu cineva, să‑i dea biletul de avion, pleca în 
Mexic, la un Festival de Poezie. Bilet oferit gra‑
tuit. Sunteţi norocos, i‑am spus. S‑a uitat la mine, 
atent dacă e o constatare sinceră sau o glumă. 
Norocul şi‑l face omul; ia seama la asta, mi‑a spus.

Oportunitatea vine la noi cumva atrasă de 
voinţa noastră ca de un magnet. Dar noi nu putem 
sta cu braţele încrucişate. Se cuvine s‑o provocăm, 
iar apoi să fim activi, să o împlinim. 

CURAJ

Viaţa îţi aparţine, ştiai?
Ea e limpede şi încărcată de arome.

Piedicile, întreruperile, golurile
Care apar ici‑colo nu sunt de nedovedit.

Fii optimist, curajos, brav.
O inimă deschisă îşi creează singură

Mii de oportunităţi
Îşi acceptă imperfecţiunile

Şi trece cu fruntea sus peste greutăţi.
Fii fără frică!

Viaţa a fost întotdeauna
De partea celor îndrăzneţi.

CIROCHINI DE STELE

Florile trec
Frunzele pun stăpânire pe livezi

Pe pădurea mea Opt Panduri.
Florile de salcâm

Ciorchini de stele – îmi bat în fereastră.

De la Valea Brazilor, iunie 2023 

■ Romancier, scriitor, eseist, diplomat

n Modele europene

Sfinţirea Monumentelor  
din Târgu Jiu

Reproducem, din presa locală a tim‑
pului, paginile privind inaugura‑
rea oficială a Monumentelor brân‑
cuşiene (comentarii+foto), ridicate 

întru slăvirea luptelor de la Jiu – 14/27 octombrie 
1916 –, respectiv Coloana recunoştinţei naţio‑
nale, supranumită Coloana Infinită/ Nesfârşită, 
Portalul păcii, cunoscut sub numele de Poarta 
Sărutului, şi Calea eroilor, unde se află Biserica 
„Sf. Apostoli”, nemenţionată în descrierile care se 
referă la acest Pantheon artistic de valoare mondi‑
ală şi reverberaţie naţională. (Masa eroilor, Cina 
cea de taină şi scaunele de piatră nu fuseseră încă 
executate.) De asemenea, redăm reportajul dedicat 
Arethei Tătărescu (soţia lui Gheorghe Tătărescu, 
prim‑ministru al Guvernului României, în două 
rânduri: 3 ianuarie 1934‑28 decembrie 1937, 24 
noiembrie 1939‑4 iulie 1940, schingiuit de comu‑
nişti în Procesul Lucreţiu Pătrăşcanu), Preşedinta 
„Ligii Femeilor Gorjene”, care a avut iniţiativa şi 
susţinerea financiară pentru realizarea acestor 
Monumente simbolice intrate cu brio în istoria 
planetară de vârf a artelor plastice (şi nu numai!), 
precum şi explicaţiile unui istoric militar, spre 
edificare.

Sunt lucrări de artă cu subiect naţional, 
care ne onorează şi emoţionează ca popor creator 
de valori de patrimoniu spiritual perene la nivel 
internaţional.

Mari festivităţi la Târgu Jiu

Inaugurarea Coloanei Recunoştinţei, 
Portalului Păcii şi Căii Eroilor. Comemorarea 
luptelor de la Jiu: 27 0ctombrie 1938. În ziua de 
27 Octombrie, oraşul nostru a îmbrăcat haine de 
sărbătoare, pentru a preamări – după cuviinţă – 
împlinirea a 22 de ani dela memorabilele lupte 
dela 14/27 Octombrie 1916 şi a lua parte la sfinţi‑
rea monumentelor de artă pe care „Liga Femeilor 
din Gorj” – de sub preşedinţia d‑nei Aretia Gh. 
Tătărescu – le‑a dăruit oraşului nostru.

Serbarea a fost patronată de Domnul 
Rezident Regal, General Romulus Scărişoreanu, 
sosit în localitate încă din ajun, împreună cu d‑nii: 
Ilie Gănescu, secretarul general al Ţinutului, 
Col. Broşteanu, inspectorul jand. oltene şi Iulică 
Pârvulescu, inspector general de Siguranţă.

Sunteţi norocos, i‑am spus. S‑a uitat 
la mine, atent dacă e o constatare 

sinceră sau o glumă. Norocul şi‑l face 
omul; ia seama la asta, mi‑a spus

La festivitate au participat: d‑na Aretia 
Tătărescu, d‑ra Sanda Tătărescu, toate membrele 
din comitetul Ligei, primarul oraşului, magistra‑
tura, baroul avocaţilor, ofiţerii din garnizoană, 
şcolile, societăţile de foşti luptători, Asoc. cerceta‑
şilor din răsboi, străjerii, străjerele şi foarte mult 
public, – cu toată vremea potrivnică, întrucât a 
plouat aproape toată ziua. De asemenea, au sosit 
mulţi veterani, dintre luptătorii din 1916.

La Coloana Recunoştinţei

La ora 9 dim. s’a oficiat un serviciu divin la 
„Coloana Recunoştinţii”, de către un sobor de 16 
preoţi, în frunte cu protoereii Prejbeanu şi Paţica.

Răspunsurile au fost date de corul şc. nor‑
male, sub conducerea pr. Ion Popescu, profesor.

După terminarea slujbei şi stropirea cu apă 
sfinţită a Coloanei, mulţimea – într’un impresio‑
nant cortegiu – s’a îndreptat pe Calea Eroilor către 
Biserica Sf. Apostoli. Aici s’a săvârşit din nou o 
slujbă religioasă pentru pomenirea eroilor gorjeni, 
căzuţi pentru apărarea şi întregirea hotarelor.

La Portalul Păcii

Cortegiul a plecat apoi în grădina publică, la 
„Portalul Păcii”. Un nou serviciu divin şi sfinţirea 
masivului portal.

Au cuvântat aici:
D. Col. Lambru; în numele oştirii, făcând un 

mic istoric al luptelor de la Jiu şi mulţumind Ligei 
Femeilor Gorjene pentru gestul mărinimos ce a 
săvârşit.

Mircea Coloşenco
Brâncuşi
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D. Col. Leoveanu, prefectul judeţului a arătat 

simţămintele de gratitudine pe care întregul judeţ 
le poartă nobilei d‑ne Tătărescu, din a cărei iniţia‑
tivă s’a îmbogăţit oraşul şi judeţul nostru cu atâtea 
opere, nepieritoare. D‑sa elogiază pe marele artist 
C. Brâncuşi, fiul Gorjului nostru – care a cristalizat 
în piatră şi fer, eroismul şi recunoştinţa.

D‑ra Elena Pârvulescu, dir. liceului de fete şi 
membră a Ligii, a vorbit în numele acestei insti‑
tuţiuni şi a predat d‑lui primar monumentele pe 
care Liga le‑a ridicat pentru proslăvirea eroismu‑
lui gorjenesc.

D. Consilier Alex. Ciocănescu, primarul ora‑
şului, luând în primire monumentele dăruite de 
Ligă, aduce mulţumiri acestei instituţii şi în spe‑
cial d‑nei Tătărescu, care şi‑a legat pentru veşnicie 
numele de acest judeţ adoptiv al său, pentru a cărui 
propăşire şi înfrumuseţare nu cruţă nici o jertfă.

La Podul Jiului
Cortegiul s‑a îndreptat pe b‑dul Rosetti, la 

Podul Jiului, acolo unde „bătrânii, femeile şi copii 
Gorjului au oprit năvala duşmană”, cum spune 
cronicarul.

Deşi ploua cu găleata mulţimea a ascultat 
cu încordată atenţie – după terminarea scurtului 
serviciu religios – cuvântarea inimoasă a d‑lui 
General Al. Mlădinescu, fost ofiţer de Stat Major 
la Comandamentul trupelor ce au luptat la Jiu în 
1916, care a făcut un viu tablou al luptelor de acum 
22 de ani, pomenind isprăvile de arme ale Eroinei 
Ecaterina Teodoroiu, ale Lt. Col. N. Pătrăşcoiu şi 
căp. I. Păsărin care – capturând câteva tunuri de 
la inamici, la Arsurile, le‑au îndreptat împotriva 
acestora – de Generalul‑Erou Dragalina şi de atâ‑
ţia alţi comandanţi, mari şi mici, cari au dat tribu‑
tul lor pentru apărarea oraşului nostru.

La mausoleul Eroinei
Dela podul istoric, mulţimea – pe digul 

Jiului – s’a îndreptat la mormântul Ecaterinei 
Teodoroiu, sarcofagul ei – creaţia Miliţei Petraşcu.

(Gorjanul. Tg. Jiu, XVI, 37,  
30 octombrie 1938, p. 5)

 Sarcofagul de la Tg. Jiu

Omagiu Doamnei Arethia Tătărescu
Am în faţă comunicarea pe care distinsa şi 

nobila doamnă Arethia Gh. Tătărescu a făcut‑o în 
ultimul timp primăriei oraşului Tg. Jiu. 

Preşedinta „Ligii Naţionale a Femeilor 
Gorjene” aduce la cunoştinţa edililor noştri, hotă‑
rârea ce a luat, de a dărui oraşului o coloană şi un 
portal de piatră, opere ale marelui sculptor gor‑
jean: Brâncuşi.

Prin ce minune dumnezeiască, orăşelul nos‑
tru, – atât de mort odinioară, – îl vedem astăzi 
înfrumuseţându‑se, de aproape că nici noi, local‑
nicii nu‑l mai cunoaştem?! Ce zeiţă binefăcătoare 
a întins vraja asupra lui? Ce suflet de artist, adânc 
pătrunzător al trecutului, a avut sublima inspira‑
ţie de a îmbogăţi arterele oraşului nostru cu „Calea 
Eroilor”, care să lege cazărmile regimentelor gor‑
jene, în linie dreaptă, cu malul Jiului, acel mal pe 
care – acum 21 de ani – copiii, femeile şi bătrânii 
Gorjului au ţinut piept puhoaielor germane?

Acest suflet mare, suflet de artist în toată 
accepţia cuvântului, cunoscător al trecutului gor‑
jenesc şi al virtuţilor ce zac în fiii acestui ţinut, 
această zeiţă a Gorjului nostru este Doamna 
Arethia Tătărescu, nobila tovarăşe de muncă a 
Domnului Gh. Tătărescu, prim ministrul Ţării fiu 
al Gorjului şi fală a lui!

Dumnezeiască inspiraţie a avut când a 
botezat, aşa de simbolic, noua stradă – Calea 
Eroilor – la al cărei cap, pe punctul cel mai înalt 
al oraşului nostru va străjui de‑a pururi Coloana 
Recunoştinţei, faţă de eroicele fapte ale celor 
căzuţi pentru Ţară, Tron şi Lege!

Dar nu numai la această minunată operă 
– dată în totul de distinsa ocrotitoare a Gorjului 
nostru, – se opreşte d‑na Tătărescu. Din sufle‑
tul său adevărat creştinesc, şi‑a mai luat sarcina 
să termine – după cum ne arată comunicarea în 
chestiune, – construcţia Bisericii „Sf. Apostoli” 
care era lăsată în părăsire din lipsă de fonduri. 
Mulţumită d‑sale, cel mai frumos locaş de închi‑
năciune al oraşului este aproape gata.

Aşezată în mijlocul „Căii Eroilor”, această 
sfântă biserică dă şi mai mare strălucire jertfelor 
făcute pe altarul Neamului.

Prin aceste opere de artă, d‑na Arethia 
Tătărescu eternizează tot ceea ce sufletul său de 
adevărată româncă, de nobilă femeie, de desăvâr‑
şită artistă, a putut să simtă.

Născută parcă, pentru binele omenirii 
acesteia, distinsa tovarăşe de realizări a şefului 
guvernului, face tot binele fără să se gândească 
la recunoştinţa cuiva. Prin aceasta, nobleţa ce o 
caracterizează ia contururi şi mai sublime.

Fire democrată, coboară adesea în mijlo‑
cul poporului, pe care îl cunoaşte şi îl iubeşte şi, 
prinde de ici o durere, de dincolo o nemulţumire, o 
nevoie şi – când cel lovit nu s‑ar aştepta, – ajuto‑
rul său îl uşurează.

Aşa e Doamna Tătărescu!
Să mă ierte, o rog, că nu mi‑am putut stă‑

pâni admiraţia faţă de opera măreaţă cu care şi‑a 
încununat fruntea, în ultimul timp, pe lângă alte 
înfăptuiri mai vechi.

Ştiu că nu aşteaptă cuvinte de laudă, cum nu 
aşteaptă nici recunoştinţa celor pe care îi ajută.

Dar noi trebuie să‑i fim recunoscători! 
Târgul Jiului care a proclamat‑o „cetăţeană de 
onoare” a lui, trebuie să fie adânc recunoscător 
acestei providenţiale femei care a îmbogăţit patri‑
moniul oraşului cu atâtea opere nepieritoare.

Să ne trăiască, pentru binele şi propăşirea 
Gorjului nostru şi al ţării întregi!

 (Gorjanul. Tg. Jiu, XV, 38‑39,  
16 octombrie 1937, p. 2)

Luptele de la Jiu
10‑14 octombrie 1916, stil vechi. Inamicul a 

concentrat la Jiu în faţa Diviziei 11 române o gru‑
pare formată din Brigada 144 austro‑ungară la care 
s‑au adăugat Diviziile 11 Infanterie şi 6 Cavalerie, 
germane. Gruparea inamică de la Jiu totaliza 18 
batalioane, 28 escadroane şi 22 ½ baterii.

Raportul de forţe numeric în zona Jiu era de 
aproape 1/1 în infanterie, 14/1 în cavalerie şi 1,7/1 
în artilerie în favoarea inamicului. Faptul că Grupul 
Kneussl avea 3 mari unităţi faţă de una română 
accentua superioritatea lui cantitativă. Conducerea 
iscusită exercitată de comandantul Diviziei 11 
Infanterie, generalul Cocărăscu, şi hotărârea fermă 
a ostaşilor români de a împiedica pe cotropitorii ger‑
mani să pătrundă la sud de munţi au anihilat însă 
superioritatea lor numerică şi tehnică.

Comandantul Armatei 9 germane a încredin‑
ţat Grupului Kneussl misiunea să rupă apărarea 
trupelor române din acest sector al frontului şi să 
iasă la sud de munţi. Pentru îndeplinirea acestei 
misiuni generalul Kneussl a hotărât să combine o 
lovitură frontală dată în lungul Jiului (prin pasu‑
rile Surduc şi Vulcan) de o puternică grupare de 
infanterie, cu o manevră de învăluire, care urma 
să se execute cu Divizia 11 infanterie germană pe 
direcţia Poiana‑Zănoaga‑Dobriţa‑Tg. Jiu, şi cu o 
largă manevră de întoarcere executată de Divizia 
6 Cavalerie germană peste Dealul Arcanului, în 
direcţia Frînceşti‑Cerneşti.

În ziua de 10 octombrie, după o intensă pre‑
gătire de artilerie, inamicul a trecut la ofensivă. 
El a concentrat eforturile pe câteva direcţii, pe 
care a reuşit să realizeze o mare superioritate de 
forţe şi mijloace faţă de trupele române.

După o rezistenţă îndârjită, covârşite de 
superioritatea numerică şi tehnică a inamicului, 
unităţile de la centrul şi stânga Diviziei 11 române 
au fost nevoite să se replieze spre sud, disputând 
terenul pas cu pas. Trupele de la dreapta divi‑
ziei însă, respingând toate atacurile inamicului, 
căruia i‑au provocat pierderi grele, s‑au menţinut 
pe poziţiile ocupate.

Trupele române au suferit de asemenea pier‑
deri. Între cei căzuţi în timpul luptelor se număra 
şi generalul Ion Dragalina, comandantul Armatei 
I. În momentele grele provocate de pătrunde‑
rea inamicului la sud de munţi în sectorul Jiului, 
generalul Culcer care comanda Armata I, neavând 
încredere în capacitatea de rezistenţă a trupelor 
pe care le comanda, a propus părăsirea poziţiilor 
şi retragerea pe râul Olt. Marele Cartier General 
i‑a luat comanda armatei înlocuindu‑l cu generalul 
Dragalina, care se distinsese la comanda Diviziei 1 

infanterie, în luptele din valea Cernei. Noul coman‑
dant al Armatei a luat imediat măsuri pentru întă‑
rirea forţelor de la Jiu cu trupe luate de la Divizia 
1 infanterie (de la Cerna) şi apoi s‑a deplasat în 
raionul acţiunilor de luptă unde a fost rănit mor‑
tal. Prin măsurile prompte pe care le‑a luat pentru 
consolidarea situaţiei în fâşia de apărare a Diviziei 
11 infanterie şi prin sacrificiul vieţii sale ghenera‑
lul Dragalina s‑a înscris între eroii armatei române 
şi între cei mai de seamă comandanţi români din 
perioada primului război mondial.

În noaptea de 13 spre 14 octombrie au sosit 
la flancul stâng al Diviziei 11 infanterie întăririle 
trimise de Armată, astfel că în dimineaţa zilei de 
14 octombrie forţele noastre din Sectorul Jiu tota‑
lizau: 22 ½ batalioane 2 escadroane şi 13 baterii 
faţă de 18 batalioane, 28 escadroane şi 22 ½ bate‑
rii ale inamicului.

În această situaţie, Comandamentul român 
a hotărât să treacă la ofensivă. Planul prevedea 
nimicirea grupării principale inamice (cea din 
centru) printr‑o manevră dublu învăluitoare şi 
acoperirea faţă de grupările de la flancuri.

În dimineaţa zilei, atât trupele germane, 
cât şi cele române au trecut la ofensivă. Atacurile 
inamicului din zona Surduc au fost respinse cu 
pierderi de către trupele de la dreapta Diviziei 11 
infanterie română. 

Cele mai violente lupte s‑au dat la cen‑
trul diviziei, unde trupele germane au reuşit să 
mărească capul de pod la est de Jiu şi să se apro‑
pie de oraşul Tg. Jiu. În faţa primejdiei, locuitorii 
din oraş, bătrâni, femei, copii au alergat – într‑un 
entuziasm greu de descris – să‑şi apere cămi‑
nele ameninţate. Puţinii bărbaţi care rămăse‑
seră nemobilizaţi, fiind inapţi pentru serviciul pe 
front, s‑au înarmat în grabă cu armele răniţilor 
ori cu puşti de vânătoare şi s‑au aşezat în apărare 
pe malul Jiului. Femeile şi copii, sub focul inamic, 
aprovizionau pe luptători cu muniţii pe care le 
cărau cu braţele. La apropierea inamicului aceştia 
l‑au primit cu foc puternic. Încercările cotropito‑
rilor de a trece peste pod au fost respinse cu pier‑
deri însemnate pentru ei. Rezistenţa locuitorilor a 
durat câteva ore, până la sosirea unei subunităţi 
din Regimentul 59 infanterie, care a respins ina‑
micul şi a degajat oraşul.

În acest timp, atacurile puternice şi repetate 
ale Diviziei 6 cavalerie germane s‑au sfărâmat de 
rezistenţa eroică a micului detaşament care forma 
stânga Diviziei 11 infanterie.

Trupele române de la Jiu au trecut la ofen‑
sivă succesiv.

Prin loviturile executate pe direcţii conver‑
gente de către detaşamentele române, gruparea 
principală a inamicului era ameninţată să fie încer‑
cuită. Ea a început retragerea spre nord, încă din 
cursul zilei de 14. În noaptea următoare, toate for‑
ţele inamicului, cu pierderi însemnate, s‑au retras 
– în general – pe vechile poziţii de pe care plecaseră 
la ofensivă. Chiar generalul Falkenhayn a fost silit 
să recunoască că retragerea s‑a efectuat cu greutăţi 
ce abia pot fi descrise. Retragerea cailor de abia a 
mai fost posibilă. Pentru tunuri şi vehicule însă nu 
s‑a mai putut face nimic; au trebuit să fie distruse 
sau aruncate în prăpăstii… Trupele române au 
capturat peste 2000 de prizonieri şi o bună parte 
din artileria inamicului, în afară de pierderile în 
morţi şi răniţi pe care i le‑au provocat.

În cursul luptelor din zona Jiului, trupele 
Diviziei 11 infanterie române au obţinut un impor‑
tant succes operativ tactic, împiedicând pe inamic să 
pătrundă în Oltenia prin pasurile Surduc şi Vulcan.

Ostaşii români, după ce au dus timp de 
patru zile aprige lupte de apărare, au trecut la 
ofensivă în ziua a cincea, provocând inamicului o 
grea înfrângere.

Trebuie precizat că procedeul folosit de 
comandamentul nostru prezenta şi riscuri; de 
aceea un astfel de mod de a se proceda nu se reco‑
mandă decât în situaţii în care alte soluţii nu 
sunt posibile. Dacă ripostele ofensive nu reuşeau, 
bariera muntoasă era trecută de inamic şi el ar fi 
putut invada Oltenia.

Trupele noastre au executat regrupări sim‑
ple şi foarte rapide, fapt ce a permis surprinderea 
inamicului şi a uşurat obţinerea succesului.

Luptele de la Jiu din luna octombrie 1916 se 
înscriu printre cele mai reuşite acţiuni desfăşu‑
rate de trupele române în timpul Primului Război 
Mondial.

(Col. Ion Cupşa. Armata română în campaniile  
din anii 1916‑1917. Editura Militară, Bucureşti,  

1967, pp. 140‑144)

■ Scriitor, critic şi istoric literar
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Maria‑Ana Tupan
Cerul cu stele...

Un vis geometric pare figura de ascet 
– nu se ştie al cărei religii – care se 
profilează vag pe cerul înstelat din 
fundal şi din ai cărui ochi pleacă 

lumina precum două Căi Lactee. Un singur ochi 
este luminat el însuşi, celălalt arătând precum 
un izvor secat. Cartea publicată cu puţin timp în 
urmă de Mircea Braga se intitulează Absolutul, 
iar subtitlul – De la destrămare la deconstrucţie 
(Editura Limes, 2023) pare o legendă a nelinişti‑
torului portret.

Nu este cartea unei iluminări târzii, cum 
s‑ar crede după titlu, ci doar o expresie mai lim‑
pede şi concentrată a călătoriei autorului în lumea 
spiritului, în sensul cel mai larg cu putinţă. De la 
filosofia limabjului (raportul dintre semn şi sens) 
la studiile imaginarului, la filosofia culturii (într‑o 
hegeliană împletire a istoriei artei şi religiei), tra‑
see parcurse deopotriva ca autor individual, direc‑
tor al unui  cerc de cercetători sau profesor, Mircea 
Braga a dorit mereu să vadă dincolo de fenomene, 
iscodind matricea lor de energie semantică şi mai 
ales punerea lor  într‑o nouă relaţionare şi o nouă 
lumină. Tradiţia cade sub incidenţa unui nou act 
hermeneutic, textele junimiştilor îşi dezvăluie 
resursele nonliterare în conferinţele unei societăţi 
interdisciplinare. Metodologia modernă, ultimele 
şcoli teoretice sunt abordate genealogic, înţe‑
lese prin coborârea la izvoarele lor. Filosoful pe 
care s‑a întemeiat postmodernismul – Friedrich 
Nietzsche, este obiectul câtorva studii şi volume. 
De fapt, titlul acestei cărţi exprimă esenţa unor 
încercări permanente de reîncărcare a gândirii 
deconstrucţioniste a postmodernismului cu struc‑
turi de sens care să recartografieze un deşert pos‑
tapocaliptic. Aceste sensuri sunt contextuale, tex‑
tele şi autorii dobândind relief în relaţie cu spaţii 
culturale (de exemplu, V. Voiculescu în orizontul 
tradiţionalismului, Constantin Noica şi Sibiul...). 
Autorul comentează cel mai adesea prin interme‑
diul altui autor, comentariul său devenind astfel 
un tip de discurs dialogic.

Pentru a vorbi depre construcţie şi decon‑
strucţie a absolutului ca mit totalitar, transcen‑
denţă, autorul pleacă de la conferinţele lui George 
Steiner la BBC în 1974 (apărute în româneşte 
la Editura Humanitas cu titlul Nostalgia după 

n (Con)texte

absolut, 2021),  în care acesta deplânge prăbuşirea 
edificiului spiritual care ordonase şi investise cu 
sens viaţa umanităţii. „Deci constructul înlăturat 
avusese arhitectura unei «mitologii», înţelegând 
prin aceasta o doctrină esenţială, o anume viziune 
asupra lumii şi existenţei, un întreg vizând aco‑
perirea normativelor ce asigură dreptatea socială, 
sensul istoriei umane, relaţia dintre minte şi trup, 
rolul cunoaşterii şi esenţa moralei, fiind o imagine 
completă a omului în lume, având o stabilă preten‑
ţie la totalitate.”

Înlocuirea absolutului, reversul catastrofei 
teocratice, începe cu un inventar al preocupă‑
rilor oculte, spiritualiste, care par să repete sau 
să parodieze, în epoca numită New Age,  încerca‑
rea umaniştilor italieni din cercul lui Cosimo de 
Medici de a resuscita prisca philosophia – esote‑
rismul antic – pentru a însoţi omul vitruvian al lui 
Da Vinci, care luase locul lui Dumnezeu în centrul 
universului. Mircea Braga nu se rezumă la aceste 
fenomene de suprafaţă („noi mitologii”), care mai 
curând atomizează decât integrează sfera culturii, 
ci, printr‑un exerciţiu de epistemologie  a cultu‑
rii, analizează procesul invers, de mitologizare a 
ştiinţei, al cărei peisaj moralizat exclude materia 
făcând din  nou loc divinităţii ca unificare a tutu‑
ror energiilor. Dacă Heisenberg afirmase că se 
inspirase, în teoriile sale cuantice, din mitologia 
hindusă, în aceeaşi linie a comparaţiilor cu hindu‑
şii sau iudeo‑creştinii se înscrie Michael A. Singer, 
de la Centrul de cercetări noetice din California, 
care susţine existenţa unui centru al conştiinţei 
activat prin meditaţie sau a ceea ce tradiţional 

se numeşte suflet. Medicina şi biologia susţin şi 
ele conflictualul, superpoziţia de stări ale vieţii 
şi morţii, ceea ce până acum fusese atribuit doar 
mitului coincidenţei contrariilor.  

În Partea a doua, Mircea Blaga părăseşte 
domeniul ştiinţei, deşi nu total, întrucât fizica 
cuantică a „provocat şi restructurarea altor teri‑
torii”, pentru a se cantona în cel al culturii uma‑
niste. Imaginariile – literare, lingvistice, istorice, 
religioase, după cum sunt structurate volumele 
apărute sub titlul Enciclopedia imaginariilor din 
România (2020, Polirom), reifică spiritul naţional 
într‑o ordine a artefactelor. Sunt decelate astfel 
striurile unei „zone a ficţionalului” care conţine 
lumi psibile, lumi heideggeriene ale situării omu‑
lui în univers, lumi rilkeene, „ale noastre”, ale 
umanităţii, în contrast cu impasibila res extensa 
a universului fizic.

Spiritul umple interstiţiile dintre entităţi 
concrete, individualizate. Folosind ca martor volu‑
mul lui Eugen Negrici, Expresivitatea involun‑
tară, Mircea Braga reformulează subiectul şi  des‑
tinatarul creaţiei artistice, autorul şi beneficiarul. 
Numai prin lectură sau alt mod de consum estetic 
dobândeşte existenţă opera, care va cunoaşte ast‑
fel adaptări şi modifcări în timp, o viaţă indepen‑
dentă, un „adaos de adâncime”.

Autorul însuşi îşi ia drept umbră virgiliană, 
când un autor de discurs critic, când pe creatorul 
unui univers ficţional, oscilând între teoretician şi 
filosof al culturii şi autor al unui fascinant demers 
eseistic. Meditaţia asupra unui episod biblic, de 
exemplu, Închinarea Magilor, din care extrage 
sensuri noi în ciuda celebrităţii pasajului, se 
extinde apoi într‑un abis hermeneutic, în roma‑
nul istoric al lui Adrian Popescu având acelaşi 
subiect. Cortegiul Magilor. 

Traseul desenat de autor prin glosele sale 
încetează să mai fie doar o nostalgie a mitului ca 
împăcare a contrariilor. Acesta devine un cerc, a 
revărsare a vieţii în moarte şi invers, a scrierii 
şi lecturii, a artei şi vieţii, cercul, prin mişcarea 
infinită a unui punct de‑a lungul lui, fiind simbol 
matematic al infinitului. Comentariul la romanul 
Cercul sălbatic, de Aura Christi, în care şi Irina 
Ciobotaru a descoperit „făpturi aflate între lumi, 
între vârste, între maluri”, insistă asupra pune‑
rii în abis a temei prin ekphrasis – descrieri ale 
unor opere de artă cu acelaşi subiect (de exemplu, 
Sfânta Treime, din tabloul lui Rubliov). Alcătuită 
ca un cerc închis, cu sugestia întregului, doar ast‑
fel împlinit, întrucât conţine ceva... nelumesc şi 
profund uman în acelaşi timp.

Alteori, ochiul critic este atras de transferuri 
generice, cum este trecerea lui Marin Sorescu de 
la parabolă la simbol în piesa Iona. Dialogul din‑
tre lume şi text articulează lumi diferite ale epocii 
comuniste. În vreme ce cenzorii politici îi cereau 
lui Marin Sorescu să le explice „cine e balena 
întâia, balena a doua şi balena a treia” – cei care 
au trăit atunci înţeleg unde le băteau temerile – şi 
sfârşesc prin a o interzice (pe motiv că „se supără 
Uniunea Sovietică...”), piesa fiind repusă în scenă 
după 1989. Dimpotrivă, scena cu Iona prizonier 
printre putrefacte în pântecul chitului, bâjbâind 
după o ieşire, vorbind cu sine pentru a nu‑şi pierde 
minţile aducea lacrimi în ochii spectatorilor – foşti 
deţinuţi politici. Existenţa umană definită istoric 
într‑un anume timp şi spaţiu explodează, aseme‑
nea singularităţii iniţiale, în infinite lumi posi‑
bile. Acestea nu sunt discrete însă, ci în relaţie, 
cu schimbări complementare de genul celei care 
i‑a adus în corespondenţă pe poetul‑monah Ioan 
Alexandru şi pe monahul‑poet Calinic.

Figura emblematică din finalul volumului 
este, desigur, Lucian Blaga, deoarece este exem‑
plul cel mai convingător de raţionalitate trans‑
versală şi logică polivalentă. Cel care, judecând 
după cărţile pe care le avea în biblioteca de la 
Lancrăm, îi citea şi pe pragmatiştii Wilhelm 
Wundt şi William James, dar şi pe Edward John 
Hamilton care‑i critica pe aceştia de pe poziţii ide‑
aliste (Erkennen und Schlieszen, 2018) invocând 
problema confuziei materiale şi a progresului teh‑
nic american. 

Sir Thomas Browne, un prozator calofil al 
secolului al XVII‑lea britanic, scrie undeva că 
Dumnezeu este milostiv luându‑l pe om cât încă 
este în rostul său. Cartea despre care am scris 
acum am primit‑o cu autograf în 28 aprilie 2023, 
cu mai puţin de o lună înaintea zilei în care ne‑a 
părăsit Mircea Braga. Până în ultima clipă a scris 
cu rafinamentul şi înţelegerea unui erudit, cu o 
gândire speculativă şi o frazare în care pulsează 
ideile cu neaşteptate dezvoltări şi digresiuni. A 
trimis exemplare din ultima carte cunoscuţilor, a 
expediat în avans cronica pentru Contemporanul, 
a rămas fidel modelului pe care l‑a creat de filo‑
sof al culturii, profesor, arhitect de proiecte de 
cercetare de anvergură naţională. Noi, discipolii 
care l‑am urmat din umbră, îl vom citi de‑acum în 
lumina cuvântului.

■ Scriitor, eseist, profesor universitar, traducător

Sir Thomas Browne, un prozator 
calofil al secolului al XVII‑lea 

britanic, scrie undeva că Dumnezeu 
este milostiv luându‑l pe om cât încă 

este în rostul său

Cartea despre care am scris acum 
am primit‑o cu autograf în 28 aprilie 
2023, cu mai puţin de o lună înaintea 

zilei în care ne‑a părăsit Mircea 
Braga. Până în ultima clipă a scris 
cu rafinamentul şi înţelegerea unui 
erudit, cu o gândire speculativă şi 
o frazare în care pulsează ideile cu 

neaşteptate dezvoltări
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Nu, nu este un slogan din timpul 
persecuţiei lui Diocleţian, nu este 
nici numele unui roman bun, din 
categoria 1984, despre un sistem 

represiv, antireligios, nici numele unui film din 
categoria Fahrenheit, în care se ard cărţile, nici 
numele unui „roman” ieftin, din amplul curent 
pseudoliterar menit să denigreze creştinismul, 
cărţi care au făcut tiraje-record în ultimul dece‑
niu, cu variantele locale aferente, autorii lor con‑
siderându‑se „intelectuali”, nu este nici un slogan 
bolşevic sau nazist, regimuri politice totalitare 
prin excelenţă, care au persecutat credinţa creş‑
tină nu doar prin interzicerea circulaţiei Bibliilor, 
ci şi prin măsuri extreme precum exterminarea 
preoţilor şi demolarea bisericilor. Nu ne referim 
nici la politicile publice oficiale din ţări precum  
China, Coreea de Nord, Iran, Afganistan, Kenya, 
Sri Lanka, Tanzania, Arabia Saudită, Algeria 
etc., locuri în care Bibliei îi este foarte greu să 
ajungă (highly restricted sau strictly forbidden, 
după ratingul unor societăţi creştine misionare 
din Statele Unite care operează de zeci de ani şi 
care organizau, în perioada Războiului Rece, acţi‑
uni prin care Biblia era introdusă ilegal în ţări 
ale blocului comunist), iar simpla lectură a cărţii 
este pedepsită cu amendă sau chiar cu închisoa‑
rea. Nu ne referim la niciunul din aceste lucruri, 

ci (aparent neverosimil) la faptul că Biblia a 
început să fie interzisă chiar în Statele Unite ale 
Americii, democraţia liberală prin excelenţă, ţara 
misionarismului creştin modern, ţara drepturilor 
omului, a libertăţii de conştiinţă, ţară care a fost 
gardianul respectării dreptului la credinţa religi‑
oasă în secolul XX şi ţara care a sprijinit biserica 
creştină oriunde în lume, ţara în care majoritatea 
preşedinţilor, inclusiv cel care este actualmente 
în funcţie (cu excepţia lui John Quincy Adams şi 
a lui Franklin Delano Roosevelt), şi‑au început 
mandatul jurând cu mâna pe Biblie. A trecut com‑
plet neobservat (oare pentru că era ceva absolut 
previzibil?) faptul că în şcolile şi în universită‑
ţile americane din state precum Kansas, Texas, 
Carolina de Sud, Missouri sau Utah, Biblia este 
eliminată sub pretextul că „conţine vulgaritate şi 
violenţă” sau „sex şi violenţă” sau pentru că nu 
conţine „valori serioase” (o tehnică bolşevică, în 
regimurile comuniste târzii condamnările politice 
erau mascate sub condamnări de drept comun). 
La nivelul şcolilor implicate această interdicţie a 
fost posibilă pentru că statele respective adopta‑
seră anterior legislaţii care permiteau eliminarea 
unor cărţi din dotarea bibliotecilor, cu motivare 
aferentă (se pare că nu foarte temeinică, neapărat, 
dar oricum ideologică). Această măsură extremă, 
care loveşte în plin religia creştină, este doar una 
din manifestările discursului public anticreştin, 
militant ateist, din ce în ce mai violent în SUA. 
Creştinismul a ajuns să fie considerat o barieră 
în calea „progresului”, la fel cum îl considerau 
şi bolşevicii ‑ „superstiţie antimodernă”. Primul 
amendament la Constituţia SUA, care garantează 
libertatea religioasă,  a început să fie contestat ca 
o manifestare a „supremaţiei albe” şi nu lipsesc 
vocile care solicită îndepărtarea lui din textul fun‑
damental (lucru extrem de previzibil să se întâm‑
ple într‑un viitor nu neapărat îndepărtat). 

Mirel Taloş 
Biblia interzisă

Şi dacă momentul asal‑
tului asupra Bibliei era de 
aşteptat, nesurprinzând, ceea 
ce surprinde este faptul că la 
aceste măsuri, care reprezintă 
implicit persecutarea religiei 
creştine, nu s‑au făcut sim‑
ţite reacţii publice, nici măcar 
unele timide. Opinia publică 
americană a fost inexistentă, 
la fel a fost şi societatea civilă 
creştină, înainte extrem de 
activă (în timpul Războiului 
Rece, spre exemplu, faţă de 
persecutarea creştinismului 
în ţările comuniste). Niciuna 
din bisericile creştine  ameri‑
cane sau societăţile creştine 
nu au reacţionat la acest act 
brutal de persecuţie religi‑
oasă, de neimaginat acum 
câţiva ani. Inerţia societăţii 
civile americane a fost  totală, 
ca şi în cazurile (din anii anteriori)  în care presa 
americană a dezvăluit grave încălcări ale dreptu‑
rilor omului sub pretextul „luptei împotriva tero‑
rismului”. Această lipsă de reacţie va încuraja 
persecuţia religioasă în viitor, prin măsuri din 
care unele sunt deja previzibile, precum interzi‑
cerea construirii de biserici, interzicerea afirmării 
credinţei în public, interzicerea educării religioase 
a copiilor.

Dar, trecând peste valoarea şi semnificaţiile 
teologice ale Bibliei,  interzicerea ei are implicit şi o 
valoare civilizaţională. Creştinismul, dispărând din 
identitatea indivizilor, dispare din identitatea soci‑
etăţilor occidentale, ele ca atare, în mare măsură, 
apărute cu aportul consistent al creştinismului. 
După căderea Imperiului Roman, creştinismul a 
fost structura care a unificat popoarele europene, 
extrem de variate din punct de vedere etnic şi cul‑
tural (Corpus Christianum). În ciuda propagandei 
denigratoare a Iluminismului şi a multor excese 
ale Bisericii (mai puţine în mod evident decât cele 
ale statelor „seculare” şi „moderne” din secolul 

n Ideologii contemporane

După căderea Imperiului Roman, 
creştinismul a fost structura care a 

unificat popoarele europene, extrem 
de variate din punct de vedere etnic 

şi cultural (Corpus Christianum)

XX), creştinismul este pentru Europa o forţă fon‑
datoare. Iar Umanismul şi Renaşterea nu au fost, 
cum au sugerat tot Iluminismul, curente necesar‑
mente anticreştine sau noncreştine, ci mai degrabă 
curente născute împotriva unor excese ale scolasti‑
cii, a unei înţepeniri în interiorul creştinismului, a 
negării culturii greco‑romane, dovada fiind tocmai 
apariţia Reformei în acest context. Lucrul vital de 
care Occidentul este în plin proces de debarasare 
este, aşadar, ideologia identitară unică de două mii 
de ani. Valoarea mai nou interzisei Bibliei nu este 
numai religioasă, ci şi istorică, culturală, literară, 
morală, etică, lingvistică sau filosofică, lucruri tre‑
cute, evident, cu vederea.

Interzicerea Bibliei, pentru început în şcoli, 
este o majoră victorie a marxismului cultural în 
SUA. Democraţia liberală americană, un model de 
două sute de ani, devine, pe zi ce trece, un totali‑
tarism soft, doar deocamdată nonviolent.

■ Romancier, eseist

Creştinismul, dispărând din 
identitatea indivizilor, dispare din 
identitatea societăţilor occidentale, 

ele ca atare, în mare măsură, 
apărute cu aportul consistent al 

creştinismului

Editura Academiei Române
Colecţia Opere fundamentale, iniţiată de Editura Academiei Române, cuprinde volume din scrierile 

fundamentale istorice în limba română, scrieri de început ale culturii şi istoriei române (Dimitrie Cantemir, 
Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce). De asemenea, colecţia cuprinde volume care prezintă cititorilor 
activitatea personalităţilor reprezentative ale culturii române, precum şi traduceri, note de curs, corespon‑
denţă, note de lectură care sunt mai puţin cunoscute publicului larg. Nume ca Panait Istrati, Ioan Slavici, 
Tudor Arghezi, Mihai Eminescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu sau Marin Preda îşi află locul în cadrul 
acestei colecţii. Aceste ediţii sunt, de bună seamă, o valoare culturală de necontestat, fiind îngrijite de nume 
consacrate ale culturii române: Eugen Simion, Mitzura Arghezi, Dumitru Vatamaniuc, Virgil Cândea, Mihai 
Coloşenco ş.a.

Biblia Vulgata, Blaj (1760‑1761)

Biblia lui Petru Pavel Aron, editată după 243 de ani de când a fost tradusă, reprezintă un document al limbii 
şi literaturii române – sursă de studiu pentru filologi şi, în acelaşi timp, o piesă esenţială în dosarul cultural 
al Şcolii Ardelene. Biblia Vulgata a fost pregătită de Petru Pavel Aron şi de colaboratorii săi, la Blaj, între 
anii 1760 şi 1761, şi a avut ca punct de reper ediţia de la Veneţia, din 1690, cea a traducerii Vulgatei făcută 
de Ieronim.

Desen de Tudor Banuş
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Dana Oprica
Pirandello şi medalia Nobel

Aveam nevoie de acest demers reali‑
zat de domnul Nicoară Mihali pen‑
tru a înţelege că scriitorii majori îşi 
concep operele într‑un context isto‑

ric, pe care, de obicei, îl subjugă. Alte dăţi, însă... 
E uşor de dedus, din structura volumului aflat în 
analiză – Pirandello şi medalia Nobel, Editura 
Cetatea Romei, 2022 – că Pirandello a fost un soi 
de... influencer al timpului său, vorbind în limba‑
jul vehiculat azi, un creator de conţinut pentru 
comunitatea sa, aflat mereu în vizorul contem‑
poranilor, care, în continuare, îl citesc şi recitesc 
fie cu admiraţie, fie cu accente critice, cum îi stă 
bine operei unei mari personalităţi, e adevărat, 
controversate ades, ca şi Louis‑Ferdinand Céline, 
rareori sărbătorit în Franţa, şi atunci însă cu dis‑
creţie. Pirandello îşi exprimă admiraţia pentru 
patriotismul garibaldian; îşi scrie teza de doctorat 
în dialect sicilian; angoasat, solicită intervenţia, 
fără izbândă, a papei Benedict al XV‑lea când fiul 
său Stefano, care se înrolează voluntar, e luat pri‑
zonier de austrieci; stă 30 de ani lângă o soţie bol‑
navă de nervi; îi trimite o telegramă lui Mussolini, 
gest pentru care a fost atacat dur de intelectua‑
lii şi politicienii vremii care îi reproşau intenţia 
ascunsă de a ocupa poziţia de senator; „e un liber 
cugetător, influenţat de marea filosofie germană, 
în anii studenţiei de la Bonn”, sedus de ideile des‑
pre geniu ale lui Arthur Schopenhauer, de dialec‑
tica lui Hegel sau „ideile mistice, care susţin teo‑
ria supraomului în opera lui Nietzsche”.

Şi mai ales aveam nevoie de această incursi- 
une în operele lui, pe care poţi sau nu să le iubeşti 
şi la care recurgi, le consulţi şi le reciteşti din 
scoarţă în scoarţă, cu o curiozitate mereu cres‑
cândă, ca să citim, să urmărim sau să ascul‑
tăm piesele de teatru ale sicilianului prolific. 
Rămânem la piesele de teatru, pentru că Nicoară 
Mihali pleacă de la un tablou de ansamblu al 
teatrului, de la câteva note specifice teatrului de 
avangardă, dadaist, absurd, pentru a concluziona 
rotund şi profund că „teatrul lui rezistă în lume, 
pentru că înainte de a fi scris a fost teoretizat”. 
Oare? Sigur, Pirandello ştia că opera – o anume 
operă, de bună seamă – este nemuritoare, autorul 
este, firesc, sortit morţii, iar personajele..., după 
cum le surâde norocul: „Cine are norocul să se 
nască personaj viu, poate să râdă şi de moarte! 
Nu mai moare, va muri omul, scriitorul”. Şi pen‑
tru a rămâne la teorie, Nicoară Mihali surprinde 
o latură a lui Pirandello care împinge suprarea‑
lismul la suprarealitatea psihică a personajelor, 
care se ştiu într‑un fel, se văd într‑o oglindă altfel, 
consideră că pot trăi diferit, ancorat într‑un soi de 
caricatură a vieţii, în a cărei oglindă carnivoră se 
întâmplă că nu se mai recunosc, şi, în final, lasă 
durerea să transpară în trena alegerilor greşite. 
În faţa cui îşi arată durerea de a nu fi aşa cum se 
văd ele, personajele, dar nici cum le văd ceilalţi? 
În faţa regizorului care le transformă viaţa într‑o 
iluzie. Şi ce e viaţa? Sau ce viaţă e prezentată în 
spectacolul pirandellian? Viaţa Siciliei sale natale, 
viaţa care stârneşte râsul şi plânsul, ura şi mila, 
dezaprobarea sau admiraţia. Scriitorul italian 
mărturiseşte franc în discursul rostit la decerna‑
rea Premiului Nobel: „Pentru succesul demersu‑
rilor mele literare, a trebuit să recurg la şcoala 
vieţii. Această şcoală, deşi inutilă pentru anumite 
minţi strălucitoare, este singurul lucru care ajută 
o minte de felul meu: atentă, concentrată, răbdă‑
toare”. Personajele sunt instrumentele prin care 
creatorul îşi expune ideile şi convingerile politice, 
precum în romanul Bătrânii şi tinerii, un roman 
popular, în care corupţia demnitarilor e sursa dez‑
amăgirilor; lipsa educaţiei morale stăpâneşte sici‑
lienii seduşi de avuţie şi aparenţe (piesa Liola).

Nicoară Mihali decupează câteva personaje 
din opera lui Pirandello, cu ajutorul cărora scrii‑
torul ţese intrigi şi dezvoltă teme favorite, precum 
aceea că teatrul sau, mai bine zis, ceea ce numim 
teatru e real, iar adevărata realitate, pentru pri‑
vitori, este ficţiune. Tatăl din Şase personaje în 

căutarea unui autor este perso‑
najul decorticat prin trăirile pe 
care le încearcă în raport cu cei‑
lalţi membri, ghidat de un crez 
bine precizat: „Drama e în noi, 
să o reprezentăm, aşa cum ne 
împing pasiunile”. Şi persona‑
jele caută întruna, se întâlnesc 
cu actori care începuseră repeti‑
ţia, pentru a‑i ruga să le inter‑
preteze drama. Pasiunile par a 
fi în competiţie, iar personajele, 
numite generic Mama, Tata, 
Fata Vitregă, Fiul, se dezlănţuie 
şi se justifică în faţa regizoru‑
lui, doar veniseră în căutarea 
unui autor. Aceleaşi pasiuni, de 
astă dată şi gelozia, şi absenţa 
unui autor caracterizează piesa 
Astă‑seară se improvizează pe 
care o analizează Nicoară Mihali, 
împreună cu Să‑i îmbrăcăm pe 
cei goi. Hinkfuss este artistul în plină glorie, cel 
care susţine că regizorul este creatorul spectacolu‑
lui, nu scriitorul. Ercilia Drei, tânăra protagonistă 
a piesei Să‑i îmbrăcăm pe cei goi, este un exemplu 
al atâtor oameni care nu reuşesc să îndeplinească 
aşteptările sociale, pline de mituri şi stereotipuri. 
Mai mult decât improvizare, Pirandello pune sub 
semnul întrebării aroganţa şi constrângerea soci‑
etăţilor burgheze clădite pe baza unor valori care 
sunt trădate cu cea mai mică ocazie. Piesa aduce 
în scenă o intrigă „de dragoste”, aproape detecti‑
vistă, a unei femei care, din cauza presiunii soci‑
ale de a‑şi găsi un loc în lume, o „rochie” care să o 
elibereze de goliciunea ei şi să îi dea sens existen‑
ţei, este aproape împinsă la sinucidere. Lodovico 
Nota, romancierul bătrân, reprezintă machoul 
ereditar, cu putere deplină asupra femeii, iar 
Grotti, seducătorul sicilian, funcţionarul obtuz, 
lipsit de caracter. Nebunul, Henric al IV‑lea din 
piesa Henric al IV‑lea, nefericitul care doreşte să 
se răzbune pe cel care i‑a furat iubirea, este altă 
mască, alt personaj care se priveşte în oglinda 
care îi multiplică personalitatea, care îşi schimbă 
măştile şi devine umbră. Arta lui Pirandello con‑
stă în acest melanj de impresii şi întrebări. Nu 
ştim dacă e într‑adevăr nebun, dacă joacă rolul 
unui nebun sau nebunii sunt ceilalţi care creează 
acţiunea pentru a satisface prezumtiva nebunie. 
Nicoară Mihali observă, în această dramă, şi o 
aluzie la biografia accidentată a autorului, ţin‑
tuit lângă o soţie bolnavă de nervi. Convingerea 
lui sănătoasă şi salvatoare e că „nimic din ceea 
ce vedem nu este adevărat”. Destinul personajelor 
este implacabil, precum în teatrul antic. De altfel, 
în decursul decernării Premiului Nobel, autorul 
declara: „Domnilor, vă jur că nu mi‑am scris pie‑
sele mele de teatru cu premeditare”.

Unul din capitole, Pirandello şi fascismul, 
tratează o temă îndelung dezbătută, neaşezată 
deocamdată în zona luminii sau a întunericului, 
ci rămasă într‑un cadru al clarobscurului. Totuşi, 
în pofida concesiilor, uneori, flagrante, făcute 
de celebrul dramaturg, se cuvine precizat faptul 
esenţial că scriitorul nu a sprijinit regimul extre‑
mist în operele sale, deoarece considera că arta 
trebuie să se menţină departe de politica activă. 
Relaţia lui Pirandello cu Mussolino a fost, în rea‑
litate, aflăm din paginile acestei cercetări a vieţii 
şi operei pirandelliene, ambiguă; scriitorul îl con‑
sidera pe Duce grosolan şi puţin interesat de cul‑
tură, după cum reiese dintr‑o scrisoare adresată 
Martei Abba, devenită amanta sa (1932): „Omul 
este cel pe care ţi l‑am descris, crede‑mă, şi de 
aceea nu merită regretul tău: stofă umană aspră 
şi grosolană, făcută să comande cu dispreţ oameni 
mediocri şi vulgari, capabilă de orice şi incapa‑
bilă de scrupule. Nu poţi vedea oameni din altă 
stofă în jurul său. Cei care au scrupule, cei care 
nu se supun, cei care au curajul să spună adevă‑
rul cu fruntea sus au un caracter rău. Şi totuşi, 

recunosc că într‑un timp brutal 
ca acesta, în istoria politică şi 
socială contemporană, un om 
ca el este necesar1”. (14 februa‑
rie 1932) Adepţii extremişti 
aveau nevoie, în mod cert, de 
figura lui Pirandello pentru 
propria imagine. În urma întâl‑
nirii cu Mussolini, scriitorul 
primeşte 50 de mii de lire din 
cele 250 de mii pentru Teatrul 
de Artă. Pactul era încheiat, 
aşadar. Cu ce preţ, însă? E 
de discutat tema scriitorul 
şi puterea/ scriitorul şi poli‑
tica. Până unde sunt admisi‑
bile concesiile? Ce facem, cum 
apreciem cărturarii care au 
trădat, vorba lui Julien Benda, 
citat, în ampla sa incursi- 
une polemică – Trădarea cri‑
ticii – de romancierul, inco‑

modul, crispantul, admirabilul şi dreptul Nicolae 
Breban? Incursiune prea puţin comentată de cri‑
ticii români, deşi acest demers incendiar este de o 
actualitate exemplară şi, în esenţă, tristă! 

Problematica lui Pirandello, unul dintre 
importanţii scriitori italieni de la începutul seco‑
lului al XX‑lea, intens controversată pe bună 
dreptate, a fost subiectul studiilor şi cercetărilor 
numeroşilor autori contemporani. Consemnăm 
că autorul îşi retrage prea târziu, din nefericire, 
alegerea politică regretabilă, care l‑a indus într‑o 
eroare destinală. Poziţia sa ambiguă liminar, 
interpretată şi discutată de cercetători, aruncă, 
în chip cert, o umbră asupra figurii lui intelectu‑
ale. Pirandello, fiu de ex‑garibaldian, nu a avut 
vreo simpatie pentru statul liberal şi pentru sis‑
temul parlamentar, considerat corupt şi inefici‑
ent. Aceasta reiese din câteva opere, mai ales din 
romanul Răposatul Mattia Pascal (1904), al cărui 
protagonist îşi arată dispreţul pentru democraţie, 
discurs care ne trimite la Baroreu şi la pledoariile 
pentru regimurile democratic, anarhic, monarhic 
şi aristocratic: „Dar adevărata cauză a tuturor 
necazurilor noastre, a acestei tristeţi a noastră, 
ştii care este? Democraţia, adică guvernul majo‑
rităţii. Pentru că, atunci când puterea este în 
mâna unuia singur, acesta ştie că este singur şi că 
trebuie să‑i facă pe cei mulţi fericiţi; dar când cei 
mulţi guvernează, nu se gândesc decât să se mul‑
ţumească pe ei înşişi şi atunci avem cea mai stu‑
pidă şi mai urâtă tiranie; tirania deghizându‑se 
în libertate2”. (Răposatul Mattia Pascal, cap. XI)

Să fi fost scriitorul victima unei înşelăciuni, 
a unei libertăţi afişate liminar, care şi‑a arătat 
ulterior faţa de tiran, care a măcelărit milioane de 
oameni? Cert e că toată Europa din primele dece‑
nii ale secolului XX fierbea. E limpede că pentru a 
evalua corect opera şi viaţa unui creator acestea se 
cuvin aşezate în contextul istoric în care a trăit, a 
scris şi a creat artistul. Sunt, acestea, lucruri ele‑
mentare, ce‑ar părea unui ochi grăbit banale sau, 
mai mult, clişee. În circumstanţe istorice tulburi 
ele, însă, se cuvin repetate răspicat. Meritul scrii‑
torului Nicoară Mihali este că alege să rămână la 
planete distanţă de dorinţa de a se erija într‑un 
judecător al dramaturgului italian, Laureat al 
Premiului Nobel pe anul 1934, autorul acestui 
studiu alegând ipostaza de cercetător al unei 
vieţi şi al unei opere controversate şi apreciate, 
în egală măsură, motivaţia Juriului Nobel fiind 
elocventă în acest sens. Înalta distincţie i‑a fost 
acordată dramaturgului Luigi Pirandello în cele‑
brul şi somptuosul Salon Albastru din Stockholm 
„pentru îndrăzneaţa şi ingenioasa renaştere a 
artei dramatice şi scenice”.

■ Scriitor, traducător, jurnalist, profesor

1 https://www.nilalienum.com/gramsci/Pirandello.html
2 https://it.wikisource.org/wiki/Il_fu_Mattia_Pascal/11

n Lecturi O mărturiseşte franc în discursul 
rostit la decernarea Premiului 

Nobel: „Pentru succesul 
demersurilor mele literare, a 

trebuit să recurg la şcoala vieţii. 
Această şcoală, deşi inutilă pentru 
anumite minţi strălucitoare, este 
singurul lucru care ajută o minte 
de felul meu: atentă, concentrată, 

răbdătoare”
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Adrian Majuru
Subteranul din preajma noastră

Cum l‑am întâlnit pe Tata Moşu?

Cu aproape 20 de ani în urmă, mă 
aflam la biblioteca Institutului 
Naţional de Medicină Legală „dr.
Mina Minovici”, unde am lucrat 

timp de vreo zece luni. A fost perioada când am 
cartografiat zonele mai insalubre ale societă‑
ţii româneşti, fiind interesat de evoluţia acestor 
demografii nefericite. Aşa au ieşit la iveală poveş‑
tile unor bandiţi, criminali şi găşti de răufăcători, 
studiate de medici psihiatri şi legişti, în trecutul 
nostru istoric recent. Şi, evident, şi‑au publicat 
cercetările. Printre aceste cazuri studiate şi publi‑
cate mi‑a atras atenţia lucrarea medicului legist 
Ion Stănescu despre Furtul profesional şi Furtul 
sportiv, tipărită în 1935 şi premiată de Academia 
Română.

Am descoperit astfel o descriere fidelă a lumii 
mahalalelor, care se apropia foarte mult de ceea 
ce studiasem eu anterior în documente de arhivă 
şi studii de specialitate. În anul 2005 am publicat 
primul volum din seria crestomaţiilor despre peri‑
feriile sociale ale Bucureştilor, şi anume volumul 
Bucureştiul subteran. Cerşetorie, Delincvenţă şi 
Vagabondaj. Până în anul 2008 i‑au mai urmat 
câteva volume, crestomaţii cu alte teme de fron‑
tieră precum: Sinuciderea (volum realizat alături 
de Florin Alexandru Stănescu, fiul medicului Ion 
Stănescu), Nebunia, Criminalitatea şi Prostituţia.

Dar cazul lui Tata Moşu, „zugrav şi hoţ 
de meserie”, cum se descria în faţa medicului 
Stănescu, m‑a atras cel mai mult, alături de un alt 
delincvent publicat în acelaşi volum, al cărui nume 
nu‑l avem decât sub forma iniţialelor, I.P. Lumea 
delictuală avea şi zone diferite de manifestare, 
unde simularea, ductilitatea şi substituirea erau 
atent studiate şi cultivate de cei mai talentaţi din‑
tre infractori. Nicolae Minovici şi Mina Minovici 
i‑a studiat pe mulţi dintre ei şi au publicat o 
serie de astfel de cazuri la începutul secolului XX 
(Manualul tehnic de medicină legală, 1905) sau la 
mijlocul anilor 1930, Tratatul complet de medicină 
legală. Această lume ca o uriaşă curte a miraco‑
lelor a inspirat şi alte lucrări pe care le‑am publi‑
cat precum: Bucureşti. Diurn şi Nocturn (Curtea 
Veche, 2009) şi Bucureştii mahalalelor sau perife‑
ria ca mod de existenţă. (Compania, 2003)

Ei bine, cu trecerea anilor, am descris 
această lume ascunsă în clarobscurul istoriei 
prin sintagma „subteranul de lângă noi”. Graniţa 
dintre echilibru şi nefericire este atât de fragilă, 
aproape insesizabilă, încât un incident, nu nea‑
părat major din viaţa noastră, ne‑ar putea pune 
în dificultate. Iar această situaţie ar putea fi mai 
greu de depăşit într‑o societate disfuncţională, 
lipsită de empatie, de înţelegere şi, mai ales, de 
cunoaştere.

În opinia mea, la scară istorică, diurnul este o 
imagine deformată a nocturnului. La lumina zilei, 
întâmplările sunt aşa cum dorim să le vedem, să 
le simţim, să le înţelegem. Nocturnul refuză un 
asemenea compromis pentru liniştea mulţimilor. 
El se află în preajma noastră din zorii istoriei, iar 
oamenii l‑au ocolit, alungându‑l în superstiţie, 
l‑au circumscris tabuurilor, interdicţiilor, constru‑
indu‑i o imagine de mundus inversus. Numai că 

această lume aparent inversată este tocmai aceea 
care hrăneşte pe negândite valorile care se mani‑
festă diurn. Nocturnul respiră cu fiecare dintre 
noi. Frontiera dintre diurn şi nocturn este fragilă 
şi flexibilă: oscilăm adesea de o parte şi de alta 
a barierei, fără curajul unei alegeri. În istorie, 
această nehotărâre nu oferă nimic din ceea ce o 
societate se pregăteşte să înţeleagă şi să constru‑
iască pentru semenii ei: minimul confort începe 
din momentul în care faci lumină în tenebre.

Subteranul şi ierarhia de valori
Subteranul are propria‑i ierarhie de valori, 

cenzurată stângaci de lumea diurnă, unde, de 
ochii lumii, ne prefacem a fi iubitori de curat, 
adevăr, cultură, civilizaţie. Aici, în adevăratele 
cruzimi ale lumii refuzate şi marginalizate prin 
indiferenţă, ignoranţă sau neputinţă, pornesc 
seismele sociale, prăbuşirile culturale, pandemi‑
ile patologice ale inadaptării, neînţelegerii, necu‑
noaşterii, alături de primejdia despiritualizării.

Subteranul social scapă controlului instituţi‑
onal, deoarece el cunoaşte alte manifestări în isto‑
rie. Pentru a ne linişti nu este nevoie de control, ci 
de cunoaştere. În lumea diurnă ne‑am obişnuit să 
numim în cuvinte potrivite doar nouă, aisberguri 
ale căror vârfuri se văd fragmentar precum nişte 
accesorii sociale nepotrivite lumii ordonate: cerşe‑
toria, vagabondajul, delincvenţa, prostituţia, ali‑
enarea, sinuciderea, vrăjitoria etc. Nu sunt oare 
toate aceste realităţi sociale forme de manifestare 
ale nocturnului pentru a avertiza lumea diurnă de 
necesitatea unui dialog, a unei cunoaşteri lăsată 
de izbelişte şi cuprinsă doar în statisticile seci ale 
medicinii legale, criminalisticii, sau ale asistenţei 
sociale?

Cele mai serioase avertizări în istorie por‑
nesc din subteran. Oricând, printr‑o bizară inver‑
sare de roluri, din subteranul fecund, tranzitează 
diurnul un neînţeles, un margi‑
nal, care devine stăpân absolut. 
Un refuzat în spaţiul norma‑
lului, care îl presează să plece 
acolo de unde a venit, ajunge 
să guverneze şi să‑şi răzbune 
pedeapsa milenară şi suferinţele 
semenilor din mocirla socială. 
Românii au fost conduşi de un 
ceferist şi apoi de un cizmar, în 
pragul analfabetismului, timp 
de aproape 50 de ani. În urmă cu 
două sute de ani, un bragagiu a 
stăpânit zeci de zile Bucureştiul, 
incendiind parte din el, pentru 
a‑l copia pe Nero, profitând de 
inexistenţa unei autorităţi aple‑
cate spre înţelegere şi cunoaş‑
tere. La începutul anilor ’40, 
săracii Bucureştiului numărau 
zeci de mii de suflete, cea mai 
mare parte a lor dispărând noap‑
tea în spaţii care nu au fost cartografiate nicio‑
dată. O parte dintre ei trăiau la periferiile maha‑
lalelor din ce dădea Dumnezeu. Marginalizaţi 
de semenii lor şi forţaţi să trăiască într‑o lume 
pe care şi‑o doreau schimbată, majoritatea aces‑
tor suferinzi sociali vor căuta răzbunare în tim‑
pul regimului puterii populare. Această sărăcime 
socială mai înseamnă, pe lângă puţinătate cultu‑
rală, şi neputinţă cotidiană. Pe sprijinul lor a con‑
tat noul regim popular când a promovat „originea 
sănătoasă”, iar refuzaţii seculari au devastat sis‑
tematic, manipulaţi cu uşurinţă, vechea societate 
românească construită cu greu timp de două sute 
de ani în osmoză cu Occidentul. Particularitarea 
comunismului românesc a constat tocmai într‑o 
particularitate socială: lipsa de eficienţă a pro‑
gramelor instituţionale privind asanarea socială, 
igienizarea şi culturalizarea întregului  angrenaj 
al nocturnului social. Prăbuşirea din istorie a unei 
societăţi în particular şi a unui popor în general 

este cauzată, pe de o parte, de ignorarea voită şi 
agresivă faţă de periferiile sociale, de la săraci la 
infirmi, iar pe de altă parte, de indiferenţa faţă 
de creşterea demografică a pauperizării sociale, 
lucru care determină popularea până la refuz a 
subteranului social. Rezultatul va fi un nou cata‑
clism social, a cărui forţă poate mătura fără opre‑
lişti regimuri politice, sisteme sociale aparent 
armonios articulate şi valori culturale construite 
cu greu.

Sărăcia progresivă care se extinde în multe 
straturi sociale contemporane se manifestă şi prin 
demoralizare faţă de propriul viitor, scepticismul 
faţă de rezolvarea unei probleme fără şpagă sau 
pile etc. Multitudinea problemelor sociale urcă în 
progresie geometrică pe scala indiferenţei ofici‑
ale. Periferiile sociale trebuie umanizate şi spiri‑
tualizate prin trecerea lor de la supravieţuire şi 
parazitism social la valorizarea fiecărui potenţial 
uman prin accesul liber la alimentaţie, educaţie 
şi igienă. A ignora spaţiile suferinţelor sociale 
înseamnă a condamna următoarele generaţii la 
„moarte cotidiană”, pe când polarizarea socială se 
poate malforma într‑un punct exclusivist al celor 
puternici şi o imensitate umană, lăsată la voia 
întâmplării. În istorie, astfel de experimente au 
măturat imperii şi civilizaţii.

Un roman grafic
Este, în fond, lumea care l‑a dat pe Tata 

Moşu şi prietenii lui de delincvenţă. O lume unde 
aceşti oameni au trebuit să pornească în viaţă cu 
circumstanţe care le‑au fost date, iar marea lor 
provocare a fost să‑şi creeze circumstanţe care să‑i 
ajute să‑şi vindece greutăţile şi nefericirile înce‑
putului de drum. Au căutat să schimbe drumul 
greşit, însă au fost prea puţin ajutaţi şi înţeleşi în 
confruntarea lor cu viaţa şi dorinţa de îndreptare.

Revenind la subiect, undeva prin vara anului 
2016, regizorul şi scenaristul de 
film Radu Bartolomeu Gabrea 
mi‑a solicitat să construiesc un 
tratament, care să fie baza unui 
viitor scenariu de film, despre 
povestea lui Tata Moşu. Am con‑
struit şi dezvoltat povestea, însă 
plecarea din această lume, pe 9 
februarie 2017, a regretatului 
regizor, a pus capăt proiectu‑
lui. În 2018, materialul a fost 
transformat într‑un roman gra‑
fic, publicat şi în limba engleză, 
Tata Moşu, o poveste interbelică. 
Transpunerea grafică a fost 
realizată de desenatorul Mihai 
Grăjdeanu. Mihai Grăjdeanu 
a realizat primele reconstituiri 
grafice despre cum ar fi arătat 
personajele reale din povestea 
mea şi pot spune că i‑au reuşit. 
A fost cel dintâi roman grafic 

exclusiv românesc, în sensul că povestea, scena‑
riul, desenatorul şi editura au fost româneşti. Şi 
asta a fost până de curând.

În toamna anului 2022, povestea destinată 
scenariului de film a ajuns şi în programul de lec‑
tură al scriitoarei Doina Ruşti, care m‑a îndem‑
nat să‑i ofer textului o formă diferită, iar şanti‑
erul a fost pornit din nou. Şi iată‑ne la un capăt 
de drum, ai cărui primi paşi au fost acum o sută 
de ani şi mai bine, când Tata Moşu se năştea în 
Bucureşti. Povestea lui ajunge în faţa cititorilor, 
iubitori de ficţiune. Un drum pe care, în primele 
sale momente, nu mi‑l închipuiam posibil, dar 
pentru care timpul a avut răbdare, iar eu am cul‑
tivat această aşteptare. Sper să fie şi pentru voi 
un moment de curiozitate sau bucurie, consumată 
în tihna unei linişti pe care personajul nostru nu 
s‑a bucurat să o cunoască vreodată. 

■ Scriitor, istoric, publicist şi editor

n Cartografii simbolice Marginalizaţi de semenii lor şi 
forţaţi să trăiască într‑o lume 
pe care şi‑o doreau schimbată, 

majoritatea acestor suferinzi sociali 
vor căuta răzbunare în timpul 

regimului puterii populare

Pe sprijinul lor a contat noul regim 
popular când a promovat „originea 

sănătoasă”, iar refuzaţii seculari 
au devastat sistematic, manipulaţi 

cu uşurinţă, vechea societate 
românească construită cu greu timp 

de două sute de ani în osmoză cu 
Occidentul
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Dacă e să ne luăm după titlul filmu‑
lui iranian care a câştigat recent 
Trofeul Transilvania, la TIFF – Ca 
peştele pe lună/ Like A Fish On The 

Moon – regizat de Dornaz Hajiha, putem spune 
că ediţia cu numărul 22 a marelui eveniment 
cinematografic clujean poate fi una „mai aproape 
de lună”. Nu e o joacă facilă cu vorbele, dacă ne 
gândim şi la faptul că Nae Caranfil, autorul unui 
lungmetraj care se cheamă chiar aşa, Closer to 
the Moon/ Mai aproape de lună, a fost prezent şi 
omagiat, cu ocazia lansării unei versiuni restau‑
rate a debutului său E pericoloso sporgersi (1995). 
Metafora cu luna se referă şi la personajele „dife‑
rite”, lunatice, care au populat multe dintre fil‑
mele selectate, atât internaţionale, cât şi româ‑
neşti. La fel ca personajul copilului de patru ani 
din pelicula premiată, care refuză interdicţiile 
absurde din societatea în care trăieşte.

Dacă privim atent palmaresul, putem 
observa că multe dintre distincţii au fost oferite 
unor femei, fie ele autoare, scenariste, actriţe 
sau producătoare. În afară de regizoarea filmu‑
lui iranian (primul în palmaresurile Festivalului 
Transilvania) Dornaz Hajiha, o importantă 
cineastă este Carolina Markowicz, câştigătoarea 

Premiului pentru Cea mai bună regie cu Mangal/ 
Charcoal (coproducţie Argentina‑Brazilia), o 
poveste cu iz de thriller despre felul cum se com‑
plică viaţa unei familii simple şi sărace din Sao 
Paolo, care trăieşte din microproducţia unui tip 
de cărbune cu destinaţie casnică, atunci când 
apare în căminul lor un traficant de droguri. Iar 
Premiul Special al Juriului a revenit lungmetra‑
jului finlandez În familie/ Family Time, regizat 
de Tia Kouvo, care a reprezentat cu cinste ten‑
dinţele înnoitoare ale cinematografului nordic. 
Şi tot o femeie, actriţa iraniană Sepidar Tari, 
premiată pentru rolul mamei din Ca peştele pe 
lună  a amplificat valoarea filmului deja remar‑
cat oficial prin Trofeul Transilvania. La masculin, 
Premiul de interpretare a fost acordat tânăru‑
lui Nacho Quesada, pentru rolul din coproducţia 
Argentina‑Franţa Barbarii de Andrew Sala.

Pentru a continua cu lista femeilor premiate 
la ediţia cu numărul 22 a TIFF, trebuie să obser‑
văm că, în cadrul Zilelor Filmului Românesc, în 
secţiunea Scurtmetraj au câştigat numai cineaste: 
Premiul principal de Exerciţiu de Concediu/ Our 
Summer Break, regizat de Lara Ionescu, iar cele 
două Menţiuni speciale de Berliner Kindl, regizat 
de Lucia Chicoş, şi de Toate neamurile/ Whole 
Family (regia Alexandra Diaconu). Desigur, nu 
a fost un palmares exclusiv feminin. De pildă, 
Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru Debut 
a fost acordat agreatului film Tigrul/ Day of the 
Tiger, regizat cu mână sigură de Andrei Tănase, 
care a intersectat interesant povestea de suspans 
a evadării unui tigru de la grădina zoologică cu 
povestea crizei unui cuplu din care face parte doc‑
toriţa veterinară care îngrijeşte animalul (jucată 
excelent de Cătălina Moga).  Filmul acesta vine 
să confirme un nou trend în cinematograful nos‑
tru, al acomodării unor convenţii de gen (mai ales 
thriller) în interiorul unor filme destul de perso‑
nale, fără a absolutiza autorismul. Selectate, de 

asemenea, în cadrul Zilelor filmului românesc, 
deja lansatele şi în sălile obişnuite Oameni de 
treabă de Paul Negoescu (despre care am scris 
pe larg în paginile Contemporanului), Boss de 
Bogdan Mirică sau Spre Nord de Mihai Mincan 
sunt titluri incluse în selecţie semnificative pen‑
tru această tendinţă. De altfel, cei trei autori au 
luat parte la o interesantă conferinţă organizată 
în cadrul festivalului cu tema „film de public sau 
film de festival?”.

La capitolul premii obţinute în cadrul Zilelor 
filmului românesc trebuie menţionat, în primul 
rând, câştigătorul Premiului pentru cel mai bun 
lungmetraj documentar, Între Revoluţii/ Between 
Revolutions, în regia lui Vlad Petri. Folosind teh‑
nici de found footage, autorul, cu o experienţă 
reportericească îndelungată, pune în paralel două 
destine feminine care s‑au cunoscut (şi poate iubit, 
cum ni se sugerează) în anii 1970 la Bucureşti, 
pe când studiau medicina. Este şi povestea unei 
mari prietenii, între o studentă română şi una din 
Iran, cea din urmă plecând intempestiv în timpul 
studiilor să ia parte la revoluţia islamică, aceea 
care l‑a gonit pe şahul dictatorial, dar a adus după 
sine instaurarea fundamentalismului islamic şi 
declanşarea unor procese sumare, unde mii de 
cetăţeni au fost condamnaţi la moarte pentru vini 
imaginare. Cealaltă poveste, a studentei românce, 
insistă pe deziluziile instalate după revoluţia din 
1989, care afectează viaţa eroinei, dar nu atât 
de grav ca răsturnarea regimului iranian. Scris 
de Lavinia Branişte, comentariul dialogat are 
accente melodramatice şi sună destul de literar, 
ceea ce nu prea e o virtute a documentarului. Dar 
acelaşi lungmetraj de Vlad Petri a obţinut la TIFF 
şi Premiul FIPRESCI (al criticii internaţionale), 
după ce obţinuse acelaşi premiu, în secţiunea 
Panorama, la Festivalul de la Berlin.

Şi, desigur, nu se poate sări peste Premiul 
Publicului, acordat în urma votului spectatorilor 
producţiei din Republica Moldova Carbon, în regia 
lui Ion Borş. Un adevărat fenomen de popularitate 
şi acasă la el, lungmetrajul spune povestea unui 
tânăr care, în 1992, vrea să plece să lupte con‑
tra transnistrenilor după demantelarea Uniunii 
Sovietice. Cu situaţiile şi replicile sale extrava‑
gante (multe foarte antisovietice), filmul are o 
rezonanţă deosebită azi, când vechile conflicte 
s‑au reaprins şi „marele prieten” de la Răsărit 
devine o ameninţare globală. Dacă acest lungme‑
traj a fost votat ca cel mai popular lungmetraj din 
secţiunea competiţională, Premiul de popularitate 
în secţiunea Zilelor filmului românesc a revenit 
noului lungmetraj semat de Tudor Giurgiu (ini‑
ţiatorul TIFF‑ului clujean) Libertate, inspirat din 
confuzia post‑revoluţionară din România anului 
1989‑1990, cu judecăţile sale sumare, schimbarea 
(aparentă) a centrilor de putere şi „noile valori” 
ale societăţii româneşti.

Mai mult decât la alte ediţii ale Festivalului 
Transilvania au interesat Premiile omagiale 
sau pentru întreaga activitate, acordate unor 
cineaşti cu adevărat fascinanţi pentru publi‑
cul nostru. Unul dintre ei este regizorul ameri‑
can Oliver Stone, figură emblematică a regiei în 
anii 1980‑1990, celebru mai ales pentru Trilogia 
Vietnamului (format din lungmetrajele Plutonul, 
Născut pe 4 iulie – Ursul de aur la Berlin – şi 
Heaven and Earth), prin acerbele critici la adresa 
capitalismului Wall Street (focusat pe cinismul 
băncilor) sau Născuţi asasini/ Natural Born 
Killers (un halucinant pamflet anticinismului 
mediatic, prezentat la TIFF). Cum bine spunea 
Mihai Chirilov, prezentând laudatio premiantu‑
lui, Stone este controversat, „un cineast care riscă 
şi taie în carne vie” chiar şi acum, destul de degra‑
dat fizic, emană personalitate şi spirit critic, şi 
este – una peste alta – probabil cel mai important 
premiant Life Achievement de la TIFF. Şi celălalt 
premiant de anul acesta (cel mai aplaudat), aus‑
tralianul Geoffrey Rush este unul de marcă, un 

Dana Duma
TIFF • 22. Mai aproape de lună

n Film

actor capabil de metamorfoze uimitoare (de şcoală 
britanică), prezent în filme de mare succes precum 
franciza Piraţilor din Caraibe, reţinut şi pentru 
compoziţiile de neuitat din Discursul regelui sau 
Shine, din 1996, prezentat la festival.

Şi, desigur, a fost apreciat Premiul de 
Excelenţă acordat actorului Horaţiu Mălăele, iubit 
deopotrivă pentru rolurile sale din teatru şi din 
filme, precum Moromeţii 2 de Stere Gulea, Amen 
de Costa Gavras sau Scara de Vlad Păunescu.

TIFF 2023 va fi rememorat şi pentru că s‑a 
putut vedea, în avanpremieră, noul lungmetraj al 
lui Cristi Puiu, MMXX, un lungmetraj experimen‑
tal de aproape trei ore, compus din patru scheciuri 
inspirate de răsturnările lumii declanşate în pan‑
demie, realizate cu actori profesionişti şi nepro‑
fesionişti, într‑o producţie realizată în cooperare 
cu producători din Republica Moldova. Deşi nu 
toate segmentele narative sunt la fel de valoroase 
şi interesante, primul şi ultimul (cu accente de 
thriller) acaparează mai ales atenţia publicului 
şi depun mărturie despre resursele unui mare 
cineast care a pus cinemaul românesc pe hartă 
graţie lungmetrajului său Moartea domnului 
Lăzărescu. Dacă aceste patru scheciuri sunt mai 
degrabă „exerciţii” datorate colaborării cu Şcoala 
de actorie iniţiată de Dragoş Bucur şi Dorian 
Boguţă, ele ne intensifică aşteptările legate de un 
nou proiect 100% Cristi Puiu.

■ Critic şi istoric de film, profesor universitar,  
eseist, publicist

Este şi povestea unei mari prietenii, 
între o studentă română şi una 
din Iran, cea din urmă plecând 

intempestiv în timpul studiilor să 
ia parte la revoluţia islamică, aceea 

care l‑a gonit pe şahul dictatorial

Geoffrey Rush

Tigrul

Între Revoluţii

Un adevărat fenomen de 
popularitate şi acasă la el, 

lungmetrajul spune povestea unui 
tânăr care, în 1992, vrea să plece să 
lupte contra transnistrenilor după 

demantelarea Uniunii Sovietice
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Luiza Barcan
Un ostrov din pământul lui 
Dumnezeu

n Civilizație creștină

Când Dumnezeu tocmai terminase de 
făcut pământul şi-l împărţise felu‑
ritelor popoare, pe când se pregătea 
să spună că, iată, toate cele pe care 

le adusese din nimic la existenţă sunt bune, văzu 
alergând spre El o mulţime de oameni care se jelu‑
iau că ei n-au unde să se aşeze. „Dar cine sunteţi 
voi?” îi întrebă Domnul. „Noi suntem grecii, cei 
care vom da lumii o mare cultură şi o mare civi‑
lizaţie, artă, literatură şi filosofie. Tocmai pe noi 
ne-ai lăsat aşa, fără o ţară?” 

Dumnezeu căzu pe gânduri şi, după o vreme, 
se întoarse spre ei şi le spuse: „Mai am un pământ, 
pe care-l păstram pentru Mine. Vi-l dau vouă. 
Luaţi-l!”. Aceasta e cea mai frumoasă legendă de 
întemeiere a Greciei pe care am auzit-o vreodată. 
Mi-a spus-o nu demult, cu glas domol, apăsând 
asupra fiecărui cuvânt, spre a-i da greutatea şi 
gravitatea cuvenite, scriitorul şi traducătorul 
grec Cristian Săileanu. Mergeam, povesteam, 
huzuream într-o amiază toropită dinspre mijloc 
de iunie, pe unul dintre drumurile înguste şi ser‑
pentinate ale insulei Corfu, dezmierdaţi, toţi cei 
care-i umpluserăm maşina, de fâşiile de lumină 
ce se eliberau, rând pe rând, în urcuşuri şi coborâ‑
şuri, dintre ramurile uriaşe, contorsionate şi înde‑
sate ale pinilor printre care ne şerpuia cărarea. 

Cristian Săileanu e originar din România. 
Jumătatea rece a anului şi-o petrece în Spania, la 
Madrid, iar pe cea caldă în casa sa din satul Agios 
Ioannis al insulei Corfu. Până de curând necunos‑
cut în ţara unde s-a născut şi pe care a fost nevoit, 
din motive politice, să o părăsească în 1982, scrii‑
torul a publicat în România romanele Manual de 
întors acasă de la Stalingrad (Editura Sânziana, 
Bucureşti, 2022) şi Parcul cu scorpioni (Editura 
Eikon, Bucureşti, 2023). 

Cristian Săileanu a fost şi pentru mine – ca 
şi pentru mulţi dintre artiştii şi scriitorii români 
pe care i-a găzduit în casa sa corfiotă – ghidul 
inspirat, cultivat, cu umor şi inepuizabilă bono‑
mie, printr-un tărâm necunoscut, parte a pămân‑
tului „rezervat” pentru Sine şi binecuvântat, pe 
care Dumnezeu l-a dăruit, nu întâmplător, greci‑
lor. Se vede bine, ţara lor, întemeiată pe pământul 
lui Dumnezeu, fusese dintru început rânduită să 
devină Patria Ortodoxiei. 

Întâlnirea mea cu insula întemeiată de 
corinteni în anul 734 î.Hr. s-a petrecut în urmă 
cu nouă ani, dar atunci a fost prea scurtă, aproape 
fugitivă, şi mai degrabă doar un prilej de a intui 
frumuseţea aparte a celui mai nordic dintre 
ostroavele de la Marea Ionică. Privind atunci de 
pe Muntele Pantocrator, cel mai înalt al insulei 
Corfu, aşezarea de la picioarele lui, înveşmântată 
în toate nuanţele posibile de verde, mi-am dorit 
fierbinte să revin şi să o cunosc, să o explorez, aşa 
cum am făcut de-a lungul timpului şi cu alte insule 
greceşti, pe unde Dumnezeu mi-a purtat paşii, 
descoperindu-mi de fiecare dată oameni, biserici, 
case şi cetăţi străvechi, cioburi mai mari sau mai 
mici de Paradis, ce m-au zidit pe dinăuntru.

Am revenit anul acesta pe insula Corfu, cu 
gândul mereu îndreptat spre Sfântul Mare Ierarh 

Am revenit anul acesta pe insula 
Corfu, cu gândul mereu îndreptat 

spre Sfântul Mare Ierarh Spiridon al 
Trimitundei, protectorul ei degrabă 
ascultător şi săritor, la nevoie, spre 

a tămădui, a mângâia, a ocroti

Spiridon al Trimitundei, protectorul ei degrabă 
ascultător şi săritor, la nevoie, spre a tămădui, 
a mângâia, a ocroti. Oare cine altul ar fi putut 
rândui această revenire, precum şi întâmplările 
neaşteptat de minunat legate spre a ne aduce lao‑
laltă în Corfu pe prietenii mei dragi, scriitoarea şi 
jurnalista Cristina Andrei, pe istoricul şi scriito‑
rul Marius Oprea, a căror căsuţă de vis se înveci‑
nează cu cea a lui Cristian Săileanu, şi pe mine, 
pe tărâmul dintre mări?

Moaştele Sfântului Spiridon, originar din 
Cipru, venerat în Imperiul Bizantin, au fost aduse 
în Corfu de la Constantinopol în 1456, împre‑
ună cu cele ale Sfintei Teodora, Împărăteasa 
Bizanţului, ocrotitoare şi ea a Kérkirei. Insula 
Corfu, străvechea Kérkira, desprinsă de continent 
în timpuri aurorale, a devenit pământul dintre 
Marea Ionică şi Marea Adriatică, dar şi tărâmul 
udat de râurile Potami, Lefkimmi, Miessonghi şi 
Tyflos. Grădina Edenului se afla tot între patru 
râuri: Pison, Gihon, Tigru şi Eufrat. 

Kérkira a fost creştinată încă din primul 
veac de către Sfinţii Iason şi Sosipatru, pomeniţi 
de Sfântul Apostol Pavel în Epistola către romani. 
Ei fuseseră număraţi printre cei 70 de apostoli ai 
lui Hristos. O veche biserică, din secolul al X-lea, 
aflată la periferia oraşului-capitală Kérkira le 
păstrează amintirea intervenţiei misionare prin 
aceste locuri. Istoria insulei Corfu este, ca cea a 
tuturor pământurilor înconjurate de mare ale 
Greciei, îndelungată şi dramatică. Nu voi insista 
asupra ei, dar voi aminti doar două momente 
esenţiale: din anul 336, ea a devenit parte a 
Imperiului Bizantin. Pe aici au trecut multe 
popoare, iar prezenţa veneţiană a lăsat urme vizi‑
bile până astăzi. Al doilea moment crucial pentru 
insulă l-a reprezentat intervenţia miraculoasă 
a Sfântului Spiridon în timpul invaziei turceşti 
de la 1716, când s-a arătat pe cer corfioţilor, iar 
apoi a provocat o furtună care a înecat întreaga 
flotă turcească. Ocrotită de acest mare făcător de 
minuni, insula nu s-a aflat niciodată sub ocupaţie 
otomană.

Fiecare ostrov din Pământul lui Dumnezeu 
are ceva doar al lui, unic, irepetabil şi imposibil 
de uitat. Insula Corfu a fost „pictată” în nuanţe 
vibrante de verde. Vegetaţia ce o înveşmântează, 
arbori, arbuşti şi flori, e luxuriantă şi de o diver‑
sitate uluitoare. Peisajele majestuoase, spectacu‑
loase’ ample plonjări în marea albastru-violacee 
ale pereţilor muntoşi, împodobiţi cu păduri de 
răşinoase şi foioase, sunt parcă în continuă comu‑
nicare cu înălţimea prin chiparoşii monumentali, 
elegante siluete elansate spre tăria cerului. 

Abrupte cărări de munte îţi poartă paşii spre 
sate tradiţionale, fixate cu temeinicie pe versanţi 
ori te conduc spre marea cu ţărmurile decupate 
în semicercurile deschise spre larg ale numeroa‑
selor golfuri a căror frumuseţe sălbatică, genuină, 
cheamă la reverie şi contemplaţie. Corfu e cea mai 
nordică dintre insulele ionice. Imediat la est, peste 
mare, se află Albania şi Grecia Continentală, iar 
Italia la 75 de kilometri  în partea de nord-vest. E 
poarta spre vest a Greciei. Patronii spirituali sunt 
Maica Domnului Panaghia Paleokastriţa şi, spu‑
neam, Sfântul Spiridon al Trimitundei. Colonia 
Korkira a fost întemeiată de corintieni în anul 734 
î.Hr. Din 336 devine parte a Imperiului Bizantin. 
Oraşul vechi Kérkira e înscris în patrimoniul 
UNESCO din 2007.

Acum, când scriu aceste rânduri, sunt încă 
în Corfu şi urmează încă zece zile de explorări 
ale acestui fabulos tărâm. Voi reveni, aşadar, cu 
un nou articol despre insula patronată de Marele 
Ierarh Spiridon.

■ Scriitor, istoric al artelor, publicist

Dumnezeu căzu pe gânduri şi, după 
o vreme, se întoarse spre ei şi le 

spuse: „Mai am un pământ, pe care-l 
păstram pentru Mine. Vi-l dau vouă. 

Luaţi-l!”
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Victor Ravini
Perfectul simplu și ignoranța

Dante Aligheri a scris Divina 
Comedie la timpul perfectul sim‑
plu. Se ştie că perfectul simplu are 
o soartă vitregă în mentalitatea 

unor români. Într‑o carte publicată în 1974, nu 
mi s‑a dat voie să pun perfectul simplu în gura 
oltenilor, pe motiv că este oltenism. Să mai ziceţi 
careva că cenzura avea de a face cu Ceauşescu şi 
cu dictatura comunistă! Avea de a face cu dicta‑
tura inculţilor, năimiţi să facă rău culturii şi să ne 
devitalizeze limba.

Gramatica Academiei noastre pune perfec‑
tul simplu sub rubrica denumită „timpul perfect” 
fără să specifice aspectul temporal, cu toate că 
specifică celelalte timpuri trecute (ediţia 1963, 
p. 238, paragraf 227). Şi totuşi menţionează nece‑
sitatea acestui timp gramatical: „Perfectul sim‑
plu exprimă o acţiune terminată de curând (chiar 
în ziua care se vorbeşte): fusei azi la moară [...], 
iar perfectul compus exprimă o acţiune care s‑a 
terminat mai de mult”. Pe aceeaşi pagină zice 
că „vorbitorii mai tineri care au urmat la şcoală, 
citesc ziare, participă la viaţa politică, adminis‑
trativă sau au părăsit pentru o perioadă satul îl 
înlocuiesc cu perfectul compus”. Aşadar, înlocu‑
irea perfectului simplu cu perfectul compus nu 
porneşte de la sat. Nu porneşte de la firul ierbii. 
Ostracizarea lui vine de sus, de la cancelarie, sub‑
ordonată forurilor superioare. Deci, este dirijată. 
De către cine şi în ce scop?

Wikipedia afirmă că folosirea perfectului 
simplu pentru acţiuni foarte recente e caracte‑
ristică graiului oltenesc şi exemplifică: „Fenomen 
dialectal cântai; corespondent în varietatea stan‑
dard am cântat.” Unde este definiţia noţiunii de 
standard în vreo limbă? Cine stabileşte stan‑
dardul unei limbi, când standardul nu e definit? 
Standardul într‑o limbă nu poate să fie eliminarea 
unor categorii gramaticale şi simplificarea limbii 
pe înţelesul celor ce maltratează acea limbă.

Wikipedia mai afirmă absenţa perfectului 
simplu în Moldova, în Transilvania şi prin alte 
părţi. Cine a scornit că perfectul simplu ar fi un 
oltenism şi a cimentat prejudecata că e ruşine să 
îl folosim? De ce trebuie să râdem de cei care îl 
folosesc? Să râdem şi de scriitorii noştri clasici? 
Perfectul simplu e folosit frecvent de către clasicii 
noştri moldoveni şi ardeleni. Îl folosesc poeţi de 
importanţă naţională: Vasile Alecsandri, Mihail 
Eminescu, George Coşbuc şi prozatori de cali‑
brul lui Costache Negruzzi, Ion Creangă, Mihail 
Sadoveanu şi Liviu Rebreanu. Citez frânturi de 
rânduri rupte la întâmplare din operele lor şi pun 
în evidenţă perfectul simplu la vedere:

Vasile Alecsandri, Crai‑nou:
Numai de soare fu sărutată. Un străin mân‑

dru atunci trecu. Auzi glasul, veni îndată. Şi‑n 
calea fetei pe loc stătu. Căci trecu noaptea, şi dimi‑
neaţa Găsi copila fără suspin. Trei zile‑n urmă 
Crai‑nou se duse, Şi, cu el, mândrul străin pieri, 
Sărmana fată în drum se puse Şi mult îl plânse, 
mult îl dori! Rămase singur un biet mormânt!

Mihail Eminescu, Luceafărul:
Din sfera mea venii cu greu (se repetă); 

Trecu o zi, trecură trei; Ea trebui de el în somn; 
Cum el din cer o auzi, Se stinse cu durere; Dar ce 
frumoasă se făcu; Hyperion se‑ntoarse.

Scrisoarea III:
Şi Apusul îşi împinse toate neamuri‑

le‑ncoace; Pentru‑a crucii biruinţă se mişcară 
râuri‑râuri, Când văzui a lor mulţime, câtă frunză, 
câtă iarbă; După vremuri mulţi veniră, începând 
cu acel oaspe, Mulţi durară, după vremuri, peste 
Dunăre vrun pod; Cum veniră, se făcură toţi o 
apă ş‑un pământ; Şi abia plecă bătrânul… Ce mai 
freamăt, ce mai zbucium! Codrul clocoti de zgomot 
şi de arme şi de bucium; De‑aşa vremi se‑nvredni‑
ciră cronicarii şi rapsozii;

Epigonii:
Viaţa‑i fu o primăvară, moartea‑o părere de 

rău; Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său.

George Coşbuc, La Smârdan:
Neam român, văzui odată; 

Dar abia rosti cuvântul; Şi văzu 
gemând pământul; Zornet auzi 
prin zare; Din mormânt ieşi pute‑
rea; Tresăriră iuţi românii; La 
Smârdan aşa vru Domnul; N‑avu 
mila nici un rost.

Costache Negruzzi, Cum am 
învăţat româneşte:

Ceteşte‑mi, îmi zise, o viaţă 
d‑a sfinţilor din cartea aceasta. 
Sfârşind, îşi puse ochilarii, tinse 
tabla neagră, şi chemând un băiat 
ca de nouă ani, îi dete condeiul de 
credă. Băiatul scrise. Băiatul mai 
scrise. Dascălul tinse braţul spre 
cuvintele scrise, cu un gest maiestos. Gestul acesta 
fu ca izbucnirea unei mine. Bărbaţi, femei, copii, 
toţi săriră şi s‑apropieră de tablă, strigând bravo 
de răsuna sala. A doua zi profesorul veni şi, după 
acea de datorie bună‑dimineaţa, scoase din sân o 
broşură cartonată cu hârtie pestriţă, zicându‑mi 
... După aceste parabole, adaose: Pentru a‑ţi para‑
dosi limba românească... Aceea nu e treaba d‑tale, 
îmi răspunse cu un zâmbet ce semăna a strâmbet. 
Ba nici gândesc, zisei azvârlind abecedarul sub 
masă. Sfârşind, strânse ochilarii, îşi luă şlicul şi 
ieşi. Simţii că mi se lua o greutate de pe inimă. A! 
pedant ignorant şi îngâmfat, strigai, vrei să învăţ 
buchile tale!

Ion Creangă:
Ivan mulţămi mai marilor săi... mai trase 

câte‑o duşcă două... Dumnezeu blagoslovi tur‑
binca... şi apoi zise.

Mihail Sadoveanu, Baltagul. Începutul capi‑
tolului 2:

Vitoriei i se păru că brazii sunt mai negri 
decât de obicei. Se auziră pe drumuşor talănci 
cunoscute. Vitoria îl auzi răcnind şi suduind. 
Vitoria simţi un fior prin spate. Minodora aşeză 
cofa cu apa la locul ei şi începu a râde. Stăpâna 
strânse din umeri. Deodată vântul trecu şuşuind 
prin crengile subţiri ale mestecenilor din preajmă. 
Pădurea de brad de pe Măgura clipi din cetini şi 
dădu şi ea zvon. Inălţând fruntea, Vitoria simţi 
adiere rece dinspre munte. Suviţele castanii din 
jurul frunţii i se zbătură. Clipi din ochi, silindu‑se 
oarecum să se trezească deplin. Intr‑adevar, se 
tulbură vremea, grăi gospodina grăbit. Cu mişcări 
iuţi, fata apucă tăciunii şi trecu în tindă. Aburi 
subţiri învăluiră soarele. Apoi nouri suiră cu 
hărnicie dinspre muntele cel mare. Bombănind, 
Mitrea aduse scara. Mitrea coborî gâfâind, căută 
ulcica, o cufundă în apă şi bău cu sete, pufnind, 
apoi deşertă îndărăt ce rămăsese. Trecu după 
aceea să cerceteze şi să admire îmbrăcămintea de 
vreme rea. O clipă mişcarea casei se potoli şi vân‑
tul îşi spori zvonul pe deasupra satului. Găinile se 
suiră pe prispă la adapost, alungate de cele dintâi 
stropitori reci. Vitoria privi cu uimire la cocosul 
cel mare porumbac. Inima‑i bătu cu nadejde.

Liviu Rebreanu. Pădurea spânzuraţilor, pri‑
mele două pagini:

„Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată capo‑
ralul, întorcându‑se spre gropari. Auzi?... Ţara... 
locurile... niet frumos! adăugă apoi, arătând cu 
mâna ţinutul şi stâlcindu‑şi graiul spre a se face 
mai înţeles. Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu 

un zâmbet umil, bolborosind ceva pe ruseşte. Nici 
nu‑i vina lor că ţara‑i păcătoasă, adăugă îndată 
cellalt soldat, proptindu‑se în lopată. Toţi trei 
militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul 
care, neînţelegând vorbele străine, plecă ruşinat 
capul în groapa cu fundul galben, adâncă de vreo 
jumătate de metru. Ce leneviţi? strigă deodată 
caporalul, luându‑şi seama. Aşa‑i, bine zici, don’ 
căprar, mormăi un soldat, izbind cu târnăcopul 
într‑un bolovan. Oamenii se aşternură degrabă pe 
muncă, în vreme ce caporalul, mulţumit, răspunse 
iarăşi mai prietenos. Apoi tăcu brusc. Şi în aceeaşi 
clipă ştreangul prinse a se legăna uşor. Caporalul 
simţi un fior rece şi întoarse repede capul. Atunci 
însă văzu crucile albe, în linii drepte, din cimitirul 
militar şi, buimăcit, făcu stânga împrejur, dând 
iarăşi cu ochii de morminte în cimitirul satului. 
Fu cuprins de o frică sugrumătoare, ca în faţa unor 
stafii. Se stăpâni totuşi în curând şi, scuipând cu 
scârbă, murmură: Ce viaţă mai e şi asta...”

Să‑mi explice şi mie careva! Cum se face că 
aceşti stâlpi ai limbii române folosesc perfectul 
simplu fără să fie olteni?

Cum s‑a ajuns la absurditatea că perfec‑
tul simplu ar fi un dialectalism sau regionalism 
oltenesc? Afirmaţia că ar fi ceva specific graiului 
oltenesc este o dovadă de ignoranţă sau pe ce se 
întemeiază? Pe cine deranjează perfectul simplu? 
Desigur, în primul rând pe cei ce nu sunt în stare 
să conjuge verbele la prefectul simplu. Şi pe mai 
cine altcineva? Nu cumva aversiunea împotriva 
perfectului simplu e ticluită ca unealtă pentru a 
manifesta dispreţul unora împotriva altora şi să 
ne dezbine?

Se ştie că perfectul simplu se găseşte în toate 
limbile romanice. Lingviştii anonimi care au scris 
în Wikipedia afirmă că provine din limba latină. 
Însă în limba latină nu există perfectul simplu. 
Cum să provină de acolo de unde nu există? Ni se 
dau explicaţii trase de păr şi cu piruete retorice, 
înjghebate pe prejudecata că latinii ne‑au coborât 
din copaci. Nu este logic posibil ca toate limbile 
romanice, de la Atlantic şi până la Marea Neagră, 
independente una faţă de alta, să inventeze per‑
fectul simplu pe cont propriu şi să obţină aceeaşi 
structură gramaticală, cu acelaşi aspect temporal, 
adesea chiar şi cu aceleaşi terminaţii. Ba tocmai şi 
cu omonimii bazate pe schimbarea accentului, ce 
prilejuiesc jocuri de cuvinte şi umor.

Ar fi mai cinstit să recunoaştem că nu ştim 
de unde provine perfectul simplu în limbile roma‑
nice, decât să plăsmuim o ipoteză pe care să o vin‑
dem drept concluzie. Unii lingvişti, la fel ca şi alţi 
erudiţi părerişti din alte domenii, se poticnesc de 
propriile lor ipoteze când nu pot aduce dovezi, cu 
care să susţină o concluzie. Dacă recunoaştem că 
nu ştim ceva, nu înseamnă că suntem ignoranţi. 
Ignoranţi suntem când ascundem faptul că nu 
ştim şi facem afirmaţii neîntemeiate. Ştiinţa îşi 
are limitele ei: nu are răspuns la toate întrebările. 
Ignoranţa nu are nicio limită: la toate întrebările 
vine cu răspunsuri născocite.

■ Scriitor, eseist, publicist

Într‑o carte publicată în 1974, nu mi 
s‑a dat voie să pun perfectul simplu 
în gura oltenilor, pe motiv că este 
oltenism. Să mai ziceţi careva că 

cenzura avea de a face cu Ceauşescu 
şi cu dictatura comunistă! Avea 
de a face cu dictatura inculţilor, 

năimiţi să facă rău culturii şi să ne 
devitalizeze limba

Dacă recunoaştem că nu ştim ceva, 
nu înseamnă că suntem ignoranţi. 
Ignoranţi suntem când ascundem 

faptul că nu ştim şi facem afirmaţii 
neîntemeiate
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Sînziana Ravini
Inteligenţă artificială

Artă. Ai visat vreodată să mergi 
într‑un tablou, poate una dintre 
cele mai mari capodopere din isto‑
ria artei? Dacă da, care?

Personal, îl alesesem direct pe Hieronymus 
Bosch – marele suprarealist umoristic al 
Evului Mediu, numit şi „pictorul diavolului”. 
Imaginează‑ţi că mergi prin fălcile iadului! Salută 
demonul ocazional care torturează preoţi corupţi 
şi poate ajuta puţin. Priveşte cum cuplul se mân‑
gâie într‑o bula de sticlă, începând să facă dra‑
goste. Vorbeşte cu bărbatul agăţat răstignit pe o 
harpă. Auzi ce a făcut tipul care urmează să fie 
sărutat de un porc îmbrăcat în călugăriţă pentru a 
ajunge într‑o poziţie atât de precară. Ca să nu mai 
vorbim de bărbatul care urmează să fie mâncat de 
o pasăre uriaşă, în timp ce o grămadă de păsări 
mai mici îi zboară din fund.

Bosch a fost foarte mult un pictor de acţi‑
une, magistral în a crea armonii între evenimente 
complet haotice, pentru a speria şi a amuza în 
acelaşi timp. De asemenea, se spune că ar fi fost 
cu adamiţii, o sectă de oameni care au încercat 
să trăiască despuiaţi şi fericiţi de parcă ar fi fost 
încă în Paradis – ceea ce nu poate fi uşor având în 
vedere cât de puţin a fost nevoie pentru a ajunge 
la stâlpul ruşinii sau ars pe rug în acea perioadă.

Mai presus de toate, gândiţi‑vă să obţineţi 
acces la viaţa reală a lui Bosch! Umblă în viaţa 
lui de zi cu zi. Sau mai bine – capul lui? AI este la 
ani lumină de a putea face oricare dintre aceste 
lucruri. Din păcate. Sau din fericire. Pentru că ce 
s‑ar întâmpla cu picturile originale ale lui Bosch? 
Riscul este ca oamenii să înceapă să le considere 
copii palide ale lucrurilor reale. Eu vreau şi nu 
vreau ca AI să revoluţioneze arta în acest fel. Dar 
nu există un risc şi mai mare cu scepticismul teh‑
nologic, de a ajunge în aceeaşi poziţie ridicolă ca 
Proust, căruia îi era teamă că telefonul va ucide 
dorinţa?

Zilele trecute, însă, am descoperit spre 
marea mea încântare de ce este capabilă AI. 
Revista franceză de artă Beaux Arts a dedicat un 
număr întreg AI. Editorul‑şef Fabrice Bousteau 
(care în prefaţa sa asigură că el însuşi şi nu un 
robot a scris textul) a cerut agenţiei Bright, care, 
de obicei, ţine prelegeri educaţionale de artă pen‑
tru tineri la Centrul Pompidou, să facă o excursie 
manipulată de inteligenţă artificială în „Grădina 
deliciilor” a lui Bosch. Redările Bosch de la Bright 
realizate cu aplicaţia Midjourney (şi da, estetica 
diferă foarte mult între diferitele ateliere de AI) 
sunt uluitoare, dacă nu geniale.

Magnifică şi clară, lumea bizară a lui Bosch 
se deschide în faţa noastră, de parcă ar fi fost pic‑
tată după perspectiva liniară clasică a Renaşterii. 
Reducerea la scara umană creează iluzia că sun‑
tem într‑un safari imprevizibil prin grădina deli‑
ciilor, unde peisajul se descoperă treptat, parcă 
fotografiat. Cu alte cuvinte, sunt exact opusul 
perspectivei divine originale a lui Bosch, ochiul 
atotvăzător care poate vedea atât imaginea de 
ansamblu, cât şi mărirea detaliilor, da, diavolul 
este întotdeauna în detalii, dar aşa cum am spus 
– niciun fel de diavoli aici. Suntem în paradis, îna‑
inte ca totul să meargă în iad. Nu ştiu dacă expe‑
rienţa ar fi fost la fel de plăcută dacă ar fi fost o 
lucrare 3D. Multă artă VR care se bazează pe cre‑
area de lumi alternative tinde să lase utilizatorul 
să joace rolul principal.

La ultima Bienală de la Veneţia, am avut 
şansa să văd interpretarea VR de către Loukia 
Alavanou a dramei „Oedipus la Kolonos”, care 
este prezentată în prezent la Accelerator din 
Stockholm. Acţiunea are loc într‑o zonă de maha‑
lale din Grecia actuală. Actorii sunt romi. Piesa 
a fost genială, pe mai multe planuri, cu excepţia 
unuia – ochii şi replicile tuturor erau îndreptate 
spre mine, dându‑mi senzaţia de a fi într‑o dramă 
pe care nu o cerusem. Poate asta a fost ideea 
pentru că exact asta se întâmplă cu naivul Rege 
Oedip. Problema nu este acolo, ci în tendinţa artei 
AI şi VR de a juca cu narcisismul nostru. Pasul de 
la narcisism la paranoia – dorinţa de a fi în cen‑
trul evenimentelor până la credinţa nefericită pe 
care o face de fapt – nu este unul mare.

Când dispar într‑o altă lume, vreau să uit 
de mine, să mi se permită să‑i descopăr pe alţii 
cu adevărat, să părăsesc etapele oglindă ale nar‑
cisismului şi, ca Alice în Ţara Minunilor, să merg 
prin oglindă, să mă transform şi să mă bucur de 
transformările constante ale împrejurimilor. Dar 
funcţionează? Să laşi oglinda pentru ecran fără a 
cădea într‑o nouă capcană? Aici AI va juca un rol 
important – în modul în care ne va închide sau 
ne va elibera din închisorile noastre mentale. 
Supraeul atotvăzător va veghea mereu asupra 
noastră şi se va asigura că nu ne aruncăm în aer, 
nimeni altcineva nu o va face.

În cel mai rău caz, putem întotdeauna să 
facem ca Neo în „The Matrix” şi să ne conectăm la 
o realitate visată. Personal, aş alege cu uşurinţă 
grădinile utopice ale lui Bosch pentru a mă juca şi 
a face baie cu adamiţii într‑un iaz. În vecii vecilor. 
Bărbaţi AI.

Problema cu AI în acest moment, în afară 
de aspectele ecologice şi ideologice, este că putem 
vizita doar lumi deja imaginate de alţii şi obţinem 
doar un remix al ceea ce este dat. În ziua în care 
AI va putea crea noi forme, noi poveşti şi filosofii, 
chiar noi utopii – putem începe să ne îngrijorăm 
cu adevărat. Căci fiecare utopie se bazează pe 
excluderea unei realităţi insuportabile. Pangloss 
a avut poate dreptate în ironia sa blândă când a 
spus că „trăim în cea mai bună dintre lumi”. Cel 
mai bine e să te bucuri de aceasta cât durează. 

Întâlnirea viitorului ca un parc?
Cartea lui Marie Bergström este distrac‑

tivă şi oferă o analiză profundă. Sociologul Marie 
Bergström apare adesea în presa franceză ca 
expert în întâlniri online. Acum ea a scris car‑
tea „Noile legi ale iubirii”. Este cultura aplicaţiei 
matrimoniale noul loc de întâlnire pentru isterici 
sau un forum pentru dragoste dincolo de preferin‑
ţele de clasă, gen şi ideologie? Aceasta este marea 
întrebare cu care mă lupt când citesc Noile legi ale 
dragostei a lui Marie Bergström, o carte despre 
modul în care aplicaţiile de întâlniri ne schimbă 
obiceiurile amoroase. În această carte profund 
distractivă şi bine documentată, care ne oferă o 
serie de investigaţii statistice, Bergström reu‑
şeşte să ne ofere atât o trecere în revistă istorică a 
site‑urilor de întâlniri, cât şi o analiză profundă a 
mecanismelor sale reale.

Bergström răsuceşte şi întoarce pe toate păr‑
ţile prejudecăţile despre „generaţia Tinder” care îi 
îndeamnă pe tineri să renunţe la credinţa lor în 
dragoste, în favoarea sexului ocazional. Sigur, o 
noapte fierbinte cu un străin a devenit acum la fel 
de banală precum mersul la film şi alegerea unui 
partener ceva la fel de uşor precum e cumpărarea 
unui iaurt de la magazin, dar marea schimbare, 
explică Bergström, este că locurile de întâlnire 
au corespuns anterior în mare parte cu geografia 
vieţii sociale. Întâlnirile online permit atât relaţii 
subterane, cât şi relaţii dincolo de reglementările 
sociale şi geografice.

Bergström nu crede că aplicaţiile de întâl‑
niri ameninţă dragostea. Serviciile de potrivire 
au fost ţapi ispăşitori încă din secolul al XIX‑lea, 
cu Matrimonial News în SUA, explică ea, şi nu 
platformele de întâlniri creează preferinţele soci‑
ale, rasiale şi sexuale care se manifestă online, ci 
oamenii. Cu toate acestea, ele pot accelera pro‑
cesele de întâlnire, explică ea. Oamenii se întâl‑
nesc mai repede, fac sex mai repede, se căsătoresc 
mai repede şi au copii mai repede, dar au făcut şi 
erotismul să apară şi să dispară la fel de repede. 
Cea mai mare schimbare este că oamenii care se 

Bergström reuşeşte să ne ofere 
atât o trecere în revistă istorică 
a site‑urilor de întâlniri, cât şi o 

analiză profundă a mecanismelor 
sale reale

bucură de aplicaţiile de întâlniri din ziua de azi 
doresc mai ales să simtă libertatea de a consuma 
ceea ce doresc atunci când doresc. Dezavantajul 
este că mulţi mint cu privire la vârsta, înălţimea, 
greutatea şi sexul lor.

În unele aplicaţii de întâlniri pentru les‑
biene, sunt bărbaţi care stau şi vorbesc între ei 
fără să ştie. Caut pe google un interviu cu crea‑
torul Tinder, care vorbeşte despre virtuţile plat‑
formei: a adus oameni izolaţi la Polul Nord să se 
întâlnească peste graniţele geografice, în Israel 
şi Palestina a permis o serie de căsătorii peste 
graniţele religioase şi culturale şi în India, unde 
nunţile aranjate sunt încă obişnuite, pur şi simplu 
pentru a scăpa de controlul parental.

Un lucru care mă surprinde este cum comu‑
nicarea diferă atât de mult între clase. În clasele 
„modeste” bărbaţii şi femeile de obicei vorbesc 
direct despre sex, în cele mijlocii au loc la început 
multe ocoluri. În Franţa, unii aleg să întrerupă 
imediat comunicarea dacă celălalt scrie cu greşeli 
de ortografie.

Sunt atât de curioasă referitor de modul în 
care funcţionează aceste pieţe digitale de întâlniri, 
încât mă abonez la o aplicaţie pentru utilizatorii 
europeni. Spre surprinderea mea, sunt imediat 
copleşită de nişte bărbaţi fierbinţi care par scoşi 
dintr‑o revistă de stil de viaţă pentru bărbaţii care 
vor să fie la fel de bogaţi ca Elon Musk, dar care 
arată ca James Bond. Unii locuiesc în Toronto. 
Alţii în Australia. Au spart sistemul?

În aproape orice altă imagine, îşi arată cos‑
tumele, maşinile de lux sau panourile de spălat. 
Unii kitesurfează. Alţii stau şi beau ceai lângă un 
şemineu cu o carte în mână, încercând să arate 
serioşi, deşi se pare că şi‑au acordat ore întregi 
înfăţişării lor. Întreb, oarecum amuzată, dacă 
sunt chatbot‑uri cu care am de‑a face sau pur şi 
simplu gigolo‑uri. Majoritatea trimit imediat mai 
multe poze „normale” şi mă asigură că nu caută o 
relaţie bănească. Apoi încep să mă bombardeze cu 
întrebări intime.

Unul dintre ei care locuieşte la Paris vrea 
să ne vedem deja diseară. Nu înţeleg entuzias‑
mul, dar încă încerc să menţin contacte cu vreo 
zece bărbaţi. După un timp, se simte ca şi cum 
lucrezi pentru o grămadă de bebeluşi nervoşi. Mă 
deconectez complet. Când mă întorc după câteva 
zile, unii au reuşit să se îndrăgostească „până 
peste cap”, alţii mi‑au cerut deja să merg în iad de 
mult. Îmi dau seama că întâlnirile digitale sunt o 
muncă în sine, dar singura muncă pare să fie să te 
îndrăgosteşti cât mai mult posibil. Deja Marcuse 
declara că „lumea liberă” tehno‑capitalistă era un 
nou fel de totalitarism soft, în care singura liber‑
tate consta în a consuma şi a se lăsa consumat.

Mă întreb în calitate de psihanalist: ce comu‑
nităţi pregăteşte pentru noi cultura de întâlniri 
din aplicaţie? Nu m‑ar surprinde dacă pe viitor 
vom locui într‑un parc de distracţii sexuale în care 
celălalt se reduce la o plimbare atractivă printre 
altele, dar singura problemă este că trebuie să 
stai la coadă.

Un alt scenariu posibil de viitor este că fiecare 
va avea propriul lui harem, cu un sclav pentru fie‑
care dorinţă. Dacă unul dintre sclavii haremului 
este ocupat, atunci există întotdeauna altcineva 
liber. Haremul poate stăpâni şi o dorinţă excesivă 
de consumerism, pentru că aşa cum spune un calif 
în O mie şi una de nopţi, marea lectură preferată 
a tinereţii mele: „Nu‑mi înşel niciodată haremul 
cu alt harem”.

Un lucru este sigur – cultura întâlnirilor din 
aplicaţii este, aici, pentru a rămâne. Unii o pira‑
tează deja, făcând‑o un loc de întâlnire cu prie‑
tenii sau de extindere a reţelei sociale. Nu cred 
că trebuie să moralizăm. Dacă cultura aplicaţiei 
de întâlniri a devenit un obstacol în calea iubirii, 
atunci nu există nimic care să îi priască dragostei 
aşa de bine ca obstacole.

■ Scriitor, psihanalist, publicist

Suntem în paradis înainte ca totul 
să meargă direct în iad.  

Profită de ocazie pentru a te distra 
înainte ca AI (Inteligenţa Artificială) 

să creeze noi utopii „Grădina 
deliciilor” a lui Hieronymus Bosch, 

pe care o puteţi vizita eventual 
în procesarea instrumentului AI 

Midjourney

n Corespondenţă din Suedia
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Dar aceasta nu este una sălbatică, ci una 
care ordonează şi coagulează cu sens forma. 
Lumina lui Valentin Scărlătescu nu este nici cea 
a primelor clipe ale Creaţiei, o lumină crudă, de 
nestăpânit, şi nici cea a sfârşitului vremurilor, a 
unui univers obosit care se stinge, ci este o lumină 
constantă, viguroasă şi aşezată, care ţine de ordi‑
nea unei realităţi în plină desfăşurare, a unei 
lumi rânduite. Iar cea care asigură această stare 
este arhitectura, care apare fie în sine, ca edificiu 
sacru, divin, fie ca geometrie fondatoare, ca linie 
de separaţie între haos şi ordine. 

Arhitectura este subiect principal în sine 
doar în lucrările tridimensionale, în sculpturi‑
le‑obiect, acolo unde găsim citată biserica, fie sub 
forma unei machete la scară, fie rezumată la for‑
mele de bază ale planurilor generative. În rest, ea 
rămâne în fundal, explicit sau nu, ca o forţă ordo‑
natoare obligatorie, parte a unei lumi complexe, 
în care planul divin transpare în spatele lumii vii. 

În peisajele cu dealuri regăsim ceva şi din 
cercetările lui Horia Bernea de la Poiana Mărului, 
unde natura este redusă la vectorii ei fondatori, 
realizându‑se în fond o radiografiere a peisajului 
prin revelarea direcţiilor primordiale de aşezare 
a materiei. Uneori lumina vibrează din interiorul 
formei, fundalul alb al suportului devenind parte 
activă a compoziţiei, alteori ea devine prezentă 
prin adaos de materie, răsfrângându‑se deasu‑
pra unei lumi deja compacte. Una dintre lucră‑
rile‑cheie ale expoziţiei este Hristos pe Cruce, 
acolo unde Valentin Scărlătescu se foloseşte de 
contraste puternice, aducând aminte de stilis‑
tica barocilor pentru a sublinia expresiv calitatea 
luminii în cele două planuri ale compoziţiei. În 
partea de jos lumina este una încorporată, limi‑
tată de materia coagulată, pe când în planul supe‑
rior ea se eliberează, devine atotcuprinzătoare, 
un neant compus din lumină pură, în contrast cu 
spinii coroanei lui Iisus, linii grafice abstract‑ex‑
presioniste. O soluţie compoziţională similară o 
regăsim şi în micile portrete de trandafiri, în care 
florile sunt aşezate în contre‑jour, subliniindu‑se 
astfel partea superioară a compoziţiei, cea în care 
lumina puternică este străbătută de geometriile 
angulare ale plantei cu spini.

Această metaforă a prezenţei divine în spa‑
tele întregii realităţi vizibile este firul roşu care 
leagă toate lucrările din expoziţia lui Valentin 
Scărlătescu de la Galeria Romană, „De aici, de 
unde sunt”, unde indiferent la scara la care ne 
poziţionăm pentru a contempla lumea, de la firul 
ierbii până la evenimente cosmogonice, vedem 
cu ochii pictorului că dincolo de materie există o 
lumină care pulsează neîntrerupt şi care se cere 
redescoperită.

O expoziţie puternică, coagulată, admirabil 
prezentată de Monica Andronic şi de Emil Ene, 
care continuă şi întăreşte programul constant al 
Galeriei Romane, acela de a pune în valoare ceea 
ce este, cu siguranţă, cel mai coerent demers artis‑
tic din România ultimelor cinci decenii, adică cel 
iniţiat şi susţinut de Grupul Prolog. 

P.S. Expoziţia a fost deschisă în perioada 23 
mai‑17 iunie 2023.

■ Istoric de artă şi pictor

n Cultură, imagine, civilizaţie

Dalina Bădescu
„De aici, de unde sunt” 

„«Dumnezeul tău unde este»? La 
o asemenea întrebare, eu nu‑i 
pot arăta nimic ochilor lui. Nu 
aflu în jurul meu decât minţi 

lipsite de discernământ care strigă împotriva mea; 
eu nu am nimic de arătat ochilor pe care păgânul 
îi are pentru văzut. Acest om nu are ochi pentru a 
vedea ceea ce eu îi pot arăta în mod real. Aş vrea 
să plâng pentru asta, să mănânc pâinea mea cu 
lacrimi, căci Dumnezeul meu este nevăzut, iar 
interlocutorul meu caută un lucru vizibil când 
îmi zice: «Unde este Dumnezeul tău?».” (Sfântul 
Augustin) „Unde este Dumnezeul tău?” este pro‑
babil cea mai dificilă întrebare la care ne putem 
aventura să căutăm răspunsuri, dar întreaga 
noastră cultură ne arată că nu vom fi singuri în 
demersul nostru, iar, dacă ştim să privim, dacă 

vom avea ochii potriviţi, acestea vor începe să se 
ni se dezvăluie pretutindeni în jurul nostru. Căci, 
într‑adevăr, problema sacrului, a divinului, este 
una ce ţine în mod fundamental de percepţie, atât 
de disponibilitatea, dar şi de pregătirea de a vedea 
lumea într‑un mod dual, în care realităţii imedi‑
ate, concrete, i se adaugă un nivel superior al exis‑
tenţei, unul care nu ţine de materie, fie ea şi invi‑
zibilă, ci de spirit, cel care ne leagă în mod profund 
de lumea de dincolo, fie de nostalgia Paradisului 
pierdut, fie de promisiunea Ierusalimului ce are 
să vină. Şi tocmai această căutare a divinităţii 
este miza expoziţiei lui Valentin Scărlătescu de la 
Galeria Romană, „De aici, de unde sunt”. 

Jonglând subtil între lumea creată şi lumea 
relevată, între structură şi topire în lumină, artis‑
tul, membru al grupului Prolog din 1986, constru‑
ieşte o imagine profund personală, puternică şi 
impunătoare asupra unei lumi compuse din pla‑
nuri multiple. Dealurile şi bisericile, chiar dacă 
localizabile prin titlurile date, se topesc în forme 
arhetipale ale peisajelor şi ale arhitecturilor sacre, 
transformând spaţiul concret în spaţiu universal, 
unde materia convieţuieşte alături de Creator. 
Dacă preocuparea pentru spiritualitate şi temele 
cercetării sunt comune cu cele ale tuturor mem‑
brilor Prolog, tuşa temperamentală şi compoziţi‑
ile bazate pe contraste puternice îl diferenţiază 
pe Valentin Scărlătescu de colegii săi. Pictorul 
împinge lumina în prim-plan, aproape forţând 
convenţiile picturale pentru a pune în evidenţă 
prezenţa concretă a acesteia. Aici lumina nu este 
doar revelatoare, o condiţie subînţeleasă pentru 
manifestarea optică a lumii vizibile, ci forţă pri‑
mară a creaţiei, care năvăleşte dinspre tablou 
către privitor. 

Jonglând subtil între lumea creată 
şi lumea relevată, între structură şi 
topire în lumină, artistul, membru 

al grupului Prolog din 1986, 
construieşte o imagine profund 

personală, puternică şi impunătoare

Lumina lui Valentin Scărlătescu 
nu este nici cea a primelor clipe 
ale Creaţiei, o lumină crudă, de 

nestăpânit, şi nici cea a sfârşitului 
vremurilor, a unui univers obosit 

care se stinge, ci este o lumină 
constantă, viguroasă şi aşezată

Arhitectura este subiect 
principal în sine doar în 

lucrările tridimensionale, în 
sculpturile‑obiect, acolo unde găsim 

citată biserica, fie sub forma unei 
machete la scară, fie rezumată 

la formele de bază ale planurilor 
generative
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De la un Hamlet (Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj, 1987) subordonat 
fricii, fricii endemice a cetăţeanu‑
lui din perioada respectivă în ţările 

din Est, la un Hamlet (Teatrul Naţional „Marin 
Sorescu” din Craiova, 1996) al îndoielii, incer‑
titudinii, nesiguranţei ca atribute ale condiţiei 
creatorului, artistului, transgresând etape isto‑
rice diverse, comunism, postcomunism, până în 
liberalismul prezentului, atent încă de la prima 
reprezentaţie la „timpul mesajului” (v. volumul 
3 din Privitor ca la teatru de Ion Cocora, 1982), 
Tompa Gábor îşi construieşte spectacolele proble‑
matizând drama existenţială a individului. Cele 
trei versiuni Hamlet, realizate pe scenele din ţară, 
la care se adaugă şi o versiune la Glasgow, sunt 
„modele de acţiune intelectuală”, ca să folosesc 
o sintagmă a lui Mircea Martin din studiul său, 
Radicalitate şi Nuanţă, care apelează,  la rându‑i, 
pentru a‑şi susţine ideea la un citat din Benjamin 
Fundoianu: „A fi excesiv, iată singura putinţă de 
a fi nou”. În fiecare variantă de spectacol, regia 

abordează, pornind de la realităţile zilei, teme fun‑
damentale precum viaţă‑moarte, traume psiho‑
logice, iubire‑ură‑trădare, evenimente social‑po‑
litice, reactivând stările conflictuale şi energiile 
piesei shakespeariene. Recenta versiune scenică 
Hamlet (Teatrul Maghiar de Stat, Cluj, Stagiunea 
2021‑2022) pare a se revendica, astfel, de la titlul 
imperativ, Să nu trăim în minciună, al eseului 
lui Soljeniţîn. Dacă în producţiile anterioare regi‑
zorul era interesat de tragic la nivel de individ, 
acum el extrapolează centrul de greutate înspre 
tragedia şi decăderea unei lumi. Viski András, 
semnatarul dramatizării, reformulează în ultimă 
instanţă, pe cât de simplu, pe atât de exploziv, 
datele textului, inoculându‑le, semantic vorbind, 
forţa ilocutorie reflexivă pe care pariază regia. 
În sinopsisul din caietul program găsim expuse 
liniile generale urmate în structurarea discursu‑
lui scenic, potrivit cărora „Hamlet este asaltat de 
marele proiect al modernităţii timpurii, şi anume 
posibilitatea exercitării unei credinţe personale şi 
directe, precum şi de o gravă îndoială cu privire la 
originea divină a puterii regale”. Evident, într‑o 
atare accepţiune „moartea bătrânului Hamlet 
devine sinonimă cu moartea lui Dumnezeu”, 
având ca substrat o reducţie a omului la sensu‑
rile primare ale corporalităţii. Sanda Golopenţia 
încercând să definească, de pildă, tipologia per‑
sonajelor feminine din vodevilurile lui Feydeau 
utilizează în Perspective noi asupra teatrului ter‑
meni ca yesbody, sambody şi nobody, citând din 
Critica raţiunii critice de Sloterdijk: „Între polii 
Nimeni şi Cineva se află prinse într‑un arc aven‑
turile şi vicisitudinile vieţii conştiente. În viaţa 
conştientă, fiecare ficţiune a unui ego este dizol‑
vată o dată pentru totdeauna. Acesta este moti‑
vul pentru care adevăratul fondator al inteligen‑
ţei moderne şi eterne este Odiseu şi nu Hamlet”. 
Dacă „Dumnezeu a murit! Dumnezeu rămâne 
mort! Şi noi l‑am ucis!”, formularea îi aparţine lui 
Nietzsche, atunci legitim se naşte întrebarea‑în‑
doială a lui Hamlet: descendenţa regală mai are 
origine divină? Într‑o civilizaţie în care ştiinţa şi 
tehnologiile din ce în ce mai avansate asediază 
practic concretul vieţii, abandonând şi sacrificând 

Dana Pocea
Tompa Gábor şi „Hamlet” 3

n Teatru

imaginaţia, emoţia, un tânăr cult, serios, preocu‑
pat de credinţă, de existenţa/nonexistenţa dum‑
nezeirii, riscă să eşueze într‑o criză psihologică şi 
morală, catalizând manifestări senzuale în detri‑
mentul experienţelor spirituale şi raţionale. Şi 
totuşi, există excepţii. În excepţie regizorul vede 
forţa motrice care poate coagula şi înregimenta pas 
cu pas participanţi, membri‑parteneri în susţine‑
rea unui crez, a unei idei. O evadare procustiană 
din dinamica societăţii actuale rămâne singurul 
mod de resurecţie a umanului. Eliberându‑se de 
autocraţia textului, Tompa îşi gândeşte spectaco‑
lul polifonic pe trei spaţii, vizual‑metaforic, sonor 
şi virtual, încorporând în ele revelaţii, ipoteze şi 
interpretări ce suscită în permanenţă  intelectul 
publicului. Alături de Hamlet (Miklόs Vecsei H.) 
se află nu numai Horaţio (Loránd Farkas), ci şi 
Marcellus (Zsolt Gedö), Bernardo (András Buzási) 
şi Francisco (Ferenc Sinkό), confraţii studenţi de 
la Wittenberg. 

Costumele Biancăi Imelda Jeremias, voit 
eclectice, un amestec de stiluri, de la rochii tip 
furou, strălucitoare, mantou militar, haină de 
blană etc. la rase monahale completează atmo‑
sfera de haos şi utopie existenţială, creând în 
scenă în anumite secvenţe o energie ce corespunde 
purificării religioase, adăugând o coordonată de 
neignorat în fondul reprezentaţiei. Remarcabilă e 
arta cu care Vasile Şirli realizează universul sonor 
alternând ţipete de pescăruşi cu intervenţii corale 
şi imnuri incantate de ceremonial. Decorul lui 
Andrei Both, minimalist, un fel de punte‑promon‑
toriu undeva la buza mării, are o deschidere gene‑
rală, nu fixează acţiunea între zidurile Elsinorului. 
Susţine itinerarul regizoral, ca un metadiscurs în 
perimetrul sugestiei că „ceva putred” nu e numai 
în Danemarca, ci pretutindeni. Două elemente 
reţin atenţia încă din start, urna funerară (prin 
a cărei cenuşă ritualic Ofelia îşi va trece palmele) 
şi banda de alergat (o „roată a samsarei” într‑un 
cerc vicios de naşteri şi morţi pe care regina îşi 
etalează disperarea), devenind markeri referenţi‑
ali între care se consumă degenerarea ritmică a 
fiinţei umane. Viaţa şi moartea, noţiuni‑pereche, 
îi oferă lui Hamlet un larg orizont de introspec‑
ţie. Şovăială metafizică, incertitudine socială, 
durere sau teamă de angajare într‑o relaţie sunt 
angoasele şi demonii pe care Miklόs Vecsei H., 
actor foarte tânăr, cu libertate interioară, sensi‑
bilitate şi fantezie, luciditate şi forţă, îşi menţine 
interpretarea, fizic şi vocal, pe muchie de cuţit. 
Extraordinar mi s‑a părut momentul „întâlnirii” 
cu Duhul (Lucian Chirilă). Apariţia unui personaj, 
Înger al morţii?, care însoţeşte sicriul transparent 
al defunctului rege pe fâşia de faleză din spatele 
scenei, ca într‑o promenadă, nu declanşează o 
întâlnire face à face, ci la nivel mental. Conştient 
că nu‑şi mai poate subordona existenţa studiului, 
retras în bibliotecă, având ca prieteni constanţi 
cândva cărţile, acum le va azvârli de pe rafturi, 
împrăştiindu‑le pe scenă, convins că nu‑i mai sunt 
de niciun folos. Replica „mă batjocoresc toţi fără 
să ştie că împlinesc voia mea” prin intensitatea la 
care este livrată face rapel la aserţiunea biblică 
„Tată, iartă‑i, căci nu ştiu ce fac!”. Într‑o societate 
excedată de supremaţia puterii, a politicului şi 
mercantilismului, dorinţa de a schimba „orându‑
iala nedreaptă a lumii” se atrofiază, încât până şi 
sacralitatea devine de prisos. Tompa Gábor modi‑
fică radical scena de teatru în teatru, ca să nu 
zic că o elimină. Aceasta nu mai deţine atribuţia 
unei „curse de şoareci”, ci constituie în totalitate o 
veritabilă reconstituire a crimei. Regele şi regina 
participă direct la evenimente. Ambii figurează 
ca actori‑interpreţi ai propriilor fapte, marcând 
flagrant coliziunile dintre aparenţă şi realitate. 
Claudius (Ervin Szücs) şi Gertrude (Imola Kézdi) 
cu tensiune şi ostentaţie zugrăvesc prototipuri 
umane meschine în care compromisul şi crima 
sunt în firea lucrurilor. Patima grobiană pentru 
putere, vecină cu paranoia, îl transformă pe rege 

într‑un criminal, dar şi într‑un „obiect” de fasci‑
naţie pentru regina complice care emană, graţie 
harului actriţei, un apetit erotic debordant. Ea 
e o femeie dominată de instincte, într‑o stare de 
excitaţie continuă, asemănându‑se temperamen‑
tal cu Eula, o fabuloasă întruchipare feminină 
faulkneriană. Depăşind prin suferinţă ipostaza de 
victimă, Ofelia e un veritabil personaj psihopomp, 
interpretat de o actriţă specială, Zsuzsa Tötszegi, 
la un ridicat grad de transfigurare, echilibrat şi 
lucid, cu emoţie pură. Ѐva Imre şi Anikό Pethö, 
distribuite în Rosencrantz şi Guildenstern, nu 
deturnează esenţa personajelor, dimpotrivă, 
mizează cu naturaleţe şi expresivitate, pe ştiinţa 
compunerii măştilor. Amintesc că şi în spectacolul 
craiovean Rosencrantz a fost interpretat tot de o 
actriţă, iar criticul Victor Parhon  considera că nu 
este un travesti, ci „un personaj‑femeie, fie pentru 
că delaţiunea nu are sex, fie pentru că turnăto‑
ria poate fi făcută, la fel de bine, de ambele sexe”. 
O configuraţie de multiple insinuări îi rezervă 
Jόzsef Birό lui Polonius, scoţându‑l din previzibi‑
litate. Scena groparilor se desfăşoară sincron în 
două planuri: unul fizic, constând într‑un mor‑
mânt‑osuar din care sunt aduse la vedere cranii 
de mărimi impresionante, cum este şi cel al lui 
Yorik, bufonul fostului rege, iar altul virtual, edi‑
ficat pe fundalul verbal al unei discuţii, la un post 
de radio, privind sinuciderea, dar şi video cu pro‑
iecţii de imagini din spitale şi umbra unui posibil 
Hamlet cu revolverul la tâmplă. Scenele şocante 
însă, cu cifru metaforic, fireşte, nu se opresc aici. 
Duelul dintre Laertes (Tamás Kiss) şi Hamlet 
are loc într‑un cub‑ring de box. Simultan, prezent 
într‑un scaun cu rotile, Fortimbras provoacă urgia 
şi‑i ucide pe toţi cu rafale de armă. În finalul apo‑
caliptic celebrul monolog a fi ori a nu fi îşi pierde 
orice relevanţă. Hamlet e un lucid resemnat, sfâ‑
şiat, depresiv. Horaţiu însuşi e inutil de vreme ce 
nu mai are cui să depună mărturie despre cele 
întâmplate. 

În cea de a treia viziune a lui Tompa, Hamlet 
este un tulburător spectacol‑eseu despre o lume 
în derivă, excelând prin ineditul lecturii, acuita‑
tea semnificaţiilor, cum şi prin bogăţia de semne, 
excesul de vizual şi referinţe culturale circum‑
scrise unei estetici pe cât de riguroase, pe atât de 
personale.

■ Critic de teatru, editor, actriţă, publicist

Eliberându‑se de autocraţia 
textului, Tompa îşi gândeşte 

spectacolul polifonic pe trei spaţii, 
vizual‑metaforic, sonor şi virtual, 

încorporând în ele revelaţii, 
ipoteze şi interpretări ce suscită în 
permanenţă  intelectul publicului

Scene din „Hamlet”

Tompa Gábor modifică radical scena 
de teatru în teatru, ca să nu zic că 
o elimină. Aceasta nu mai deţine 

atribuţia unei „curse de şoareci”, ci 
constituie în totalitate o veritabilă 

reconstituire a crimei
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Editura Ideea Europeană • Noutăţi editoriale
Nikos Themelis
Adevărurile celorlalţi 
Traducere din limba greacă de Angela Bratsou
Colecţie Literatură străină • Roman

Aristocrat al condeiului, romancierul Nikos Themelis îi concurează în arta naraţiunii 
pe marii creatori ai literaturii neoelene şi rămâne a fi, cum s‑a scris pertinent, un maestru 
inclusiv în modul cosmopolit de a aborda obiceiurile locale, persoanele şi locurile familiare.

Romanul este aventura unei familii, a unui manuscris şi a unei revelaţii pe care o 
ascunde acesta. Eroii cărţii reprezintă două generaţii ale unei familii. Subiectul major al 
romanului este identitatea naţională. Cartea se referă la o perioadă dramatică din istoria 
Greciei, care începe după declanşarea catrastrofei din Asia Mică şi traversează epoca din‑
tre cele două războaie mondiale, ocupaţia germană şi prima decadă de după războiul civil. 
Acţiunea relatează despre convieţuirea grecilor cu turcii şi despre rolul comunităţilor gre‑
ceşti în străinătate la sfârşitul secolului al XIX‑lea şi începutul secolului XX. Totul e tratat 
printr‑o optică complet nouă, căci Themelis nu recurge la didactism şi la retoricile facile ce 
au caracterizat naraţiunea politică, ci analizează noţiunea de elenism, luând în considera‑
ţie existenţa bicefală a acestuia, pe o perioadă de cel puţin un secol.

Kaira
Jurnal de vindecare

Anxietate? Apatie? Indigestie? Gastrită? Artrită? Inimă frântă? Doliu? Frică? Angoasă? 
Sistem imunitar slăbit? Boli cronice sau autoimune? Deochi sau alte vampirizări energe‑
tice? Toate semnifică şi au la bază unul şi acelaşi lucru – dezechilibrul. Şi toate ne pot afecta 
semnificativ calitatea vieţii. Aşadar, mi-am propus ca în urma căutărilor mele să pot veni 
cu o veste extraordinar de bună – toate acestea pot fi vindecate definitiv. Nu doar ascunse 
sub covor. Nu doar simptome mascate. Vindecarea reală există, pot mărturisi acest lucru 
din proprie experienţă. Iar tot ceea ce am făcut a fost să ajung la rădăcinile problemelor cu 
care m-am confruntat. Să mă adresez tuturor ramurilor fiinţei mele dragi şi complexe – să 
urmez o călătorie, da, cu toate profunzimile şi misterele sale.


