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Editorial 

 
Swedish Journal of Romanian Studies encompasses a wide variety of 

cultural and linguistic issues that explore different perspectives of the 

Romanian context. In consequence, the collection of papers gathered 

annually provides insights into questions of literature, theatre, film and 

translation. The collective work brought together in this issue was made 

possible by the generous support of the Centre for Languages and Literature 

of Lund University, the Centre for the Research of the Imaginary Speculum 

of 1 Decembrie 1918 University of Alba Iulia, Complutense University of 

Madrid, and the Romanian Language Institute of Bucharest. The significant 

work of theoreticians and practitioners was reviewed by 27 external scholars, 

from Romania, Slovakia and Spain, who acted as anonymous reviewers of 

the material and whose investment is of the most significant importance in 

facilitating the exchange of knowledge. 

This is the fifth in a series of volumes that wish to involve scholars 

not only from Romania, but also from the international academic community, 

and marks the first time SJRS publishes two issues in the same year. This 

shows that the journal is thriving and its objectives of providing inspiration 

and raising intercultural awareness are more successful every year. For this 

reason, we are indebted to those - too numerous to name here individually - 

who have contributed unstintingly in making it possible.  

Half of this issue’s contributions focus on the field of Literature, 

scouring the Romanian literary realms and seeking to ground some 

theoretical and analytical approaches. The section opens with Alina Buzatu’s 

meta-theoretical research that wishes to reveal the specificity of cognitive 

cartography as enactivation. The author problematizes the methodology and 

some of the conceptual vocabulary of cognitive poetics in relation to the 

narrative (sub)genre(s). Diana Stroescu investigates the specificities of 

modernism by identifying several key moments in intellectual history that are 

responsible for setting up major tendencies in Western literature. Ligia 

Tudurachi delves into the formation of a literary affiliation by a family of 

writers, V.A. Urechia and his sons, Nestor and Alceu. This article aims at a 

comparative analysis of the form of family sociability that they developed in 

the summers spent at their villas in Câmpina and Sinaia, with expeditions in 

the Bucegi Mountains. Manuela-Gabriela Tican (Ursu) wishes to cast light 

on the mystery novel of the nineteenth-century Romanian literature, which 

stands out with its preoccupation and openness to illustrating the nineteenth-

century social aspects. This section concludes with Cristina Hermeziu’s 

contribution on the issue of social network imaginary, with a focus on the 

narrative voice in Lavinia Braniște's novels. This study wishes to show to 
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what extent, in the age of millennials and the virtualization of existence, 

owing to catharsis, literature is a subtle form of ontological resistance. 

As part of the segment dedicated to the field of Film Studies, Carmen 

Dominte’s paper traces the link between Mircea Eliade’s novel Miss 

Christina and its cinematographic representation. Exceeding the narrative 

text, the analysis takes into consideration its cinematographic representations 

as means of visual expression of the same experience related to the 

labyrinthine pathway. 

Cultural Studies is a segment that dynamically combines different 

disciplines and concerns inquiries of common understandings, practices and 

beliefs. As such, for the first part of this section, Marcela Ciortea reaches 

back in history to the life of Nicolae Milescu Spătarul, a scholar and diplomat 

from Moldova (born in 1636). The originality of this paper surges from the 

inclusion of a few pages of correspondence, integrally translated into 

Romanian, which illustrate, on the one hand, the bond with the French 

ambassador of Stockholm and on the other, the accreditation of Milescu at 

the Court of Sweden as a representative of the former prince, Gheorghe 

Ștefan. In the second and final part of this section, Gorun Manolescu 

presents a few essential features of Mihai Drăgănescu’s philosophical works, 

while looking for answers to questions related to the philosopher’s 

ontological-informational model.  

Linguistics sets out to offer a critical assessment of the diary 

belonging to the Romanian king Carol II, Însemnări zilnice (Daily Notes). In 

his study, Felix Nicolau lies on rhetoric, oratory, and stylistics to provide a 

discourse analysis, with the intention, on the one hand, to delineate a 

sophistic royal portrait, to decipher and characterize people belonging to the 

high society, and on the other hand, to highlight the strategy used to tackle 

with a tumultuous decade. 

The Translations section embodies the collective work of Daniel 

Citirigă and Cătălin Pavel. The two authors offer for consideration the 

English translation of some excerpts of an article written by Mihai Eminescu 

- The Austrian influence on the Romanians in the Principalities (1876), with 

a historical commentary. The translation aims to make Eminescu’s text 

available to an international audience of scholars, helping to write a more 

accurate social and cultural history of 19th century Europe. In turn, the 

commentary aims to show that Eminescu’s political vision, although 

substantially conservative, incorporated a number of tenets that were to 

become an inspiration for a number of politicians of highly diverse 

backgrounds, from the Iron Guard nationalists to the Socialists and 

Communists. 

The Book reviews section concludes the first issue of this volume with 

two vigorous responses to some fresh Romanian writings. Marcela Ciortea 
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presents the volume Graphic Art of Old Romanian Books Printed in Brașov 

(1805-1827), written by Anca Elisabeta Tatay and Cornel Tatai-Baltă. A part 

of this review focuses on the theoretical construct of the volume, while the 

other part considers the authors’ depiction of title sheets, vignettes, seals and 

engravings. Gabriela Chiciudean takes us back to the traditional 

Transylvanian rural life as presented by Lucian Domșa in the novel Măriuca. 

As Chiciudean points out, the uniqueness of this writing lies mainly in the 

representation of the profound history of a family that lives according to the 

old ways of the countryside and is portrayed using some of the most 

authentic vernacular language traits. 

The issue, as a whole, aims to provide a snapshot of the current 

interdisciplinary research of Romanian studies and optimize its function as a 

forum for scholars of Romanian language, literature and film. As such, the 

collection of articles assembled in this issue explores the main theme from a 

wide range of perspectives and it is hoped they provide a helpful and reliable 

source of information and motivation for future studies. 

 

Andra-Iulia Ursa 
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Introduction for contributors to 

Swedish Journal of Romanian Studies  

 
 

Focus and Scope 

Swedish Journal of Romanian Studies (Centre for Languages and 

Literature, Lund University, Sweden / Centre for the Research of the 

Imaginary “Speculum”, “1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia, 

Romania / Complutense University of Madrid, Spain / Romanian Language 

Institute, Bucharest) publishes studies about Romanian language, literature, 

theatre and film, cultural studies, translation studies, as well as reviews of 

works within these fields. It welcomes articles that focus on case studies, as 

well as methodological and/or theoretical issues. 

Swedish Journal of Romanian Studies is a new forum for scholars of 

Romanian language, literature and film that sets and requires international 

high quality standards. The journal accepts papers written in Romanian or 

English, as well as in French, Italian, and Spanish. 

 

Peer Review Process 

SJRS has a two stage reviewing process. In the first stage, the articles 

and studies submitted for publication need to pass the scrutiny of the 

members of the editorial committee. The studies accepted in this stage are 

then undergoing a double blind review procedure. The editorial committee 

removes all information concerning the author and invites external scholars 

(whose comments are paramount for the decision of accepting for publication 

or not) to act as anonymous reviewers of the material. Neither the identity of 

the author, nor that of the reviewer is disclosed. The comments and 

recommendations of the anonymous reviewers are transmitted to the authors. 

 

Open Access Policy 

This journal provides immediate open access to its content on the 

principle that making research freely available to the public supports a 

greater global exchange of knowledge. 

 

Indexation 

SJRS is covered by SCOPUS, ERIH PLUS, CEEOL, Cosmos, MLA 

Directory of Periodicals, Ulrichsweb: Ulrich’s Periodicals Directory  
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Literature 

 

CARTOGRAFIEREA CA ENACTIVARE. 

POETICA COGNITIVĂ ȘI SUBGENURILE 

NARATIVULUI: REPERE TEORETICE 

 

CARTOGRAPHY AS ENACTIVATION. 

COGNITIVE POETICS AND NARRATIVE SUBGENRES: 

THEORETICAL LANDMARKS 
 

 
Alina BUZATU 

Universitatea „Ovidius” din Constanța/ “Ovidius” University of Constanța 

 

e-mail: alina.buzatu@365.univ-ovidius.ro 

 

 
Abstract: My study, though concise, problematizes the methodology and some of 

the conceptual vocabulary of cognitive poetics in relation to the narrative 

(sub)genre(s). This metatheoretical research attempts to reveal the specific 

algorithms and concepts of cognitive literary cartography, seen as an enactive 

process - the interpretation of narrative texts is defined as a dynamic interaction, a 

mutual transformation of both the `literary mind` and the text. In this respect, 

concepts such as `figure`, `image schemata`,`scenario` or`cognitive model` are 

relevant for the attempts to observe and explain the enactive (interpretative) 

approaches. 

Keywords: cognitive poetics; cartography; enactivation; image schema; figure; 

scenario; (meta)mind.  

 

 

Din nou, despre gen: preambul. Metodologiile actuale ale științelor 

limbajului reconfirmă, în alți termeni, relevanța teoretică și practică a 

conceptului de gen – și nu doar în raport cu creațiile literare, ci în spațiul 

întregului discurs. Azi vorbim de gen literar, dar și de gen discursiv, pentru 

că identificăm izomorfisme (de ordin narativ, descriptiv, dialogal, 

argumentativ) între exercițiile de ficțiune și în comunicarea de zi cu zi. Și 

funcțiile genului în calitatea sa de auxiliar cognitiv s-au emancipat: dacă în 

multe momente ale zbuciumatei și ambivalentei sale istorii, genul se impunea 

ca un instrument de clasificare, un etalon ideal în raport cu care se putea sorta 

și măsura cantitatea de substanță narativă, dramatică sau poetică, în acest 

moment considerăm că genul este, intrinsec, un instrument de semnificație, 

pentru că discursul uman, literar sau non-literar, este o materie care circulă 

mailto:alina.buzatu@365.univ-ovidius.ro
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între locutori în „recipiente” de gen, iar acestea nu sunt ambalaje oarecare, ci 

supracodificări, suplimente de sens; recipientele, etichetate cu numele de gen, 

prescriu importante instrucțiuni culturale, anunță și „prefațează” experiențele 

discursive, pregătesc orizontul de așteptare, programează durata acțiunii 

verbale, instrumentează comprehensiunea și interpretarea a ceea ce se 

comunică.  

Literatura de specialitate dedicată genului literar/ genului discursiv 

numără mii de pagini. În rând cu mulți teoreticieni, Marielle Macé (Macé, 

2008: 10) procedează la o sistematizare a tipurilor de definiții: genurile sunt 

matrițe, când sunt gândite prescriptiv; familii, când sunt văzute în coordonate 

genealogice, membre sau organe ale unui corp social, în cheie biologică, 

inventare, liste, cataloage, la modul enumerativ, tablouri, când sunt reificate 

pentru a le reconstitui euristic, constelații, nebuloase, când interesează 

relațiile, vizibile sau invizibile, pe care le stabilesc, cadre, rame, când este 

accentuat statutul acestora în câmpul cunoașterii umane. S-a mai afirmat, în 

descendența gândirii teoretice influențate de organicism, că genurile sunt 

colonii sau ecologii1 – și este interesant să le gândim astfel, pentru că le 

urmărim creșterea și evoluția în împletire rizomatică cu serii de concepte 

sădite în același teren de cunoaștere. S-a subliniat și dimensiunea retorică a 

genurilor, care sunt, din această perspectivă, clase de experiențe 

comunicative, dinamice și flexibile, ideologice și coercitive, modelabile și 

modelate în funcție de variațiile performative socioculturale, care împărtășesc 

scopuri comunicative. Mai aproape de teoriile informației, genurile sunt 

instrumente euristice, instrucțiuni pentru interpretarea altor informații codate.  

Din caleidoscopul definițiilor actuale - care vor să arate cât de desuetă 

este triada epic/ liric/ dramatic – o reținem pe aceea, utilă investigației de 

față, a comportamentului „programat”, algoritmizat al unui (sub)gen2. 

 

Poetica cognitivă: o nouă perspectivă metodologică. Problematicii 

genurilor, arhivă bogată constituită în diacronie, epocă după epocă, i se 

adaugă observații teoretice importante, formulate din punctul de vedere al 

poeticii cognitive. Termenii cognitiv/ cognitivism sunt în vogă în acest 

 
1 Conceptul de ecologie (de instrumente) e preluat de Clay Spinuzzi de la antropologul 

Edwin Hutchins (v. Cognition in the wild. Cambridge, MA: MIT Press). De exemplu, multe 

dintre artefactele utilizate pe o navă (astrolab, compas, sextant, instrumente de calcul) sunt 

utilizate de oameni ca să transforme și să prelucreze date. Aceste instrumente fac parte dintr-

o ecologie de instrumente, sunt conectate în moduri multiple, complexe și nesecvențiale. Cu 

toate acestea, neconectate fiind, acestea evoluează împreună, schimbarea unui instrument 

duce la schimbarea altuia. Ecologia în sine - și nu instrumentele individuale – mediază 

activitatea de cunoaștere. (v. Spinuzzi, Zachry, 2000: 169-181). 
2 Detalieri teoretice sunt de găsit în textele fundamentale ale lingvisticii textuale în linia lui 

Jean Michel Adam (v. Textele: tipuri și prototipuri. Povestire, descriere, argumentație, 

explicație și dialog. Iași: Institutul European). 
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moment, situație ce le stă uneori împotrivă – li se reproșează prea marea 

generalitate și insuficienta atenție pentru diferența specifică a literaturii. 

Punerea în sintagmă a celor doi termeni, „poetică” și „cognitiv(ă)”, este o 

încercare de rigoare metateoretică cu miză dublă: este un angajament de 

investigare a ceea ce se petrece în texte și, în același timp, a ceea ce se 

petrece în capul nostru, în „mințile literare” - cum inspirat le numește Mark 

Turner (Turner, 1996) -, când citește texte de ficțiune. Poetica cognitivă nu 

are pretenția unor preocupări teoretice al căror drept de proprietate să îl 

dețină exclusiv, este mai curând vorba de moșteniri care sunt altfel 

exploatate. Întrebarea din circumscrie orice parcurs teoretic de sorginte 

cognitivistă este: dacă literatura se consumă prin minte, de ce nu am face din 

minte principalul obiect al comprehensiunii și interpretării? Această ipoteză, 

pusă în demonstrație împreună cu uzufructul altor idei din fenomenologie, 

hermeneutică, pragmasemantica narativă sau sociolingvistica textului, poate 

da seamă altfel despre modurile în care înțelegem și ne comportăm față de 

genurile literare/ discursive. Nu este vorba de a căuta neapărat criterii 

taxonomice, de a „tăia” și constitui altfel prototipurile de gen, ci de a pune la 

lucru, de a testa noi metodologii teoretice și critice, poate mai sensibile la 

schimbările de natură și funcție ale ideii de literatură. Mintea literară nu 

reacționează doar la conținuturi, nu înregistrează doar repertoriul tematic, ci 

discriminează și strategii și tehnici reprezentative, analizând dimensiunea 

discursului, organizarea și compoziția, complexitatea dispozitivelor 

sintactice, granulația retorică etc. Desfătarea estetică este rezultatul 

interacțiunii cu tot ceea ce este un text.  

  

Poetica cognitivă și subgenurile narativului. Schițe cartografice. 

Printre lucrurile, elementare, pe care ni le spune poetica cognitivă este că 

mintea se conectează la un text (literar) prin atenție. Atenția este 

comandamentul prim, sine qua non, al comportamentului de lectură, este 

actul de devotament prin care punem imaginația la lucru pentru a preschimba 

șirurile de semnificanți în reprezentări mentale, prin care alcătuim, fotogramă 

cu fotogramă, lumile de discurs. Jocul atenției este întotdeauna dublu, 

ambivalent. Lectura unui text înseamnă, în același timp, atragerea și 

distragerea atenției, captarea atenției și orientarea sa către structurile verbale 

discursive și reprezentările pe care acestea le scenografiază, dar și retragerea 

atenției de la lumea reală, refugierea în ficțiune, intrarea în „vacanță 

denotațională”. În general, cititorii, chiar și cei fără vocație sau experiență 

imaginativă, recunosc acea stare de imersie în text, acea sustragere din lumea 

reală, acea ștergere a coordonatelor și formelor vieții obișnuite. Faptul că 

cititorii își încredințează atenția unor ficțiuni care sunt mai aproape sau mai 

departe de viața lor obișnuită, faptul că se lasă transportați arată că literatura 

are, dintotdeauna, extraordinara putere de a fascina, descriind alternative mai 
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mult sau mai puțin plauzibile ale adevărului vieții. De aceea, Toma Pavel 

(Pavel, 2008: 240) explică, nuanțat, că cititorii au încredere nedezmințită în 

ficțiuni, chiar dacă adesea ficțiunile par înstrăinate, de departe sau de demult, 

puțin accesibile sau vagi. Oamenii au nevoie de ficțiuni, se încredințează lor, 

cer iluzia, pentru că exercițiul cunoașterii prin lectură este o amplificare a 

ceea ce știm despre lume și este o amplificare de sine. Atenția și imaginația 

facilitează nu doar ieșirea din realitate și transportarea imaginativă în lumi 

fictive, ci și ieșirea din propria minte și identificarea cu alte minți. Așa cum 

în viață putem să observăm oamenii, situațiile în care se află și acțiunile pe 

care aceștia le întreprind, înțelegându-le convingerile, idealurile, căile pe care 

le aleg și datoriile pe care trebuie să le îndeplinească, tot astfel în ficțiune 

privim personajele și le dăm sens în raport cu ceea ce sunt acestea, în 

contextul comportamentelor, obiceiurilor, credințelor care „însuflețesc” 

ființele de hârtie - deși realitatea vieții noastre ne așteaptă să ne întoarcem din 

lectură, pentru că punctul nostru de vedere este reperul de la care măsurăm 

diferența dintre ceea ce suntem noi și ce pot fi alții3. În acest mod, ficțiunea și 

realitatea apar legate altfel decât prin vechiul principiu aristotelic al imitației 

- ficțiunea se comportă ca un gradient al realității în care trăim constituindu-

se izomorf și permițându-ne, enactiv4, să avem o experiență de cunoaștere.  

Câteva cuvinte trebuie spuse despre enactivism, abordare teoretică ce 

se constituie în spațiul de intersecție dintre neuroștiințe, filozofia limbajului, 

inteligența artificială, fenomenologie, etologie, psihologie, sociologie. Pentru 

enactivism, mintea este, așa noi cum simțim, nu doar o bază fizică și nu doar 

o substanță imaterială, ci este o minte întrupată (embodied); prin urmare, 

înțelegerea a ceea ce este mintea nu poate fi deplină dacă scoatem din cauză 

interacțiunea cu lumea, experiențele trăite, fie că sunt cele ale rațiunii sau 

cele ale afectelor (între care, oricum, nu există, cum știm, o diferență de 

natură). Poetica cognitivă se preocupă de specificitatea activității enactive în 

raport cu artefactele estetice; Reuben Tsur5 explică, printre primii, că 

experiențele perceptive de ordin estetic nu fac economie de efort, nu sunt 

„eficiente”, ci, dimpotrivă, exploatează perturbarea, întârzierea, deturnarea 

proceselor cognitive, relevând, totodată și profunda continuitate trup/minte.  
 

 
3 Pentru o mai buna cuprindere a argumentelor lui Toma Pavel, a se vedea „Putem avea 

încredere în literatură?”, (Mușat, Dobrescu, 2020: 239- 245).  
4 În termenii cei mai generali, enactivismul este definit în științele cognitive ca o 

interacțiune dinamică între un organism și mediul său, interacțiune care nu este doar un 

transfer de informație, ci și o transformare mutuală. Pentru cognitiviști, cunoașterea nu este 

doar o reprezentare a unei lumi pre-date, ci o enactivare, o construcție împreună a unei lumi, 

o interacțiune semnificantă a unui text cu cel care cunoaște și acordă sens. Termenul 

enactivism este preluat de la Varela, Thompson și Rosch (Varela, Thompson, Rosch, 1991). 
5 A se vedea, pentru o mai bună înțelegere, Tsur, Reuben (2008). Toward a Theory of 

Cognitive Poetics. Brighton/Portland/Toronto: Sussex Academic Press.  
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Această legătură substanțială, întrupată, dinamică, dintre viul unui 

trup real și textul de ficțiune este comparată de poetica cognitivă cu pipăitul 

unei țesături. Metafora sesizării tactile are mare putere de sugestie, făcându-

ne să înțelegem cum funcționează atenția: textul, împletitură de enunțuri, are 

relief, proeminențe, contururi și granulație diferite, mintea noastră atentă le 

„pipăie”, le urmărește, le simte, dar analizează și reacțiile pe care le suscită 

senzațiile. Poetica cognitivă numește figuri aceste proeminențe ale țesăturii, 

elementele mai bine conturate care se simt la atingere. Figurile aproape de 

ceea ce formaliștii ruși numeau dominante - sunt obiecte de sens cu trăsături 

sintactice, semantico-simbolice și pragmatice care atrag atenția pentru că sunt 

mai bine precizate, mai vizibile, pregnante în raport cu fundalul câmpului 

perceptiv. În narațiuni, statut de figură pot căpăta schimbările de coordonate 

spațio-temporale, schimbările de voce și perspectivă, personajele, schimbările 

de stare, atitudine, credință, transformările evenimentelor și multe altele. În 

funcție de cât de amplu e spectrul atenției noastre putem sesiza un număr mai 

mare sau mai mic de proeminențe textuale. Un cititor cu minte literară mai 

puțină și capital mic de atenție va urmări doar figuri precum personajele 

principale sau dinamica evenimentelor-nucleu, în timp ce un cititor versat va 

înregistra și detaliile semnificative, va descifra semnificația prin multiple 

chei, având și înțelegerea dispozitivului de strategii și tehnici reprezentative. 

În raport cu fundalul (care nu este nici acesta un peisaj static), figurile se 

deplasează; înțelegem prin deplasare și aparenta mișcare de a lungul unor 

trasee invizibile ale textului, deplasare măsurată de la coordonatele inițiale, 

dar și transformarea acestora, fiindcă numai prin reînnoirea constantă a 

proprietăților pe care ni le arată, figurile ne pot păstra atenția.  

Raporturile dinamice dintre fundal și figuri, dar și cantitatea de figuri 

pot avea valoare taxonomică, pot servi la diferențierea - e drept, nu foarte 

tranșantă - dintre subgenurile narativului. Astfel, codificarea stereotipă a unor 

forme de narațiune primară precum basmul duce la o succesiune previzibilă a 

figurilor. Funcțiile pe care Vladimir Propp le identifica pot fi gândite ca setul 

de figuri obligatorii cu care basmul popular operează.  

Complexitatea mecanismelor care pun în mișcare obiectele ficționale, 

aducându-le în prim plan, retrăgându-le în fundal sau arătându-le din alt 

unghi, are legătură cu dimensiunile prototipice ale unui subgen narativ. De 

exemplu, un subgen precum schița operează, din pricina dimensiunilor 

reduse, a acțiunii simple și a conciziei, cu un set limitat de figuri. Prototipic, 

schița este un instantaneu al unei singure experiențe (reprezentate, în mare 

măsură, în cheie narativă, cu aport minim de dialogal și descriptiv), 

reprezintă un singur episod și focalizează un singur personaj central. Prin 

urmare, putem organiza algoritmic figurile, în ordinea în care atenția le 

selectează, începând cu reperele spațio- temporale, reliefarea vocii și a 

perspectivei naratorului până la seria redusă de evenimente ce compun 
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sceneta și numărul mic de personaje. Figura care atrage atenția este, în schiță, 

personajul principal, manifestările acestuia sunt aglutinate, îngroșate prin tușe 

succesive, pentru focalizarea și argumentarea unei dominante psihologice.  

În ce privește nuvela și, mai ales, romanul, valoarea taxonomică a 

deplasării figurilor în raport cu fundalul trebuie potențată prin apelul la alte 

concepte din instrumentarul poeticii cognitive precum schemă de imagine, 

scenariu și model cognitiv. 

Schemele de imagine sunt structuri de date mentale stereotipe, 

dimensionate atât personal, cât și inter/transpersonal, născute din 

interacțiunea noastră cu lumea și puse în slujba acestei interacțiuni. Seturile 

de scheme de imagini cu care operăm se organizează în scenarii. Un scenariu 

este un text virtual o povestire care, foarte simplu spus, condensează 

comportamente umane învățate. Scenariile se grupează în submulțimi 

specifice; pot fi: situaționale (toți știm ce înseamnă să mergi la doctor, să 

pleci în vacanță, să grădinărești sau, mai complicat, să te îndrăgostești; 

instrumentale, când explicitează, de exemplu, cum să asamblăm singuri 

mobilierul sau cum să ne administrăm un medicament; personale, atunci 

când integrează elemente din ritualurile noastre private (ne pregătim și 

savurăm cafeaua într- un anumit fel, avem anume forme de adresare către cei 

apropiați etc). La rândul lor, scenariile se integrează supraordonat în modele 

cognitive, care nu sunt structuri ideale, ci actualizări diferite în funcție de 

spații geografice, circumstanțe socioistorice, epistemice, mentalitare etc.  

Trinomul conceptual schemă de imagine – scenariu - model cognitiv 

este relevant pentru încercările de elucidare și diferențiere a 

comportamentelor de enactivare în raport cu subgenurile narativului. E 

interesant de observat că, din perspectiva tradiției teoretice formaliste, 

(sub)genurile narativului (literar sau nonliterar) sunt exemplul cel mai 

potrivit de scheme de imagine/ scenarii și modele cognitive, mai ales că 

aceste matrițe de „poveste” în care se toarnă experiențele umane sunt 

construite și remodelate sociocultural încontinuu. Când inițiem lectura unui 

text narativ, mintea noastră așteaptă să găsească o instanță „porte-parole”, o 

succesiune de evenimente, o rețea de personaje, în general antropomorfe. 

Dincolo de acești parametri ai schemelor de bază, se deschid orizonturi de 

combinări și corelații. Dacă în cazul narativului discursiv (adică fără pretenții 

estetice), stereotipiile funcționează mai bine, pentru că schemele sunt 

inteligibile, „la suprafață”, iar scenariile au conținuturi tranzitive, în cazul 

narativul literar, rareori vedem scheme de imagine sau scenarii simple, pentru 

că miza literaturii este, în mod esențial, aceea de a perturba familiarul, de a 

insolita obișnuitul percepțiilor, de a reorganiza, prin filtrul aisthetic, 

cunoașterea de sine a lumii și a limbajului, pe de o parte, dar și cunoașterea 

modurilor în care cunoaștem, a meta cunoașterii. Știm că schemele și scenarii 

literare sunt structuri conceptuale complexe, multistratificate (trese 
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semantice, cum ar spune Roland Barthes), hibridizate, ce trebuie raportate și 

la experiențele perceptive general-umane, dar și la circumstanțele lor 

enunțiative, la contextul lor specific. Suprafața textului ascunde niveluri 

multiple de sens, bogate și substanțiale, pe care imaginația („pipăitul”) le 

recreează tridimensional. Schemele de imagine și scenariile cu care lucrează 

literatura sunt prin urmare ambivalente: investighează semnificații pe care le 

supun descifrării, dar și interogării și reflecției. Textul literar este muncă de 

semnificație, dar și teatrul unde putem vedea cum se desfășoară această 

muncă și, de aceea, frecventarea literaturii ne ajută să urcăm etajele de 

competență, de la competența comunicativă la cea literară și la cea culturală.  

Pentru cititorii emancipați de carte este important să înțeleagă, înainte 

de a se apuca de lectură, modul particular în care situează față de potențialul 

de semnificare, față de oferta de scheme de imagine, scenarii și modele 

cognitive a textului. Este vorba de ritualizarea unei atitudini estetice, 

deschiderea, volitivă, a unui orizont de așteptare; așteptăm ceva de la text, îi 

solicităm ceva pentru că avem pre-judecăți (!), emitem pretenții în schimbul 

alocării atenției. S-a spus de atâtea ori că atitudinea estetică este o stare de 

cunoaștere de ordin superior, educată și rafinată prin exercițiu. Să fii un bun 

cititor înseamnă să știi să faci liniște în tine precum spectatorii care fac liniște 

înainte de ridicarea cortinei, dar și, în aceeași măsură, să te pui la dispoziția 

textului, să lași efectul de catharsis să acționeze asupra ta. Or, în momentele 

premergătoare lecturii, numele de (sub)gen6 își dovedește eficiența, pentru că 

programează durata lecturii și complexitatea angajării noastre, ne propune 

clauze pentru pactul de lectură. De exemplu, anterior lecturii, numele de 

subgen „nuvelă” dă unui cititor expert o serie de instrucțiuni despre 

comportamentul textului - despre dimensiunea la care trebuie să se aștepte, 

despre compoziția compactă, care vrea să dea iluzia totalității, despre 

acțiunea dezvoltată progresiv și numărul de personaje. În aceiași termeni de 

programare a așteptărilor, prin numele de gen, un roman solicită o „audiență” 

mentală mult mai lungă decât o schiță sau o povestire, ne avertizează că vom 

fi expuși la complexitate în formă și conținut, că vom găsi un repertoriu 

tematic bogat, de transcris în multiple chei, și o rețea amplă de personaje. 

Polimorf, inepuizabil, cu forța de a exprimat practic orice conținut sub forme 

mereu reînnoite, cu un apetit mare pentru inovație, uneori ironic (adică luând 

distanță față de sine), alteori autotelic, autoreferențial, vorbind și despre 

propria condiție, subgenul romanului e greu de cuprins între o definiție - 

pentru fiecare trăsătură formală „tare” pe care o putem găsi, istoria literaturii 

oferă contraexemple. Nici măcar criteriul narativității nu e infailibil, căci sunt 

multe romane exemplare ca valoare estetică, dar care nu lasă impresia că ar fi 

 
6 Numele de gen este sintagma acreditată teoretic de Jean Marie Schaeffer în Qu'est-ce qu'un 

genre littéraire ? Introducem și numele de subgen cu referire la etichetele lexico-semantic al 

speciilor. 
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realmente povestite7. Romanul pune în slujba intereselor sale interpretative 

un ansamblu complex de procedee formale și un repertoriu capabil să dea 

seama despre o antropologie fundamentală, tocmai pentru că este primul gen 

care reușește să conceapă universul ca totalitate ce transcende multitudinea 

comunităților umane. 

Este de la sine înțeles că operațiile de cartografiere a subgenurilor 

narative de dimensiuni mari, precum, bunăoară, nuvela sau romanul, sunt 

complicate. Dimensiunea subgenurilor narative nu este o proprietate 

oarecare, cel puțin în cazul literaturii de valoare; dimensiunea mare înseamnă 

spațiu pentru mecanisme inextricabile ce deplasează multe figuri, butaforie 

bogată, mișcări multe, coregrafie amplă a obiectelor de sens, focalizări, 

ascunderi, viteze diferite de translație și metamorfozare, înseamnă spațiu de 

manifestare a posibilităților de semnificare. Dimensiunea mică a unui text 

narativ facilitează, în cazurile obișnuite, o mai bună capacitate de abstragere a 

schemelor de imagine și reconstituire a scenariilor. Și aici, rămâne inevitabil 

un rest de semnificație, dar schițele cartografice au de acoperit mai puțin. În 

cazul subgenurilor narative de mari dimensiuni, o bună comprehensiune și 

interpretare înseamnă o cartografiere stratificată, greu de definitivat, pentru 

că orice strat ascunde un alt strat, mereu poate apărea o necunoscută, un 

neînțeles, mereu mai este un obiect (de sens) de indexat. E adevărat că și un 

text narativ de dimensiune mare lucrează cu un număr limitat de figuri, însă 

capacitatea acestor figuri de a se combina, de a stabili relații, de a se regrupa 

în serii potențial deschise, dar și de a-și renegocia proprietățile, de a licita 

mereu alte trăsături este imensă.  

Înaintea poeticienilor cognitiviști, un teoretician al Școlii de la 

Konstanz, Wolfgang Iser numea stele semnele fixe ale unui text, adică acele 

semne pe care cititorul le consideră importante pentru împlinirea 

semnificației. Semnele fixe pot fi unite prin diferite linii, pot forma diferite 

constelații, sugerându-ne diferite reprezentări, așa cum într-o noapte înstelată, 

stelele pot să „deseneze” forma unui car sau a unui plug. Pentru Iser, precum 

și pentru pragmasemioticienii narativului, opera literară este o structură 

incompletă, țesătură de spus și non-spus, care nu se identifică nici cu textul 

(care este polul artistic, creat de autor), nici cu realizarea textului (polul 

estetic, desăvârșit de cititor); opera literară există prin convergența dintre text 

și realizarea textului. Ideile poeticii cognitive se așază firesc în descendența 

teoriilor lui Iser: cititorul trebuie să fie implicat, pentru că lectura nu 

înseamnă să găsești sens, ci să(-ți) acorzi sens.  

În aceeași măsură, poetica cognitivă ne învață că putem fi cartografi 

buni, adică cititori inteligenți și nuanțați, dacă înțelegem că orice semn al 

 
7 Toma Pavel găsea astfel de exemple în Evghenii Oneghin, romanul în versuri al lui Pușkin 

sau Zgomotul și furia lui Faulkner (Pavel, 2008: 42). 
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textului se raportează la coordonatele contextului său și la coordonatele 

contextului în care ne găsim noi. Orice însemnăm pe o hartă a minții este o 

construcție enactivă, o negociere între text și contextele pe care le introduce 

cititorul, între ceea ce spune și nu spune textul, pe de o parte și dispoziția 

minții și experiențele minții întrupate care cunoaște, pe de altă parte - și astfel 

textul se comportă ca un fel de oglindă. Schițele cartografice dau seama 

despre un sens configurativ, de recreare estetică, de familiarizare a 

nefamiliarului. Când începem să citim, abandonăm lumea noastră obișnuită, o 

lăsăm în „trecut” și intrăm în lumile de discurs. Textul devine „prezentul” 

nostru. Ne suspendăm incredulitatea, acceptăm iluzia și, în egală măsură, ne 

lăsăm absorbiți și absorbim lumile de discurs în lumea noastră personală. 

Cartografiem un text și ne cartografiem, de fiecare dată, propria minte 

întrupată. Altfel spus, noi citim textele, iar textele citesc (meta)mintea 

noastră.  
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Abstract: This article aims to investigate the specifics of modernism by identifying 

several critical moments in intellectual history that are symptoms of significant 

tendencies in Western literature. In the absence of viable delimitations that would 

give modernism the status of a literary movement, the specificity of this literary-

artistic period can be depicted by dwelling in the field of ideas that shaped a 

common way of conceiving human existence. The issue of the newness, around 

which the idea of modernity is built, summarizes a whole socio-cultural process that 

involves attitudes moving between the fascination and the anxiety of change. 

Considering these two perspectives towards the metamorphoses of the age in which 

writers lived with enthusiasm or drama, one can identify a conception of the 

condition of knowledge in a developing world. The social aspects, the individual 

identity, the established moral and religious principles, and the possibilities of 

creation are subjected to interrogation and therefore cause the tensions that irrigate 

modernist works. 

Keywords: modernism; language crisis; status of knowledge; modernist novelty; 

anti-literature. 

 

1. Fețe și post-fețe ale modernismului  

Întrebării privitoare la ce a reprezentat modernismul, ca manifestare 

literar-artistică a unui interval mai mult sau puțin delimitabil al modernității, 

îi corespunde o pluralitate de răspunsuri. Virulența originalității, clamarea 

noului, absolutizarea sinelui, revolta împotriva convențiilor, eterogenitatea 

stilurilor – sunt doar câteva aspecte dintr-o lungă serie, asociate acestui 

fenomen estetic și devenite formule stereotipe; aspecte care ar trebui puse sub 

lupă și interogate în ce măsură sau de ce sunt definitorii modernismului. Nu 

ne propunem un istoric al perioadei, al conceptului sau al termenului. De 

această sarcină s-au achitat cu acribie8 unii critici, iar intenția noastră nu este 

 
8 O lucrare de referință este cea a lui Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. 

Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, în care autorul realizează o 

adevărată arheologie a modernității culturale și estetice.  

mailto:diana.stroescu1@gmail.com
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nici de a sistematiza ideile despre modernism, nici de a-i descoperi alte 

înțelesuri. Ihab Hassan, unul dintre cei mai influenți critici ai 

postmodernismului, face un exercițiu concludent de imaginație, după trei 

decenii în care studiile culturale au rezervat acestui concept energia 

dezbaterilor: dacă am încuia într-o cameră zece critici ai postmodernismului, 

probabil că nu ne-ar rămâne decât să privim cum se prelinge sângele pe sub 

ușă.9 Corolarul e limpede: câtă critică, atâta nebulozitate. Bineînțeles, se 

poate replica faptul că statutul culturii în contemporaneitate presupune 

controverse și schimbări de opinie, pentru că prefacerile culturale se petrec 

sub ochii celor care le studiază. Dar excepție nu fac nici epocile anterioare. 

Ceea ce posterității i se oferă drept material de analiză este supus 

interpretărilor și conceptualizărilor, sustrăgându-se definițiilor sau imaginilor 

uniforme. Cu alte cuvinte, avem acces la puncte de vedere. 

Ca orice denumire care vrea să cuprindă o realitate cu prea multe fețe, 

termenul de „modernism” riscă să creeze un vid semantic în lipsa unor 

precizări contextuale. Ipoteza de la care pornește acest articol este că tendința 

artistică și literară care emerge, cu aproximație, la începutul secolului al XX-

lea, determinând configurația operelor, traduce o concepție distinctă despre 

statutul și posibilitățile cunoașterii. Chiar dacă problematica cunoașterii intră 

în sfera filozofiei de orientare gnoseologică, sensul conferit în lucrarea de 

față trimite la o înțelegere a lumii dincolo de inteligibilitate. Mai mult decât 

prin ideile și conceptele care circulă într-o societate la un anumit moment al 

istoriei sale, realitatea unui timp se particularizează prin amestecul, greu de 

prins în formule lingvistice, de obsesii, de tendințe divergente și de schimbări 

de optică, pe fundalul unui mod de a concepe existența. Insistăm asupra ideii 

că modernismul a fost o expresie estetică particulară a perspectivei moderne 

asupra cunoașterii, asumate de o serie de scriitori. Loc comun al criticii, arta 

modernă se conturează în dezacord cu o societate în curs de modernizare. 

Literatura modernistă va atinge climaxul acestei tensiuni, indicând diverse 

forme de ruptură cu socialul. Semnele disensiunilor asociate modernismului 

vor fi: criza limbajului, psihologismul și problema identității derivate din 

individualism, nebunia ca replică la adresa ideologiei burgheze și tendința 

(auto)critică cu absurdul pe revers. Aspecte deopotrivă formale, nu doar 

 
9 Am parafrazat afirmația lui Ihab Hassan din eseul “Beyond Postmodernism: Toward an 

Aesthetic of Trust” în Modern Greek Studies, Volume 11, 2003, p. 303: “Lock ten of its 

foremost proponents in a room, and watch the blood trickle under the door.” Criticul face o 

observație similară în eseul “From Postmodernism to Postmodernity: The Local/Global 

Context” în Philosophy and Literature, Volume 25, Number 1, April 2001, pp. 1-2: “if you 

put in a room the main discussants of the concept – say Leslie Fiedler, Charles Jencks, Jean-

François Lyotard, Bernard Smith, Rosalind Krauss, Fredric Jameson, Marjorie Perloff, Linda 

Hutcheon and, just to add to the confusion, myself – locked the room and threw away the 

key, no consensus would emerge between the discussants after a week. But a thin trickle of 

blood might appear beneath the sill”. 
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ideatice. Pe scurt, modernismul este momentul din istoria intelectuală a 

umanității în care acutizarea conștiinței că nu există certitudini va lua forma 

estetică a unei cunoașteri negative10. 

O extindere a cadrului este necesară. Eticheta cea mai la îndemână și 

mai înșelătoare pentru a indica specificul modernității literare e originalitatea. 

Heirupismul noului pare să fie marca literaturii care dă cu ciocanul în reguli 

și canoane. “Make it new!” nu e doar strigătul lui Ezra Pound; el străbate 

toate textele modernității, indiferent de opțiunile estetice ale scriitorilor. Dacă 

modernii și-l asumă în mod manifest, nu e mai puțin adevărat că așa-zisa 

originalitate e reușita oricărui scriitor care își merită statutul sau, în termenii 

lui Harold Bloom, că „operele literare de succes sunt anxietăți împlinite” 

(Bloom, 2018: 84). Într-un cunoscut eseu critic în care Paul de Man tratează 

modernitatea ca principiu dinamic al istoriei literare, imperativul inovației 

atribut moderni(ști)lor își pierde aura exclusivității: 

 
“The appeal of modernity haunts all literature. It is revealed in 

numberless images and emblems that appear at all periods – in the 

obsession with a tabula rasa, with new beginnings – that finds recurrent 

expression in all forms of writing. No true account of literary language 

can bypass this persistent temptation of literature to fulfill itself in a 

single moment. The temptation of immediacy is constitutive of a 

literary consciousness and has to be included in a definition of the 

specificity of literature.” (Man, 2010: 152). 

 

Modernitatea literară este, în esență, o problemă de acțiune, și nu de 

limbaj; o acțiune îndreptată împotriva tradiției, deoarece face imperceptibil 

caracterul imediat al experienței prezentului. În acord cu gândirea 

nietzscheană, scriitorii asociați modernității denunță aspectul inhibant al 

culturii văzute ca o autoritate menită să le amintească de un trecut care nu se 

mai acordă cu propriul timp. Un detaliu care trebuie amintit este că modernii 

au fost atrași de forme de artă primitive sau străine de cultura occidentală 

deoarece aceste forme și-au pierdut semnificatul originar, constituind astfel o 

replică adusă tradiției dominante. În acest sens, în volumul dedicat poeziei 

moderne, Copiii mlaștinii, Octavio Paz sugerează că noutatea modernității 

este și efectul unei insolitări, a unei priviri care sesizează, dincolo de refuz, un 

nou punct de pornire: „Suntem cuceriți de ceea ce e nou nu datorită 

elementului inedit, ci a diferenței pe care o aduce. Această diferență e o 

negare – cuțitul care taie timpul în două: înainte și acum” (Paz, 2017: 29). 

 
10 Prin cunoaștere de tip afirmativ înțelegem credința în capacitatea omului de a pătrunde, 

prin acumulare de cunoștințe și descoperiri, realitatea fizică și metafizică. În perioada 

modernității târzii, posibilitățile gnoseologice sunt puse sub semnul întrebării. Gândirea 

modernă se va defini, așadar, prin negație, în sensul în care temele supuse reflecției vor 

exprima refuzul cunoașterii absolute.  
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Mai mult decât atât, sintagma „uitare deliberată” pe care o utilizează Paul de 

Man exprimă mai just condiția modernității decât aceea de respingere sau de 

contestare a tradiției: 
 

“Nietzsche’s ruthless forgetting, the blindness with which he throws 

himself into an action lightened of all previous experience, captures the 

authentic spirit al modernity. It is the tone of Rimbaud when he 

declares that he has no antecedents whatever in the history of France, 

that all one has to expect from poets is « du nouveau » and that one 

must be « absolutely modern »; it is the tone if Antonin Artaud when he 

asserts the « Written poetry has value for one single moment and 

should then be destroyed. Let the dead poets make room for the 

living… the time for masterpieces is past. » Modernity exists in the 

form of a desire to wipe out whatever came earlier in the hope of 

reaching at last a point that could be called a true present, a point of 

origin that marks a new departure. This combined interplay of a 

deliberate forgetting with an action that is also a new origin reaches the 

full power of the idea of modernity.” (Man, 2010: 147-148). 

 

În discuțiile despre modernitatea literară, semnalarea echivalenței 

dintre modern și contemporan introduce o eroare de perspectivă. 

Contemporaneitatea va dobândi un sens istoric și social, căci timpul actual, 

acceptat ca ceea ce se petrece în prezentul unui scriitor, devine un timp trecut 

înregistrat ca interval istoric. Or, pentru scriitorul modern, timpul actual 

trebuie să fie un timp personal sau, formulat mai precis, să încapsuleze 

dimensiunea personală a experienței prezentului. Accentul cade, astfel, pe 

ideea de experiență – idee care se va radicaliza în perioada modernismului 

târziu, semnificând „experimentul cu sine”. Observațiile lui Paul de Man 

trimit la un aspect care va deveni esențial în abordările de mai târziu ale 

modernismului, și anume tensiunea dintre literar și non-literar, căci odată cu 

literatura modernă începe să se contureze și ideea inferiorității artei în raport 

cu viața:  

 
“the « subject » Baudelaire chose for a theme is preferred because it 

exists in the facticity, in the modernity, of a present that is ruled by 

experiences that lie outside language and escape from the successive 

temporality, the duration involved in writing. Baudelaire states clearly 

that the attraction of a writer towards his theme – which is also the 

attraction towards an action, a modernity, and an autonomous meaning 

that would exists outside the realm of language – is primarily an 

attraction to what is not art.” (159). 

 

În Rămas bun literaturii (2005), William Marx scrie că literatura, în 

perioada de expansiune în care preluase rolul religiei, avea o finalitate 
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socială. Începând cu etapa autonomizării, care a sfârșit sub semnul devizei 

„totul pentru artă”, fundamentarea strict estetică a literaturii a dus la ruperea 

legăturilor cu socialul și, în consecință, a determinat deprecierea statutului 

acesteia. Dar stigmatul nu vine doar din partea societății, căci o veritabilă 

temă literară care ia naștere la finele secolului al XIX-lea consta în a pune 

sub semnul întrebării o literatură presupusă a fi vidată de sens. Emblematică 

în această privință, Scrisoarea Lordului Chandos (1902) a vienezului Hugo 

von Hofmannsthal exprima disjuncția dintre limbaj și realitate, afirmând 

incapacitatea textului literar de „a spune viața”. Revenind la eseul lui Paul de 

Man, condiția literaturii moderne pare să fie guvernată de paradoxuri – 

literarul care afirmă nonliterarul și imposibilitatea de a fi „în mod absolut” 

modern11, deoarece inovația nu doar că devine la rândul ei tradiție, dar se 

dovedește a fi dependentă de istoria pe care o neagă vehement:  

 
“When they assert their own modernity, they are bound to discover 

their dependence on similar assertions made by their literary 

predecessors; their claim to being a new beginning turns out to be the 

repetition of a claim that has always already been made (…) The more 

radical the rejection of anything that came before, the greater the 

dependence on the past (…) The same fatal interplay governs the 

writer’s attitude towards modernity: he cannot renounce the claim to 

being modern but also cannot resign himself to his dependence on 

predecessors – who, for that matter, were caught in the same situation.” 

(Man, 2010: 161-162) 

 

Supunând atenției imuabila premisă a experimentării noului de către 

artiștii moderniști, Gilles Lipovetsky aduce în discuție, de pe o poziție 

sociologică, cauzele extraliterare ale mutației pe care o cunoaște literatura 

începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea. Indicarea backgroundului social 

modifică ușor perspectiva, astfel că moderniștii, din agenți ai schimbării, 

devin catalizatori ai ideilor propriului timp: 
 

“Pour qu’advienne la passion moderniste du Neuf, il fallait qu’existent 

de nouvelles valeurs que les artistes n’ont pas inventées mais qu’ils 

avaient à « leur disposition », venant de l’organisation du tout collectif, 

valeurs enracinées dans la prééminence accordée à l’individu par 

rapport à la collectivité et dont l’effet majeur sera de dévaloriser 

 
11“The distinctive character of literature thus becomes manifest as an inability to escape from 

a condition that is felt to be unbearable. It seems that there can be no end, no respite in the 

ceaseless pressure of this contradiction, at least as long as we consider it from the point of 

view of the writer as subject. The discovery of his inability to be modern leads him back to 

the fold, within the autonomous domain of literature, but never with genuine appeasement. 

As soon as he can feel appeased in this situation he ceases to be a writer.” (Man, 2010: 162). 
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l’institué, le principe du modèle quel qu’il soit.” (Lipovetsky, 2017: 

137). 

 

Ideologia individualismului a determinat schimbări mentalitare, în 

primul rând, în relație cu sistemul axiologic al societății. Impasul 

modernismului, afirmă sociologul, este motivat de asumarea noutății drept 

unică valoare. Dar explorarea individualului favorizează și forjarea unui cult 

al experienței:  

 
„Vivre avec le maximum d’intensité, « dérèglement de tous les sens », 

suivre ses impulsions et son imagination, ouvrir le champ de ses 

expériences, « la culture moderniste est par excellence une culture de 

la personnalité. Elle a pour centre le moi»” (141).  

 

În spațiul critic american, Gerald Graff semnalează aceeași tendință a 

literaturii moderniste de a acorda preeminență experienței în detrimentul 

ideației. Subminarea (con)sensului îi apare criticului drept o evoluție logică a 

unui proces care se produce începând cu perioada romantică în care se 

manifestă psihologia alienării: 
 

“The message of modernism, as the New Critics convey it to the 

teachers who passed it on to their students, was that ‘experience’ is 

always superior to ideas ‘about’ experience, that (as Yeats had said) 

man can ‘embody’ truth but he cannot ‘know’ it, at least not through 

the generalized concepts of the understanding. This message helped to 

inject a distrust of the power of understanding both into the mass 

culture and the intellectual reaction against mass culture.” (Graff, 1995: 

5-6). 

 

Lansându-se într-o analiză a istoriei intelectuale reflectată în literatura 

secolului trecut, R.-M. Albérès constată, la unison cu cercetătorii menționați, 

aceeași falie care va deveni caracteristică literaturii occidentale: „La 

sensibilité européenne au XXe siècle se caractérise par la croyance qu’il 

existe un divorce entre l’intelligence et la réalité, la vérité ou l’instinct” 

(Albérès, 1969: 11). Dincolo de sesizarea clivajului, Lipovetsky consideră 

formele de expresie ale artei moderniste un transfer în plan cultural al 

dinamicii revoluționare, de unde și intenția răsturnării ierarhiilor de valori cu 

scopul de a schimba fața literaturii:  
 

“Loin d’un retrait à l’intérieur du moi, il s’agit d’une visée 

révolutionnaire dirigée contre les barrières et distinctions tyranniques 

de la « vie des chiens », une volonté de personnaliser radicalement 

l’individu, de faire naître un homme nouveau, de l’ouvrir à la vraie vie. 

Le procès de personnalisation dont l’œuvre consiste à liquéfier les 
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rigidités et à affirmer l’idiosyncrasie de l’individu se manifeste ici dans 

sa phase inaugurale révolutionnaire.” (Lipovetsky, 2017: 142). 

 

Impaciența avangardiștilor de a dinamita tradiția se transmite, cu o 

intensitate redusă, tuturor scriitorilor moderniști, pentru că gesturile originare 

trebuie înțelese drept atitudini vitale și reacții antiburgheze. Concepția 

estetică a noii literaturii se va formula în acord cu premisele 

individualismului și în răspăr cu perspectiva unei societăți burgheze. Singurul 

„criteriu” care validează creația este abaterea de la normă, ceea ce explică 

diversitatea stilistică deconcertantă a operelor moderniste:  
 

“Nemaifiind constrâns pentru a-şi direcţiona arta către scopurile 

colective ale societăţii, el trebuie – dacă poate – să se distingă printr-o 

unicitate extraordinară. [...] modernismul nu a impus niciodată un stil 

propriu. Încă de la apariţia romantismului, în secolul al XIX-lea, norma 

a fost dată de singularitate, nu aşa cum se întâmpla în trecut, de 

stăpânirea tehnicii sau de cunoaşterea abilă. Principiul de boltă al 

modernismului este autonomia. Piatra sa unghiulară este libertatea 

individuală, nu autoritatea socială.” (Gablik, 2008: 38-39). 

 

Continuând în această direcție, criticul de artă american Suzy Gablik 

susține ipoteza crizei modernismului, identificându-i rațiunea în colapsul 

valorilor occidentale determinat de afirmarea exclusivă a individualului:  

 
„Adevărata criză a modernismului, aşa cum pe bună dreptate mulţi au 

susţinut, este criza spirituală universală a civilizaţiei occidentale: 

absenţa unui sistem de convingeri care să justifice loialitatea faţă de o 

entitate de dincolo de sine” (50).  

 

Rămâne deschisă întrebarea în ce măsură modernismul occidental a 

reprezentat o criză reală și/sau o perpetuare a unei teme literare. William 

Marx susține că odată cu Rimbaud, al cărui rămas bun de la literatură nu 

poate fi suspectat de impostură, literatura „nu a încetat să-și însceneze propria 

moarte” (Marx, 2008: 31). Așadar, o dinamică literară care funcționează prin 

mimetism. Dar, vector literar sau simptom spiritual, criza care transpare în 

operele modernismului amprentează sensibilitatea vremii. 

Într-un articol intitulat “What Was Modernism?”, Harry Levin 

pornește de la aceeaşi premisă a unui impuls novator specific literaturii, 

constatând că reacțiile publicului la prefacerile artei au fost înregistrate ca o 

serie de șocuri. Așadar, nevoia de noutate apare ca o cerință fundamentală 

condiției de scriitor, iar relația cu receptorul trebuie să fie o continuă 

contrariere a orizontului de așteptare al acestuia. Dar, conform afirmațiilor 

autorului, pe măsură ce istoria literaturii se prezintă ca o serie de acumulări 
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ale unor inovații estetice, conștiința creatorului se confruntă cu dificultatea de 

a inventa un nou tip de scriitură. Ca o consecință directă, modernismul va 

cunoaște „mutația de la o vârstă a creației la o vârstă a criticii”, cu toate că o 

mai justă afirmație ar fi întemeierea creației pe propria critică. Experiența 

scriiturii devine, prin urmare, inseparabilă experienței personale a 

scriitorului. În demonstrarea răspunsului la întrebarea pe care și-o anunță din 

titlu, Levin încearcă să surprindă Zeitgeist-ul începutului de secol XX, să 

sesizeze acel aspect unitar care să confere coerență eterogenității practicilor 

literare. Ceea ce caracterizează epoca de formare a moderniștilor, afirmă 

criticul, este emergența individualismului. Ideea singularității scriitorului nu 

poate fi imaginată decât în lumina acestei ideologii. Efectul imediat în plan 

literar îl constituie ruperea (con)sensului, iar urmarea, deși necondiționată, o 

reprezintă intelectualizarea scrisului. Proiectarea exigenței asupra cititorului, 

precum și explorarea psihicului personajelor – iată achizițiile literaturii 

moderniste: 
 

“« La bêtise n’est pas mon fort. » Stupidity has decidedly not been the 

forte of the Modernists; they have left that virtue to their Post-

Modernist attackers, who can now write in defence of ignorance. (…) 

Though recent literature prides itself upon its outspokenness, there 

remains one organ of the body which it is almost taboo to mention, and 

that is the brain. What may seem a sin, on the part of the Moderns, is 

that they were preoccupied with the minds of their characters, and – 

what is worse – that they make serious demands upon the minds of their 

readers. This cannot be lightly forgiven by an era whose culture-heroes 

are persistently mindless – whether they be the good-hearted goons of 

John Steinbeck, the epicene slobs of Tennessee Williams, or the 

analphabetic gladiators of the later Hemingway. But popularity was 

excluded, by definition, from the aims of the writers I have been 

discussing; their names did not figure upon the best-seller list of their 

day; many others did, which are now forgotten. The aura of obscurity 

or unintelligibility which may still occasionally tinge these 

intellectuals, in some degree, emanates from their refusal to advertise 

themselves or to talk down to their audience in the hope of enlarging it. 

That, for them, would indeed have been a treason of the clerks. Their 

ultimate quality, which pervades their work to the very marrow, is its 

uncompromising intellectuality. Like the intelligentsia of old Russia or 

the class of Mandarins in China, they looked upon letters as a way of 

life.”12 (Levin, 1960: 626-627). 

 

Condiția scriitorului, raportarea sa la propria creație, se schimbă. 

Finalitatea existenței este acum arta, scriitura. În interviul acordat lui Jules 

 
12 Sublinierile ne aparțin. 
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Huret și publicat în Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Mallarmé 

transpune, într-o replică care va deveni emblematică, crezul primilor 

moderniști: „Le monde est fait pour aboutir à un beau livre”. Ecoul aserțiunii 

mallarmeene, care străbate literatura modernistă de la începutul secolului 

XX, este recognoscibil în revelația naratorului proustian din Le Temps 

retrouvé sau în pactul faustic al lui Adrian Leverkühn, pentru care creația 

este prioritară vieții. Dar înțelegerii literaturii și a artei ca scop existențial i-a 

urmat criza cu care va fi asociat mai târziu modernismul. Procesul poate fi 

enunțat prin formularea inspirată a filozofului Richard Weaver: ideile au 

consecințe.  

 

2. Către o literatură a crizei 

Un caiet cu pagini albe, deschis pe scaunul regizoral, în fața 

scriitorului cu capul plecat și cu mâinile ascunse în buzunare, ca într-un gest 

de renunțare. O altă ipostază: poziție ușor laterală, o mână ridicată sprijinind 

capul și o alta în șold, privire în gol, în direcția caietului. Interior întunecat, în 

care se percep pe fundal contururi ale unor oameni sau lucruri. O senzație 

apăsătoare de gândire fără obiect, îngemănată cu vidul. În cele două 

fotografii realizate în 1964, în timpul repetițiilor pentru piesa Așteptându-l pe 

Godot, Bruce Davidson face din Samuel Beckett un personaj desprins din 

propria literatură. Ceea ce nu vrea să sugereze că fotograful a manipulat 

imaginea sau că Beckett își studiase atitudinea pentru a părea beckettian; însă 

aceste instantanee își descoperă valența de a abrevia o tendință literară 

majoră. Modernismul supune atenției ideea că scriitorul nu poate fi separat de 

creația lui, dar nu în sensul unui aport biografic explicit. Preocuparea 

centrală, uneori exclusivă, pentru limbaj a cunoscut forma unui angajament 

existențial, nefiind o simplă căutare a virtuozității stilistice. Dacă, așa cum s-a 

scris, morții lui Dumnezeu i-a urmat moartea omului, în direcția 

dezumanizării artei, nu e mai puțin adevărat că această formă de anti-

umanism pe care a cunoscut-o modernismul, chiar și în cele mai „puriste” 

atitudini literare ale sale (declarat, poemul nu mai are nimic uman, căci 

autorul a devenit o voce impersonală prin care vorbește Universul spiritual), a 

însemnat o absorbire a autorului real de către propria creație, în termenii unei 

lupte cu limbajul. Nicicând relația dintre autor și operă nu a fost mai 

încărcată de tensiune; însă o tensiune, de cele mai multe ori, metatextuală. În 

filigranul modernismului se disting scriitorul și pagina albă, deși literatura nu 

a încetat niciodată să fie scrisă – mai ales atunci când i se anunța sfârșitul. 

Paradoxul acestei literaturii antiliterare sau impostoare, care se făcea vinovată 

pentru că își anticipa moartea sau acuza lipsa de inspirație, producând în 
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continuare literatură, a fost subliniat în mai multe rânduri13. Indiferent dacă a 

fost numită limită a limbajului, anxietate a scrisului, suspiciune față de 

cuvânt, lipsă de sens a creației, criza limbajului e una din mărcile 

inconfundabile ale modernismului.  

Viața scapă cuvintelor: găselnița modernității sub pana lui Hugo von 

Hofmannsthal. Lordul Chandos, corespondentul imaginar al lui Francis 

Bacon, își motivează renunțarea la activitatea literară descriind (cu aceleași 

mijloace literare pe care le dezavuează) haosul, dezintegrarea și paralizia 

resimțite în fața unei existențe care copleșește expresia. Acesta marchează 

perplexitatea scriitorului modern care, percepând clivajul dintre conștiință și 

limbaj, îl transformă într-o problemă deopotrivă existențială și literară: “I feel 

compelled by a mysterious power to reflect in a manner which, the moment I 

attempt to express it in words, strikes me as supremely foolish” 

(Hofmannsthal, 1952: 140). Scrisoarea lui Hofmannsthal este și actul de 

naștere al „terorismului” în Litere, cu referire la eseul poematic al lui Jean 

Paulhan. Ceea ce denunță autorul ficțional al epistolei este că literatura 

funcționează prin clișeu, adică printr-o gândire inautentică, uzată și, în 

consecință, deconectată de la viață. Există în textul scrisorii o frază esențială 

prin care lordul Chandos își oprește descrierea viziunii (mărturisit) inefabile, 

indicând un grad doi al conștientizării actului de a scrie: “But why seek again 

for words which I have forsworn!” (136). Literatura modernistă va fi blocată 

în această exclamație, între o căutare a cuvintelor și constatarea exasperată a 

acestei căutări. Criza limbajului – căci orice hiperconștientizare se transformă 

în criză – este strâns legată de pregnanța limitei14. Deziluzia în urma 

înțelegerii că literatura se întinde până la confiniile limbajului poate părea o 

naivitate din partea scriitorilor. Că literatura nu „spune” și nu „a spus” 

niciodată viața e un truism al posterității, dar pretenția proiectată asupra ei și 

decepția care i-a urmat sunt comprehensibile contextual.  

Dacă Octavio Paz definește modernitatea drept „autodistrugere 

creatoare”, o face în virtutea ideii că punctul nevralgic al acesteia este 

raportarea la problema rațiunii. Se poate discuta atât despre o logică internă, 

în sensul în care dimensiunea predominant critică a modernității, îndreptată 

inițial contra tradiției, va sfârși inevitabil autocritic, cât și despre o 

 
13 Nu doar William Marx aduce în atenție caracterul acestei literaturi suicidare: „Simptomul 

scriitorilor care au aderat atât de mult la ideea morţii literaturii, încât au făcut din aceasta o 

temă obligatorie, cu riscul de a se contrazice pe ei înşişi. Simptomul unei poezii care nu se 

poate afirma drept vie decât practicând regulat sinuciderea în public” (Marx, 2008: 53). 

Adrian Marino abordase anterior problematica antiliteraturii în dicționarul său de idei 

literare: „Sinuciderea, sabotarea absolută a literaturii devine în felul acesta practic 

imposibilă: pentru a refuza să scrii, trebuie mereu să scrii, pentru a nu mai face literatură, 

trebuie mereu s-o faci, de fiecare dată, pentru prima şi ultima dată.” (Marino, 1973: 148). 
14 De altfel, literatura modernistă va fi obsedată de limite. Într-o piesă ca Regele moare, 

Ionesco testează atât limita existenței, moartea, cât și limitele artei (literare și teatrale).  
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determinare cultural-filozofică ce își are rădăcinile în concepțiile 

antiraționaliste care atacau statutul privilegiat al cogito-ului, proiectat de 

către gânditorii situați în siajul filozofiei carteziene. Aceste două aspecte, 

etajate analitic, s-au intersectat sau chiar au fuzionat în cadrul conștiinței 

occidentale, iar întrucât literatura metabolizează prin excelență ideile 

filozofice, precum și tendințele sociale și estetice ale timpului său, va rezulta 

imaginea literară a rațiunii care începe să funcționeze asupra ei înseși, să își 

submineze propriul temei. Pentru scriitorul modernist, gândirea nu mai 

înseamnă rațiunea care fundamentează ființa și oferă certitudini prin 

intermediul sistemelor filozofice. Omul moderniștilor, într-o versiune 

extremă, este redus la incontinența cognitivă prinsă exasperant în cuvinte, 

precum personajul fără identitate din Nenumitul. Nu e doar o gândire 

amețitoare; este gândirea care își vorbește sieși de prea multă vreme și care 

duce această mecanică solipsistă până la ultima consecință: „Nu am existat 

niciodată decât eu și vidul acesta opac” (Beckett, 2011: 315). Înainte de a fi o 

criză a limbajului și, în consecință, a literaturii, criza modernismului este o 

criză a omului: eul se pune sub semnul întrebării într-o lume în care nu mai 

par valide explicațiile care constituiau cândva adevăruri fundamentale.  

Paul Ricœur rezumă conceptul de criză generalizată prin starea 

debusolării existențiale, axiologice, dar și a facultății de a discerne, însă criza 

modernității o pune în legătură cu temporalitatea15, aceasta rezultând din 

dezacordul observabil între orizontul de așteptare și spațiul experienței, prin 

proiectarea, pe fondul negării din ce în ce mai vehemente a tradiției, a unui 

viitor himeric, așadar, irealizabil. Dacă i-am conferi opiniei ricœuriene o 

tentă psihologizantă, criza s-ar traduce în termenii unei nevroze, a decepției 

care urmează așteptărilor neracordate la realitate, dar care nici nu își mai pot 

preciza obiectul. Romanul neterminat al lui Robert Musil surprinde, în 

persoana omului fără însușiri, nu doar tranziția dintre lumea veche și cea 

nouă, a modernilor, dar și fluctuațiile pe care le resimte începutul secolului al 

XX-lea cu privire la propria modernitate:  

 

 
15 „En caractérisant les topoi de la modernité comme une variation du rapport entre horizon 

d'attente et espace d'expérience, l'histoire conceptuelle contribue à relativiser ces topoi […] 

Quel concept à la fois général et déterminé de la crise résulte-t-il de ces catégories, non plus 

anhistoriques comme celles de la philosophie existentielle, mais transhistoriques? 

Essentiellement ceci: lorsque l'espace d'expérience se rétrécit par un déni général de toute 

tradition, de tout héritage, et que l'horizon d'attente tend à reculer dans un avenir toujours 

plus vague et plus indistinct, seulement peuplé d'utopies ou plutôt d'« uchronies » sans prise 

sur le cours effectif de l'histoire, alors la tension entre horizon d'attente et espace 

d'expérience devient rupture, schisme. […] la crise est la pathologie du procès de 

temporalisation de l'histoire: elle consiste dans une dysfonction du rapport normalement 

tendu entre horizon d'attente et espace d'expérience.” (Ricœur, 1988, 1-19). 
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„Deținea fragmente dintr-un nou mod de a gândi și de a simți, dar 

perspectiva noului, inițial atât de impresionantă, se pierdea în 

amănunte mereu mai numeroase, iar dacă la început crezuse că soarbe 

din izvorul vieții, constata acum că aproape toate așteptările de 

odinioară secaseră”16 (Musil, 2018, 48-49).  

 

Perspectiva care presupunea preeminența acordată științei și colapsul 

sistemelor de gândire ce indicau repere axiologice, precum și incertitudinea 

fortifiantă relativă la un viitor (neapărat) promițător, a început să fie 

contrariată de sentimentul că tranzitoriul se permanentizase și că lumea 

modernă încremenise, paradoxal, în schimbare.  

Există două momente-fanion în literatura franceză care premerg și 

contribuie, în măsura în care au reprezentat influențe, la declanșarea crizei 

modernismului. Primul îl are în centru pe Mallarmé, poetul care trebuia să 

cunoască Neantul pentru a înțelege Poezia pură. Un detaliu notabil este că 

lectura unor cărți-simptom (atât de ajustate pozitivismului vremii), precum 

Discours de la méthode a lui Descartes și La science du Langage, de Max 

Müller, a soluționat faimoasa criză mallarmeană a paginii albe. După ce a pus 

capăt ideilor metafizice de Dumnezeu și suflet, fiind declarate (sublime!) 

creații umane17, momentul Mallarmé va însemna triumfalismul omului în 

calitate de ființă (exclusiv) rațională – „ma Pensée s’est pensée et est arrivée 

à une Conception pure” (Mallarmé, 1998: 713) – și abolirea reperelor 

transcendente în literatură. Astfel, rațiunea care funcționează matematic, în 

deplin acord științific, va deveni mobilul actului literar, conducând, în poezia 

lui Mallarmé, la autoreferențialitatea limbajului. Literatura, epurată de orice 

semnificat, își stabilește limitele în cadrul limbajului, limite care vor fi 

percepute mai târziu în mod dramatic.  

Cel de-al doilea moment radicalizează importanța acordată rațiunii. 

Paul Valéry duce la un punct extrem chestiunea lucidității și creează un 

personaj „de fantezie”, „imposibil” (sau posibil doar câteva sferturi de oră, 

după cum a afirmat autorul său), pentru care cultura – în speță, literatura și 

 
16 Foarte sugestiv, pasajul care precede fragmentul citat încapsulează specificitatea epocii 

moderne în germinație: „ne aflăm în secolul acesta într-o expediție care, după cum ne 

impune mândria, opune tuturor întrebărilor inutile un «nu încă», și ducem o viață 

fundamentată pe provizorat, însă condusă de conștiința țelului de a atinge cele ce vor veni 

mai târziu. Adevărul e că știința a dezvoltat noțiunea forței spirituale dure, sobre, care face 

pur și simplu insuportabile vechile concepții metafizice și morale ale stirpei omenești, deși 

nu poate pune în locul lor decât speranța că va veni o zi îndepărtată când o rasă de cuceritori 

spirituali va coborî în văile rodniciei sufletești” (Musil, 2018, 48-49). 
17 În scrisoarea către Henri Cazalis din 28 aprilie 1866, Mallarmé scrie: „Oui, je le sais, nous 

ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu 

et notre âme.”, (Mallarmé, 1998: 696). 
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filozofia – nu e decât un balast existențial18. Domnul Teste este experiența 

rațiunii scoase în afara umanului. De această dată, nu sunt respinse doar 

conceptele metafizice, dar și realitatea apare drept un construct uman tocmai 

pentru că aceasta ar consta din imaginile culturale pe care omul și le-a 

fabricat despre om:  

 
„Dans cette étrange cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le 

langage est toujours en accusation, il n’est guère de pensée qui ne 

s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire” (Valéry, 2016b: 

14)  

 

– se conturează o întrebare aporetică: atât timp cât subiectul uman este cel 

care desparte rațiunea de umanitate, se poate vorbi despre o cunoaștere 

validă, obiectivată? În 1919, Valéry, atins de acel „mal aigu de la précision” 

pe când inventa personajul cerebral al domnului Teste, va publica în NRF o 

scrisoare deloc încrezătoare, cunoscută sub denumirea de „Criza spiritului”. 

Realitatea brută a războiului, descărnată de achizițiile culturale de până la ea, 

a accentuat sentimentul futilității conceptelor filozofice și sociale. Mai mult 

decât atât, iraționalitatea istoriei s-a dovedit mai pregnantă decât construcția 

fantast-rațională a lui Teste. Dacă Harold Bloom vedea în figura prințului de 

la Elsinore „cea mai elitistă imagine occidentală: conștiința care se 

autocontemplă” (Bloom, 2018: 125), Hamlet al lui Valéry devine simbolul 

crizei modernității, impunând imaginea conștiinței care se autocritică. 

Scriitorul sau gânditorul modern este, așadar, un Hamlet intelectual care 

„meditează la viața și la moartea adevărurilor” (Valéry, 2016a: 267). Criza 

modernității occidentale poate fi privită ca un moment de bilanț atunci când 

trecerea către o nouă configurație a lumii provoacă incertitudini anxioase. 

Imaginând intelectul european în cumpănă19, Valéry pune problema în 

 
18 În prefața celei de-a doua ediții a textului La soirée avec M. Teste tradus în limba engleză, 

Paul Valéry desprinde logica raționalistă de discursul filozofic: „Je suspectais la littérature, et 

jusqu’aux travaux assez précis de la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain « 

sacrifice de l’intellect ». On sait bien, par exemple, que les conditions de la lecture littéraire 

sont incompatibles avec une précision excessive du langage. L’intellect volontiers exigerait 

du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares 

sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l’esprit tendu. Nous ne gagnons les 

attentions qu’à la faveur de quelque amusement; et cette espèce d’attention est passive. Il me 

semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambition entre le souci d’un effet à produire sur 

les autres, et la passion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omissions, sans 

simulations, ni complaisances. Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la 

Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles 

je me refusais de tout mon cœur.” (Valéry, 2016b: 8-9).  
19 „Dacă ia în mână un craniu, aceasta este unul ilustru […] Hamlet nu prea știe ce să facă cu 

aceste cranii. Dar dacă le-ar abandona? ar înceta să mai fie el însuși? Spiritul lui, înfricoșător 

de clarvăzător, contemplă trecerea de la război la pace. […] Pacea este, poate, starea 
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termenii unei vini difuze, pentru că nu chestionează doar o civilizație 

modernă la un hău distanță față de cultură, ci și rostul aporturilor intelectuale 

care au dus cu aroganță la divorțul de societate. Din nou, criza se traduce în 

dezacordul insolvabil care se proiectează între facultățile gândirii și realitatea 

unei umanități în dimensiunea ei socială. 

Dacă după jumătatea secolului al XIX-lea mai plana încrederea 

scriitorului în capacitățile de creare, acesta putând să declare cu satisfacție 

abstragerea personală din substanța poeziei [„je suis maintenant impersonnel, 

et non plus Stéphane que tu as connu […] je suis parfaitement mort…” 

(Mallarmé, 1998: 714)20], literatura veacului următor va manifesta o 

suspiciune față de cuvinte, pe fondul dur al conflagrațiilor mondiale21 

(sentimentul absurdității istoriei atrage după sine și scepticismul privind 

rostul și rolul producțiilor culturale), precum și o atenție cât mai centrată pe 

om. Putem citi în această tendință și un reglaj al exagerărilor (în mod 

contrariant, prin alte exagerări), o taxare a pretenției de abstractizare: „eu sunt 

cel care urlă, departe îndărătul disertației mele” (Beckett, 2011: 327) – afirmă 

deschis un eu fluid, un eu-conștiință străin de orice identitate, dar, cu toate 

acestea, un eu al unei umanități disperate. Căci disperarea, reacție profund 

umană, va fi una dintre replicile aduse estompării imaginii omului din 

literatură.  

Dincolo de ideația anti-pozitivistă a discursului, Dostoievski 

surprinde ironic, prin vocea omului din subterană, ridicolul pretențiilor 

observabile la nivelul unor tendințe ale literaturii contemporane acestuia: „ne 

tot încăpăţânăm să fim un fel de oameni universali, ceva ce încă nu s-a 

pomenit. Suntem născuţi morţi, de fapt de mult nu ne mai naştem din părinţi 

vii şi asta ne place din ce în ce mai mult. Prindem gust. Curând vom scorni o 

modalitate de a ne naşte cumva din idee” (Dostoievski, 2007: 129). Notabil 

este modul în care omul artei moderniste vrea să se facă vizibil: găsind 

 
lucrurilor în care ostilitatea firească a oamenilor se manifestă în creațiile lor în loc să se 

traducă în distrugerile războiului. Este acel timp al unei concurențe creatoare și al unei lupte 

productive. Dar Eu n-am obosit oare tot producând? Nu sunt epuizat de dorințele unor 

încercări extreme și n-am abuzat oare de savantele amestecuri? Să las oare de o parte 

datoriile mele dificile și ambițiile mele transcendente. Să urmez mișcarea și să fac precum 

Polonius care dirijează un mare ziar? Ca Laertius care s-a angajat în aviație? Ca Rosencrantz 

care nu știu ce face ascuns sub un nume rusesc? Adio, fantome! Lumea nu mai are nevoie de 

voi. Nici de mine. Lumea, care-și botează cu numele de progres tendința sa de precizie fatală, 

încearcă să unească binefacerile vieții cu avantajele morții.” (Valéry, 2016a: 268). 
20 Afirmația este extrasă din celebra scrisoare pe care Mallarmé i-o adresează lui Henri 

Cazalis, din 14 mai 1867 (Mallarmé, 1998: 714). 
21 Într-un text vizionar precum Pe falezele de marmură, de Ernst Jünger, publicat în 1939, se 

pune, în mod parabolic, problema relației dintre istoria percepută ca „o grozăvie venită pe 

neașteptate” și posibilitățile creației: într-un regim dictatorial, mai este posibilă ieșirea din 

istorie? Se poate produce artă – o activitate „tihnită” – într-un context istoric în care 

precaritatea și absurditatea vieții este în mod brutal conștientizată și trăită?  
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diverse feluri de a se defini negativ, precum acest personaj-voce 

dostoievskian, care își începe confesiunea cu o sfidare adusă convingerilor 

scientiste: „Sunt un om bolnav. Sunt un om rău” (17). Afirmație scandaloasă, 

contrară credinței într-o existență ameliorată și în posibilitatea cunoașterii de 

a fi transparentă și de a elibera de frică. În esență, întrebarea lui Ernesto 

Sabato era pe buzele tuturor scriitorilor iritați din cauza creditului acordat 

rațiunii care era instrumentalizată în proiecte utopice: „Ce mare cunoaștere e 

cea care ne lasă singuri în fața morții?” (Sabato, 2005: 158). În sfera literară, 

după experiența Marelui Război, căreia îi urmează o alta mai atroce, așa-

zisele științe ale limbajului, precum și preocuparea excesivă pentru stilistica 

textelor, vor apărea drept aspecte futile în lumina unor realități casante. Dar 

ostentația patologiei, care va marca literatura modernistă, e una din atitudinile 

conturate în răspăr cu etosul burghez. Sabato citează, în eseurile sale, dintr-o 

scrisoare a lui Gauguin către Strindberg: „Dacă viața ne e bolnavă […] la fel 

trebuie să ne fie și arta; și îi putem reface sănătatea luându-o de la capăt, 

precum copiii sau sălbaticii… Civilizația voastră e boala voastră” (307). 

Opoziția artei moderne față de valorile burgheze dominante în societate 

începând cu jumătatea secolului al XIX-lea, valori maladive prin prisma 

artiștilor, face explicabilă opinia scriitorului argentinian (în replică celei 

formulate de Ortega y Gasset) conform căreia dezumanizat era publicul, nu 

arta. Lupta se va da cu omul burghez, cu acel individ exponențial care, 

traducându-și concepția despre existență în termenii utilității și ai confortului, 

amenința să pervertească și ideea de artă în toate formele ei.  

Împotrivirea acestor anti-moderni nu e străină de cinismul 

„paradoxalistului” din subterană care își concentrează logoreea pe 

absurditatea și ridicolul absolutizării rațiunii și a utilului. Dar ironia acestuia 

trimite, dincolo de ținta primă, la un aspect specific modernismului, și anume 

acapararea discursului de către o instanță enunțătoare personală și aparent 

lipsită de coeziune: „despre ce poate vorbi un om cumsecade cu cea mai mare 

plăcere? Răspuns: despre el însuşi. Ei, atunci şi eu voi vorbi despre mine” 

(Dostoievski, 2007: 20). Una dintre devoalările modernității – dacă îi dăm 

crezare lui Nietzsche, chiar și filozofii au vorbit despre ei înșiși atunci când 

și-au construit sistemele de gândire – este că eul nu mai poate fi definit în 

cadrele rigide ale ideilor de cauză, unitate și obiectivitate, motiv pentru care 

acesta a reprezentat una dintre noțiunile cu care s-au răfuit antiraționaliștii: 

„Ca să nu mai vorbim de eu! Acesta a ajuns o născocire, o ficţiune, un joc de 

cuvinte: a încetat cu totul să gândească, să simtă şi să vrea!...” (Nietzsche, 

2012: 50). Atunci când afirmă caracterul ficțional al eului, Nietzsche trimite, 

desigur, la eul cartezian, adică la un concept valabil în istoricitatea lui. Paul 

Ricœur, în prefața studiului Soi-même comme un autre, scrie despre un mod 

hiperbolic al îndoielii, de care Nietzsche uzează la extrem, înscriind metoda 

deconstrucției într-o tradiție a unui „cogito brisé”:  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

38 
Vol. 5 No 1 (2022) 

 
„Nietzsche ne dit pas dogmatiquement – quoiqu’il arrive aussi qu’il le 

fasse – que le sujet est multiplicité: il essaie cette idée; il joue en 

quelque sorte avec l’idée d’une multiplicité de sujets luttant entre eux, 

comme autant de « cellules » en rébellion contre l’instance dirigeante” 

(Ricœur, 1996: 27).  

 

Respingând fundamentul rațional al eului și afirmând doar realitatea 

perspectivei, filozoful german introduce totodată și scepticismul în planul 

limbajului: „ar trebui să ne eliberăm în sfârșit de seducția cuvintelor!” 

(Nietzsche, 2016: 28) 

Într-un articol intitulat La crise de la vérité (1976), Roland Barthes 

pune în ecuație criza modernității cu momentul reperabil istoric în care 

problema discrepanței dintre conștiință și realitate se cristalizase ideatic în 

scrieri filozofice și literare. Astfel, Nietzsche și Flaubert, fără legături 

identificabile între ei, sunt vocile care au exprimat că limbajul nu mai oferă 

garanțiile sensului:  
 

„Tout ce qui est écrit est « en mal de sens », selon l’excellente 

expression de Lévi-Strauss. Ce qui ne veut pas dire que la 

production est simplement insignifiante. Elle est en mal de sens: il 

n’y a pas de sens, mais il y a comme un rêve du sens. C’est la perte 

inconditionnelle du langage qui commence. On n’écrit plus pour 

telle ou telle raison, mais l’acte d’écrire est travaillé par le besoin du 

sens, ce qu’on appelle aujourd’hui la signifiance. Pas de 

signification du langage, mais la signifiance.” (Barthes, 1995: 435). 

 

Criza modernității este, așadar, asociată incapacității generalizate de a 

concepe adevărul ca sens existențial, precum și tensiunii care derivă din 

conștientizarea acestui fapt. Dezorientarea identitară și ontologică pe care o 

percepe scriitorul se reflectă estetic în textele acestei perioade. Exasperarea 

lipsei de sens va duce la fundamentarea existenței (și implicit a literaturii) 

prin ea însăși: „trebuie să spun cuvinte, atâta timp cât există cuvinte, trebuie 

să le spun” (Beckett, 2011: 435). Personajul nenumit al lui Beckett pare să 

răspundă indignării lordului Chandos care s-a surprins scriind literatură după 

ce o dezavuase. Semne ale consumării crizei modernității (dar nu și ale 

soluționării ei) încep să se vadă atunci când familiaritatea ia locul tensiunii, 

iar problema critică a unei epoci nu mai interesează posteritatea decât în 

calitate de curiozitate istorică. Conceptul contemporan de post-adevăr22 

 
22 Pentru înțelegerea conceptului de post-adevăr, a se consulta următoarele lucrări: Giani 

Vattimo, La società trasparente (1989), Mario Perniola, Contro la comunicazione (2004), 

Harry Frankfurt, On Bullshit (2005). 
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rezumă degajarea față de o temă literară, dar și față de o preocupare încordată 

în ceea ce privește posibilitățile cunoașterii.  

Literatura unei anumite perioade istorice, în speță cea modernistă, 

poate fi imaginată ca o serie de practici în contrapunct; motiv pentru care nu 

am urmărit exhaustivitatea în abordare, ci trasarea unor linii directoare și 

indicarea unor jaloane literare sau momente-cheie din cadrul istoriei 

intelectuale care sunt simptomatice pentru o tendință majoră – deși nu 

uniformă – a literaturii occidentale. În lipsa unor concepte operaționale în 

critica literară sau măcar a unor delimitări viabile care să îi confere 

modernismului statutul de curent literar, am considerat că specificitatea 

acestei perioade literar-artistice poate fi surprinsă rămânând pe terenul ideilor 

care conturează un mod recurent de a concepe existența. Problema noului în 

jurul căreia se construiește ideea de modernitate este, de fapt, un racursi al 

unui întreg proces socio-cultural care antrenează atitudini oscilând între 

fascinația și anxietatea schimbării. Între aceste două raportări la 

transformările epocii, pe care scriitorii le-au trăit uneori cu luciditate, dar, în 

general, cu entuziasm și/sau cu dramatism, se poate identifica o concepție, 

formulată sau doar intuită de către aceștia, despre condiția cunoașterii într-o 

lume în devenire: aspectul social nu va fi singurul supus interogației, 

identitatea individuală, principiile morale și religioase consacrate, 

posibilitățile creației constituind, la rândul lor, cauze ale tensiunilor care irigă 

operele moderniste. Tentând o explicație mai laxă, poate că modernitatea a 

fost perioada din istoria intelectuală a umanității în care schimbarea a fost 

dorită cu violență (ceea ce explică și analogiile cu mișcările revoluționare), 

dar care a suportat, cu aceeași violență, angoasele unei lumi în tranziție, 

descentrate, și private de fundamente care să preîntâmpine sentimentul de 

haos moral și spiritual – iar modernismul expresia estetică, indiferent de 

formele îmbrăcate, a acestei realități. Oricât de largă rămâne încercarea de 

definire (mai curând, de specificare), aceasta răspunde, într-o anumită 

măsură, necesității conturării unui climat în primul rând mental, în care 

scriitorii și-au proiectat operele.  
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Abstract: Focusing on a family of writers that of V.A. Urechiă and his sons, Nestor 

and Alceu, the article aims at a comparative analysis of the family's sociability that 

they develop in the summers spent at their villas in Câmpina and Sinaia, with 

expeditions in the Bucegi Mountains, and the literature that feeds on these 

expeditions. Beyond the opportunity offered by the writings of the Urechiă family, 

we wish to observe the production and efficiency of genealogical forms (Georges 

Didi-Huberman); the stake of such an approach comes from its historical situation. 

The moment of founding the Urechia family coincides with the founding of the 

Romanian culture and nation, making the investigation of their mountain 

expeditions, genealogical issues, and literary forms gain a political weight with an 

accent on the nation rather than on the family itself.  

Keywords: travel memorial; Bucegi; heterotopia; filiation; genealogical forms; 

political formalism; legend; collection. 

 

 

Munții României au, începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-

lea, o literatură a lor. După 1860, expedițiile care s-au făcut în Carpați au 

devenit obiect serios de literatură. Înainte de volumele bine cunoscute 

semnate de Alexandru Vlahuță (România pitorească, 1902), de Calistrat 

Hogaș (Pe drumuri de munte, 1912), sau Bucura Dumbravă (Cartea 

munților, 1920), au scris despre drumețiile montane Iacob Negruzzi (Din 

Carpați, 1868; Primblări (prin munți), 1868), Teochar Alexi (Sus pe Tâmpa. 

Narațiune romantică, 1881), Duiliu Zamfirescu (Din munți, 1883), Gr.D. 

Pencioiu [De pe munți (Schițe din voiaj), 1886], N.D. Popescu (Două luni la 

Sinaia, 1886), G. Manolescu (Escursie în Bucegi, 1899). Ce m-a interesat în 

paginile de față nu a fost o coborâre la originile acestei literaturi montane 

românești (deși momentul e cam același), ci fixarea atenției pe o familie 

anume, cea a lui V.A. Urechiă, și pe felul – ritualizat – în care își petrece 

mailto:ligia.tudurachi@academia-cj.ro
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această familie vacanțele la munte, în Bucegi, vară de vară. Mai precis, am 

încercat să înțeleg de ce anume și în ce fel organizarea unor asemenea 

vacanțe regulate (care devin, pentru copiii Urechia, și un mijloc de educație) 

antrenează în mod natural, în acest moment de fondare a culturii și a națiunii 

române, o deplasare a discuției de pe pitoresc și peisaj spre chestiuni care țin 

de formularea unui patriotism estetic/ de o estetizare a politicului.  

V.A. Urechiă ilustrează modelul unui tată puternic: a fost nu doar 

scriitor și istoric, ci și om politic (secretar de stat la Ministerul Instrucției în 

timpul ministeriatului lui Mihail Kogălniceanu) și participant important la 

întemeierea instituțională a culturii române. Prin eforturile și la inițiativa sa s-

au înființat „Societatea literară” (devenită în 1879 Academia Română), 

Societatea „Ateneul român” și „Societatea Filarmonică”. A fost președintele 

„Ligii pentru unitatea culturală a tuturor românilor”, care a jucat un rol 

important în pregătirea Unirii din 1918; și, de asemenea, președintele 

asociației „Literatorul” și al „Societății române de arme, gimnastică și dare la 

semn” (ocupa în 1869 un loc trei la concursul de tir cu pistolul). Familia pe 

care a construit-o în jurul său i-a prelungit preocupările și i-a reîncărcat 

obsesiile. Oferindu-le copiilor săi excursii în munți (au o casă la Câmpina și 

mai târziu una la Sinaia), V.A. le-a furnizat acestora nu doar un mod de a-și 

petrece vacanțele și modelul unei existențe sănătos-sportive, ci și posibilitatea 

unei opere. Doi dintre ei, Alceu și Nestor, deși unul inginer (Nestor), și 

celălalt medic (Alceu), s-au simțit obligați să facă și literatură. Amândoi au 

privit literatura ca pe o moștenire de familie, ce trebuia dusă mai departe; și 

amândoi și-au hrănit-o din experiența vacanțelor petrecute în familie în 

Bucegi.  

 

1. Cine sunt V.A. Urechiă, Nestor Urechia și Alceu Urechia 

V.A. Urechiă se naște în 1834 la Piatra Neamț și moare în 1901. 

Numele său de stare civilă fusese Alexandrescu. „Urechiă” e un patronim, pe 

care scriitorul și-l atribuie după ce își descoperise o descendență (fictivă) din 

cronicarul Grigore Ureche. Va începe să folosească acest nume din 1864, 

dând naștere unei serii de pamflete și de ironii ce devin celebre în literatura 

română23 (Lucru deja demn de reținut, fiii săi Nestor și Alceu vor prelua 

patronimul, nu doar ca identitate literară, ci și ca identitate civilă). Pe lângă 

această schimbare de nume, V.A. mai trecuse însă prin una, ceva mai 

devreme: din „Popovici”, cum îl chemase pe tatăl său, clucerul – în 

„Alexandrescu”. Această primă schimbare i se întâmplase la Academia 

Mihăileană, unde nu el, ci directorul Petru Câmpeanu făcuse alegerea. V.A. 

nu-și pierde astfel doar tatăl (mort când el era încă mic), ci pierde – devreme 

 
23 Cea mai cunoscută persiflare e cea a lui Titu Maiorescu din Beția de cuvinte (1873). 

Câteva versuri satirice la adresa lui V.A. scrisese însă și Eminescu. Și există chiar informații 

că poetul ar fi intenționat să realizeze o Urechiadă. 
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– și numele tatălui. Începe în acel moment, pentru el, procesul complicat al 

unei substituiri de modele masculin-paterne24. Mama sa se va recăsători cu 

Enacachi Cosmiță, funcționar la Iași la Agie; acest părinte „vitreg” îl va salva 

pe V.A. de holeră în 1848, cu o doctorie secretă. Crescută în casa lui Ioniță 

Sandu Sturdza, ea își va încredința mai apoi fiul, pentru educație, elvețianului 

Ballif, ceea ce îl va face să trăiască trei ani în casa acestuia, la moșia sa de la 

Oșlobeni, în mijlocul unei familii cu patru copii (Alfred, Octav, Duduia și 

Adela), de care V.A. se atașează profund. E posibil ca aici să se origineze 

ficțiunea ce va deveni mai târziu obsesivă pentru Nestor, a unui copil care e 

în același timp orfan și legat de două figuri paterne concurente, ambele 

pozitive, împărțit între un tată român și un „părinte”-educator francez.  

Nici investiția pe care V.A. o face în figura strămoșului „literar” nu se 

oprește, de altfel, la relația de sânge stabilită cu cronicarul Ureche, ci e 

dublată de un interes la fel de mare pentru ceilalți doi cronicari moldoveni, 

Miron Costin și Ion Neculce. Pe Costin, V.A. îl va edita începând din 1886. 

Mai devreme deja, desprinsese din letopisețul acestuia un episod cu 

rezonanțe dramatice, pe care îl exploatase într-o încercare de roman 

(Logofătul Batiste Veveli), construit în gustul ideologiei pașoptiste. Ciclul 

Legendelor române, în schimb, pe care le publică în 1891, făcuseră obiectul 

unei serii de conferințe prin țară care aveau drept scop principal adunarea 

sumei de bani necesare pentru realizarea unei statui a lui Neculce, finalizată 

în 1888. Iar pentru formatul prozelor din Legende române, modelul îl 

constituise O samă de cuvinte a lui Neculce. Urmaș al lui Gr. Ureche, editor 

al lui Miron Costin și epigon al lui Ion Neculce, V.A. reușește astfel să îi 

implice, în moduri diferite, pe toți cei trei cronicari moldoveni în producerea 

operei sale.  

Pe lângă această fantasmare asupra obârșiei și investiția în figura 

strămoșului, V.A. a mai fost bântuit și de o obsesie a „operei vii”. Își 

concepuse încă din timpul vieții o serie de Opere fundamentale, în 35 de 

volume, la care scria simultan. Opera proprie, el și-o reprezintă ca pe una în 

care nimic nu trebuie să se piardă, nici cele mai neînsemnate schițe ale 

conferințelor pe care le ține. Lucrurile nu sunt lăsate în voia hazardului. 

Opera e gândită pe modelul marilor culturi, ca o totalitate a textelor sale, în 

care fiecare din ele își găsește poziția justă. Scriitorul nu lucrează deci cu 

efemerul, ci cu durabilul. Mitul culturii majore e și un mit al clasicității. 

Fantasma unei opere construită monumental se întâlnește cu 

monumentalizarea propriei vieți, redată ca transfigurare christică. La un an 

după ce debutase în presă cu o fabulă, V.A. scria deja o nuvelă care, fără a fi 

propriu-zis în format testamentar, e orientată spre succesori și tematizează 

 
24 Tatăl său mai avusese fii și dintr-o altă căsătorie, anterioară, cu care relațiile lui V.A. nu 

sunt extraordinare. Frații săi vitregi învățaseră greaca, el învață franceza. 
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„moștenirea”: Grinda de aur sau Privederea unui părinte bun (1851). În 

1871, retras din politică, intenționa să înființeze o școală privată, „Institutul 

Urechia”, anume pentru educația fiilor săi.  

Va folosi mai multe pseudonime: Basile Alexandrescu, Vasile 

Alexandrescu-Urechia, A., B.A., Cozmuță, Doamna L. (pentru articolele 

semnate în Românul în 1858), Doamna Maria L. (pentru articolele din 

Zimbrul și Vulturul, 1858), Maria Movilă, Popovici, Quis, U.N., V., V.A., 

V.A.U. (pentru Balul mortului..., București, 1865), X.Y.Z. (în Literatorul din 

1883), V. Alessandresco (în Foiletonul Zimbrului din 1855), V. Alisandrescu 

(în România literară din 1855), V. Alexandrescu-Urechilă. Despre Bucegi, el 

are două texte, scrise ambele în colaborare cu Marie Movilă Boucher și 

semnate, unul, cu pseudonimul Doamna L. (Omul muntelui, tipărit mai întâi 

în foileton în Românul, 1857), celălalt cu pseudonimul Maria Movilă (Les 

sept montagnes (histoire moldave), publicat la Paris în 1863, din care doar 

câteva fragmente se vor traduce în 1881 în Binele public). 

Născut în 1860 și mort în 1941, Alceu e primul fiu al lui V.A. cu 

Luiza Wirth-Pester25. După un doctorat în medicină la Paris (teza e publicată 

în 1885), Alceu devine medic în București și profesor de igienă la câteva 

licee bucureștene. Scrie reportaje și impresii de călătorie în cheie parodică, pe 

care le publică în Moftul român, în Vieața (unde în 1895 era și director, 

alături de Al. Vlahuță), în Naționalul sau în Lumea veche, revistă umoristică 

pe care o editează în 1896, și la care colaborează și I.L. Caragiale26. O parte 

din aceste texte sunt, și în cazul său, semnate cu pseudonim: Dr. Urechiă, 

Iodoform, sau Aur, Iod, Rigomeț. Își face faima unui personaj original ca 

alpinist, excursionist și biciclist. De la Berlin, Caragiale îi scria în august 

1905 bunului său prieten Alceu aceste rânduri: „În fiecare stol de bicicliști, 

care ca păsările cutreieră țara asta mândră, bravă și bună, plină de frumuseți 

incomparabile, parcă te văz și pe tine cu bluza ta de mătăsică umflată de vânt, 

pedalând la întrecere cu țugul [trenul] ori cu șiful [vaporul]” (Caragiale, 

1942: 447-448). 

Născut în 1866 și mort în 1931, Nestor își face și el studiile la Paris, 

între 1886-1897. Revenit în țară în 1897, devine profesor de geometrie 

 
25 Înainte de Alceu, V.A. mai avusese un fiu, pe Tancred, cu o soție spanioloaică (din marea 

burghezie spaniolă), pe care o cunoscuse în timpul studiilor la Paris, dar pe care o va pierde 

la nașterea fiului său. Un an mai târziu, el se va căsători cu Luiza Pester, împreună cu care va 

avea trei copii: Alceu (n. 1860), Corina (n. 1861) și Nestor (n. 1866). Corina moare în 1890 

de o moarte tragică, din dragoste. După 6 ani de căsătorie nefericită la Iași, în 1888 divorțase 

și se mutase la București, unde se îndrăgostește de căpitanul Guriță. Legătura e oprită de 

V.A., care îi descoperă Corinei că iubitul îi e de fapt frate vitreg, fiu nelegitim al savantului. 

Se va sinucide în același moment și Guriță. V.A. pierde în acest fel, deodată, un fiu și o fiică.  
26 Adunându-și aceste texte foiletonistice, Alceu Urechia alcătuiește volumele: Ghiveci 

(1894), Cronicele Doctorului (1898), Verzi și uscate (1900), Factor răspunzător. Decorat! 

Mica publicitate! (1915), Cu ou și cu oțet (1920), La Radio (1937). 
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descriptivă la Școala de Poduri și șosele. Din 1898, timp de 18 ani, conduce 

lucrările de amenajare a șoselei naționale Câmpina-Predeal. La fel ca fratele 

său Alceu, și ca tatăl său, folosește pseudonime pentru a-și semna cărțile: 

anagrama N. Aihceru, Inginerul din Bucegi, Bucegicus, Ortens, Arineanu, 

Simeon Rufu, N. Pan, N. Jnepeanu, Stroe Miclescu, Spiriduș, sau Fantasio; și 

tot la fel ca tatăl său, pentru volumul În Bucegi, care apare mai întâi la Paris, 

în 1906 [sub titlul Dans les Carpathes roumains (Les Bucégi)], colaborează 

cu o franțuzoaică și alege în acest caz un pseudonim feminin. Absolut toate 

textele sale au ca subiect Bucegii: chiar și cartea de debut din 1904, care e o 

carte pentru copii (Zânele din valea Cerbului. Povești pentru copii). Urmează 

apoi: Sinaia. Bușteni. Azuga. Predeal. Nouă călăuză practică pentru 

pleziriști, cicliști, automobiliști și turiști (1911), Dragi să ne fie munții 

(1916), Umbletul pe jos (1916) și, în 1929, un soi de fiziologie în cheie 

parodică, Pseudoturistul român, care devine cel mai popular dintre textele 

sale. Dacă V.A. prelucrase în scrierile sale fragmente ale cronicarilor 

moldoveni, Nestor va dramatiza unele din lucrările tatălui său. Comedia 

Carte de bun trai (Urechia, 1925) e, de pildă, scrisă „după o schiță de V.A. 

Urechiă”. 

 

2. Pitorescul vs intimitatea Bucegilor 

Copiii Urechia descoperă la vârsta adolescenței Bucegii ca loc de 

vacanță, ca o consecință a unei alegeri pe care o făcuse, pentru ei, părintele 

lor. Acest lucru nu înseamnă însă și că ei nu vor fi conștienți de caracterul 

heterotopic al acestei alegeri. Înainte de plăcerea în sine a imersiunii într-un 

peisaj, și mai importantă decât ea, rămâne în aceste plimbări în munți 

îndepărtarea de ceva: de capitală, cu preocupările de vară ale lumii de acolo 

și cu temperaturile ei estivale, desprinderea de orizontul de viață urban. 

Bucegii vor fi nu atât trăiți, cât fantasmați ca un spațiu închis, care separă de 

civilizație. În textele celor doi, interesul pentru pitoresc va fi de aceea mult 

mai puțin prezent decât în cazul unor plimbăreți solitari precum Vlahuță sau 

Hogaș, porniți prin munți alături de un cal ori de un măgăruș care le cară 

desagii. De altfel nici nu se străbate cu adevărat un peisaj aici, chiar dacă 

avansarea se face tot călare. Locurile în care se ajunge sunt mereu aceleași 

(Valea-Seacă, Muntele Moraru, Peștera, Portița, Jepii mici și Claia Mare). De 

la un an la altul, excursia se reface în buclă. Ceea ce contează e ca perimetrul 

„sălbatec” în care se intră, pentru una-două sau trei săptămâni, urmând o 

instalare acolo, să fie el însuși închis, despărțit printr-o râpă ori printr-o 

stâncă de restul zonei, fără căi facile de comunicare. Nici interacțiunea umană 

în interiorul grupului nu e prea importantă, fiindcă, parte a aceleiași familii, 

participanții se cunosc deja bine și au încredere unii în alții. Probele morale la 

care sunt supuși copiii au un caracter educativ, nu riscă să descopere 
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probleme de caracter27, ci le previn. Bucegii lor sunt mai degrabă 

asemănători insulei pe care o „închiriază” tatăl pentru formarea morală și 

fizică a fiilor săi în Școala Robinsonilor a lui Jules Verne.  

În majoritatea textelor lui Nestor Urechia, grupul e însoțit de doi 

„educatori”, care fac oficiul de ghizi: un păstor și un vânător. Merită 

remarcată însă diferența care se face între cele două poziții. În vreme ce 

păstorul rămâne alături de copii pe tot parcursul aventurii lor montane, 

vânătorul nu îi însoțește decât până la limita teritoriului care se va formaliza 

heterotopic. El îi introduce în acest teritoriu și apoi va reveni să îi extragă. E 

ca și cum vânătoarea, cu ceea ce implică ea specific – alergare, urmărire, etc., 

nu s-ar putea desfășura în cadrele acestei literaturi; ca și cum ceva din tiparul 

interacțiunii cu mediul pe care ea îl presupune nu ar fi compatibil cu formatul 

heterotopic al acestei experiențe de familie. Gestul care devine în schimb 

caracteristic aici pentru relația cu natura e cel al colecționarului: gestul 

clasificator, de inventariere. El poate fi un gest al botanistului, care 

„erborizează” – sau gestul folcloristului, care culege snoave și legende ale 

locului. E nevoie de blândețe și de protecție, în organizarea acestui „refugiu” 

– și de aici implicarea unei intimități, inclusiv domestice. Spre deosebire de 

vânătoare, folclorul cules, la fel ca și ierbarul devin/ pot deveni parte a 

acestei intimități. „Cu tine [ghidul] am petrecut nopți senine sub cer țintuit cu 

mii de diamante sau în bodeiașe ciobănești părăsite, în care, pe lângă 

vâlvătaia focului de jnepeni din vatră, stam în cămașă, ascultându-ți cu drag 

snoavele... În tovărășia ta am avut senzația aceea desfătătoare a ademenirii 

prăpăstiilor care își deschid hăurile trădătoare sub pașii cutreierătorului 

Jepilor, Caraimanului, Coștilei, Morarului, Bucșoiului: alături de tine m-am 

luptat cu jnepenii încolăciți pe după picioare, m-am târât prin hornurile 

pieptoase, m-am rostogolit prin șiștoace bolovănite, am alunecat pe seninări 

lucioase sau pe povârnișuri de iarbă îmbrebenată, m-am scoborât prin câte un 

scăpat adânc, spre a ajunge într-un sfârșit de lume încă necunoscut pasului 

omenesc... În același timp, cu tine mi-am stins setea la izvorașe tainice, mi-

am umplut pieptul cu boarea înviorătoare” (s.n.) (Urechia, 1979: 210). 

Pe de altă parte, însă, prin colecție se informează despre resursele 

unui teritoriu, ceea ce stabilește o relație directă și imediată cu identitatea 

 
27 Se poate măsura diferența între acest format al expediției montane în familie și cel pe care 

îl are în vedere Bucura Dumbravă în Cartea munților: al grupului de excursioniști care se 

recrutează dintre necunoscuți. Ghidul ar trebui să aibă, în acest din urmă caz, ochiul format 

tocmai pentru caractere, fiindcă în primul rând cu caracterele ajunge să se confrunte pe 

munte și de ele poate depinde supraviețuirea: „Bagă la cap, drumețe – scrie Bucura 

Dumbravă în capitolul Tovarășii –, și nu pleca la munte cu orișicine. Nici dacă conduci tu, 

nici dacă conduce altul. Tu, cătană, alege-ți bine căpitanul. Iar tu, căpitane, nu primi decât 

cătane zdravene. Cercetează-ți tovarășii fizicește și sufletește, și vezi de sunt buni de codru 

verde [...] Căpitănia drumețească nu este întemeiată pe silă și frică, ci pe încredere. E o 

căpitănie ideală – o pildă a căpităniei viitorului” (Dumbravă, 1924: 6). 
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națională. În momentul ei de întemeiere, literatura română a constituit 

colecții: de ruine, de monumente arheologice, de folclor. I se adaugă aici 

atlasele botanice. Pare că e suficient faptul că tatăl fusese contemporan cu 

momentul fondării culturii naționale și participant direct la evenimentul 

acestei fondări, pentru ca problematizarea identității familiale să se transpună 

ca problematizare a identității naționale; iar colecțiile (private și infantile) în 

a căror realizare se investesc fiii săi să capete o altă importanță. Intimitatea 

partajată a excursiei montane implică intimitatea și în cadrele istoriei 

naționale. Se reface aici distincția pe care o stabilise altădată Thibaudet, în 

Stilul călătoriei (Thibaudet, 1973: 310), între călătorii care văd și cei care 

simt. Natura e pentru primii decor, pentru ceilalți afect: afecțiune; afecțiune 

familială. 

 

3. Despre dificultatea moștenirii 

Deodată cu transformarea expediției în munți în subiect de literatură, 

tema care va deveni centrală, în textele lui Nestor și ale lui Alceu, va fi cea a 

filiației. Dacă tatăl fantasma relația sa de sânge cu cronicarul Ureche, în 

textele fiilor se vor regăsi cam toate relațiile filiale posibile: primul născut și 

moștenitorii de drept, relațiile acestora cu născuții dintr-o altă căsătorie, fiii 

adoptivi de toate felurile – de la copiii adoptați ai unor prieteni francezi, până 

la bebelușii anonimi găsiți în fața porții, ori bastarzii. Nestor și Alceu nu îi 

vor prelua părintelui lor doar pseudonimul literar, transformându-l în 

patronim. Se vor lăsa în multe feluri impregnați de moștenirea paternă28. 

Devenită obsesivă, relația filială nu e însă și una ideală. Liniile devin oblice 

și se multiplică tocmai acolo unde ar fi fost de așteptat să fie reprezentată 

moștenirea senină și linia dreaptă.  

 

Fii legitimi și fii adoptivi 

Robinsonii Bucegilor a lui Nestor Urechia (Urechia, 1923) are ca 

obiect chiar expediția în munți organizată în familie. Nu e o expediție făcută 

cu tatăl, ci una între frați. Sunt trei băieți, legați de o moștenire. Acțiunea 

debutează în vara lui 1875, la casa Vereștilor, undeva pe lângă Ploiești. Cei 

trei copii, toți în jurul vârstei de 15 ani, sunt, după numele lor, Mitu, Dinu și 

Nelu. „Uniți, ca degetele unei mâini” (22), aceștia vor fi mereu prezentați ca 

o „treime”, „treimea Mitu-Dinu-Nelu” (21): o „treime veselă” și „jucăușă”. E 

prevăzut un întreg capitol (Cine erau Mitu, Dinu și Nelu) care dezvoltă 

chestiunea filiației. Mitu e întâiul născut al boierului Verescu, fiul său 

legitim: „Din căsătoria sa cu o domnișoară Tifalis, fată de Greci bogați, 

 
28 Pentru ediția din 1904 a Legendelor române ale lui V.A., cea în două volume, a fost 

prevăzută, pe pagina de gardă, această notiță: „Exemplarele ne iscălite de unul din 

moștenitorii lui V.A Urechiă, vor fi urmărite”. În consecință, Alceu își depunea semnătura 

olografă pe volumul al doilea, în vreme ce Nestor îl asuma pe cel dintâi. 
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căpătase un băiat, pe Mitu. Mama murise dând naștere copilului” (Urechia, 

1923: 16). Nu e greu de recunoscut aici realitatea familiei Urechia, doar că 

soția moartă la naștere a acestuia fusese spanioloaică. Mitu se găsește pe 

poziția lui Tancred Urechia. Cel de al doilea băiat, Dinu, e văr dulce cu Mitu, 

crescut însă tot de boierul Verescu, după ce își pierduse tatăl: „Boerul Toma 

mai primise și pe Dinu, băiatul unui frate, mort de tânăr, nelăsând nicio 

avere” (Urechia, 1923: 17)29. Deschisă cu Dinu, linia fiilor adoptivi continuă 

cu Nelu, într-o ecuație de astă dată mai complicată, care implică și figura 

străinului. Rămas orfan, Nelu fusese încredințat spre creștere lui Louis Viré, 

profesorul francez care se ocupă de educația copiilor Verescu: „Băiatul, fără 

de mamă, ca să-l crească, avu norocul să fie dat în încredințarea bătrânului 

profesor francez Louis Viré, adus de vornicul Androne, pentru educația lui 

Toma, și pe care acesta îl păstrase în casă, ca pe un odor al familiei Verescu” 

(Urechia, 1923: 17). Legătura de sânge a acestui „fiu” nu mai e de astă dată 

cu boierul Verescu, ci cu Louis Viré: „În sfârșit, Nelu, adică Ionel, adică Jean 

Viré, nepoțelul preceptorului, fusese și el alipit pe lângă Miu” (Urechia, 

1923: 17). E de observat că, odată „alipit”, numele copilului francez se 

românizează. Dar, în același timp, prin adăugarea lui Nelu în „șirul” fraților, 

chestiunea paternității ajunge să așeze cu drepturi și justificări egale (mai 

târziu textul lui Nestor va reveni în mai multe feluri asupra acestei idei) un 

francez și un român, și, prin ei, cele două culturi, amestecându-le, la 

„rădăcină”. „Frăția” celor trei băieți se dovedește a fi astfel realizată în egală 

măsură prin tată și prin dascăl. Prin relația care îl leagă de Nelu, devenit 

fratele lor prin înfierea de către Verescu, Louis Viré nu va mai fi perceput 

nici de Mitu și de Dinu doar ca un educator, ci și ca un tată adoptiv. Și astfel, 

acolo unde instituția paternă ar fi trebuit ca, prin unicitatea ei, să constituie un 

factor de unificare a unor copii de extracții diferite, cărora le-ar asigura, la un 

mod democratic, drepturi egale, această instituție se dedublează, în mod 

neașteptat. În asumarea obligațiilor lor paterne, figura lui Verescu și cea a lui 

Louis Viré vor deveni complementare – și, implicit, concurente. O filiație 

problematică se lasă astfel observată. E dificilă și oblică și relația fraților 

între ei, și relația fiecăruia din ei cu figura paternă. Sub pretextul unor 

informații suplimentare despre felul în care e organizat, la București, 

programul de vară al educației și recreării celor trei copii, o notiță de subsol 

informează, mine de rien, tocmai în acest punct al narațiunii, despre 

activitatea literară a lui V.A. Urechiă: „Din când în când se jucau, la același 

Teatru Național, piese originale, cu subiecte patriotice, printre care „Banul 

Mărăcine” al lui V.A. Urechiă avea însușirea să desfunde mahalalele și să se 

 
29 „Din tânăra treime Mitu-Dinu-Nelu se cuvine să despărțim pe cei doi d’întâi, ca fiind rude, 

veri buni, amândoi din neamul boieresc al Vereștilor. Conul Toma Verescu, tatăl lui Mitu, 

unchiul lui Dinu, era un boer de viță vechie, care moștenise de la tatăl său...” (Urechia, 1923: 

16). 
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desfășoare în fața unui auditoriu cu simțiri simple, curate, binevoitor și 

entuziast” (Urechia, 1923: 19). E un mod discret în care naratorul ține să 

marcheze, încă o dată, o distanțare a fiilor față de „adevăratul tată”, întărind 

existența unui sentiment nefiresc de înstrăinare acolo unde, în aparență, textul 

descrie o relație filială perfectă, în ciuda extensiei pe care o suportă. Căci 

boierul Verescu e cu adevărat un tată bun, care asumă, îngrijește și educă fără 

să discrimineze30. Un lucru asemănător va face Alceu Urechia, în Din 

memoriile unui explorator român. 24 de ore la Iași (Urechia, 1921), 

incluzând în tabloul pe care îl face sălii unei ședințe a „Societății geografice 

române” o imagine a lui V.A., dormind. Figura paternă e asociată în mod 

explicit cu organismele puterii și cu regalitatea. Dar ea nu e, prin somn, decât 

o „figură letargică”, pe care Alceu o mărește, hiperbolic și caricatural, până la 

formularea unei „letargii geografice”: „Nu zic, în analele somnului sunt 

celebre toate ședințele „Societății geografice române”, niciuna însă nu-și 

merită atât faima ca cea de la 18 Ianuarie 1897. Ce ședință! Ce aghioase! 

M.S. Regele dormea, M.S. administratorul domeniilor coroanei dormea, 

dormea dl. Lahovary, dormea dl. V.A. Urechiă, dormea conferențiarul” 

(Urechia, 1921: 124). 

Încă un fiu, al patrulea, vine să îmbogățească, în Robinsonii 

Bucegilor, formele de adopție deja ilustrate. E vorba de Ciulică. Introducerea 

lui se face într-un capitol de sine stătător, construit în simetrie cu cel care îi 

prezentase împreună pe primii trei frați: Se ivește Ciulică – Cine era Ciulică. 

Dacă cu Nelu se ieșise de pe linia sângelui, pentru adopția unui copil ce 

aparținea unei alte națiuni și unei alte culturi, cu Ciulică aria de cuprindere în 

filiație se lărgește spre alte categorii sociale. Ciulică e un „copil găsit”, care 

nu mai face parte doar din rândul dezmoșteniților, ci și al celor lipsiți de 

șansă, al multitudinii. El va fi cioban, chiar dacă i se oferă șansa educației: e 

cioban prin vocație, încarnare a spiritualității românești în forma ei cea mai 

simplă și mai sănătoasă. „Pe Ciulică, adică pe Mircea, Mirciulică, Ciulică, îl 

găsise boierul Toma, treizeci de ani mai înainte, într-un amurg de vară, la 

poarta cea mare a curții din Câmpina, sub forma unui prunc de vreo lună, 

care scâncea cu disperare, înfășat în niște scutece nu tocmai curate. Luase 

copilașul în brațe și cum, pesemne la căldura pieptului lui Verescu, bietul 

țânc parcă zâmbise, i se făcu boierului o milă nespusă de acest sărman pui de 

om aruncat; în loc să-l ducă la Primărie, îl încredință mamei Neacșe să-l 

crească” (Urechia, 1923: 39). Ca și în cazul celorlalți trei fii, acest copil e 

„chemat” de Velescu prin diminutiv, e și el alintat. Incluzându-l în ordinea 

fiilor pe acest fiu-cioban, boierul Velescu își organizează în fapt, prin el, o 

relație de afecționare și grijă familială cu însuși poporul român, pe care 

 
30 Alt lucru de remarcat e că din acest peisaj lipsesc mamele naturale: toate figurile feminine 

care asumă îngrijirea copiilor sunt mame surogat. Autoritatea paternă e singura care oferă 

model și constituie autoritate. 
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Ciulică îl încarnează simbolic. Rolul concret care i se atribuie lui în 

narațiunea din Robinsonii Bucegilor va fi acela de „ghid în Bucegi al 

domnișorilor”, cadru în care funcționează în același timp ca un frate mai 

mare (distanțat de ceilalți trei, căci nu e parte din „treime”), și ca un substitut 

de „educator”, căci Viré e prea bătrân pentru o asemenea misiune. După ce a 

fost dublată prin figura de „străin” a lui Viré, poziția paternă se vede încă o 

dată concurată de rolul de pedagog acordat lui Ciulică. Trebuie subliniat însă 

că implicarea educativ-protectoare a „ciobanului” devine posibilă și se 

prezintă ca o necesitate chiar/ și numai în acest cadru, al expediției montane, 

ceea ce ne obligă încă o dată la o atentă considerare a investiției pe care o 

face familia Urechia în aceste escapade și la semnificațiile ei generale. 

„Triada” fiilor își corespunde cu „triada” taților, construită ca o triadă Boier-

Străin-Păstor. 

 

Străinul și Ciobanul 

Asupra acestei paternități împărțite, Nestor Urechea revine și într-un 

cadru mai puțin marcat ficțional, în Vraja Bucegilor (Urechia, 1927). 

Volumul se deschide cu un capitol intitulat Premergătorii, care instituie o 

logică a filiației tocmai ca logică constitutivă a călătoriei în munții Bucegi, 

importantă pentru momentul fondator al acestui gen de loisir. Prezentați ca un 

soi de „părinți ai patriei”, „bucegiștii premergători din epoca eroică a 

turismului în România, atunci când pe plaiuri nu era nimic clădit, fără numai 

primitive bordeie ciobănești și rare stâne, atunci când se încolăceau pe după 

grumazii piscurilor numai cei însuflețiți de dorul aventurilor, profitori de 

întâmplări primejdioase, cei porniți din imboldul dragostei pătimașe de 

Natură” (Urechia, 1923: 190), acei „bucegiști premergători care, cu vorba, cu 

scrisul, cu fapta au luptat zeci de ani spre a pune în lumină Vraja 

binefăcătoare a Bucegilor și a îndemna generațiile viitoare la câștigarea de 

sănătate fizică și morală, prin cutreierarea acestui falnic lanț al Carpaților 

noștri” (Urechia, 1923: 191) sunt, cum se vede, nu doar primii care parcurg 

Bucegii, ci și primii care scriu despre ei. Fondatori, altfel spus, deodată ai 

parcursului turistic și al formei/ formelor literare pe care acest parcurs le 

hrănește. Or, tocmai pentru a cuprinde și înscrierea textuală și parcurgerea 

teritoriului, ei sunt selectați din două categorii, care nu sunt altele decât a 

Străinului și a Ciobanului. Străinii numiți aici bătuseră primii Bucegii, 

înainte ca orice scriitor român, ba chiar și orice botanist român31, să o facă. E 

 
31 De remarcat – voi reveni asupra ideii – că această precedență e stabilită în raport cu 

intelectualii români: scriitori, botaniști etc. E ca și cum un turism al Bucegilor nu s-ar fi putut 

fonda altfel decât prin implicarea intelectualilor: a celor străini mai întâi, și apoi, după 

modelul lor, a celor români, ca „fii” (în unele cazuri, la propriu) ai primilor, căci sunt școliți 

în marea lor majoritate la Paris: D-rul D. Brândză, botanist, D.A. Sturdza, D. Grecescu, 

Nicolae Bogdan, doctorul Petre Gold Haret. 
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vorba de Carol S. Gold (în 1937-1838 și apoi în 1842-1843), de J.A. Vaillant 

(în 1839), de Baronul de Talleyrand-Périgord, de comisarul Franței în 

Principate (în august 1857) și de J. Béclard, consulul general al Franței în 

Valahia (în 1858). Efectuarea „expediției” nu rămăsese fără consecințe în ce 

privește implicarea lor în cauza națională românească. Unii din ei o făcuseră 

prin amestecul sângelui. E cazul lui Carol S. Gold, de origine hanovrez, dar 

bunic de români [„unul din bunicii fraților Haret, care a explorat Bucegii în 

verile anilor 1837-38, 1842-43” (Urechia, 1979: 191)]; alții, precum J.A. 

Vaillant, vor avea un rol important de jucat în evenimentele de la 184832. 

Ciobanul din Bucegi e investit și el cu o vocație fondatoare. Și în cazul său 

străbaterea munților, croirea cărărilor și schițarea traseelor se confundă cu 

românismul programatic, căci e făcută „cu ideal”: „bag de seamă că am trecut 

cu vederea pe cel mai vechi cutreierător al Bucegilor, a cărui ființă se pierde 

în negura unui trecut de aproape două mii de ani: ciobanul român, care a 

purtat facla românismului și în Caucaz, de la Tisa până la Dunăre, în Balcani 

și în munții Pindului. Acest umil cioban român este cel mai nobil simbol al 

romanității noastre înfrânte adesea, dar niciodată nimicită, ci semper 

rediviva” (Urechia, 1979: 187). Numele de pe această filieră „păstorească” a 

„fondatorilor” sunt la fel de puține și de prețioase ca și cele străine. Nu se 

„califică” ca ciobani ai Bucegilor decât moș Mitru (Bran), Prunaru, Ștefan 

din Moraru, Aron și Moș Zmeuraru. Acești câțiva sunt cu toții „ciobani de 

rasă”, a căror ciobănie „se perpetuează din tată în fiu”. Pe ei, aparținând de 

această perioadă mitică a excursiilor în Bucegi, Nestor Urechia îi va distinge 

de ciobanii prezentului (său) decăzut, pe care îi califică ca doar „întâmplător 

ciobani”33. Dacă Străinul inventează forma literară care să înscrie Bucegii 

(prin memorialul de călătorie, și prin legenda montagnardă – voi reveni 

asupra acestui lucru ceva mai încolo),vocația fondatoare a Ciobanului e și ea 

echivalată cu un gest formalizant: el înscrie o hartă. „Păstorul, păcurarul 

român a scris, cu tălpile opincilor lui (s.n.), acea rețea de poteci, cărări și 

cărărui de care te folosești tu astăzi, excursionistule”. O diferență lexicală 

importantă în textele lui Nestor Urechea mai merită a fi reținută de aici: aceea 

 
32 Scrierea lui J.A. Vaillant cu titlul La Roumanie ou histoire, langue, littérature, orographie, 

statistique des peuples de la langue d’or, ardialiens, vallaques et moldaves, résumés sous le 

nom de romans (Paris, Artur Bertrand, éditeur, 1844), și în special vol. III al acestei lucrări 

(Orographie ou promenades pittoresques au Monts Bucegi), a fost unul din textele care au 

influențat scriitura cu teme montane a familiei Urechia. A fost un model mărturisit al textului 

pe care îl publicase Nestor Urechia, mai întâi la Paris, sub titlul Dans les Carpathes 

roumains (Les Bucégi), în 1906, tradus ulterior în română ca În Bucegi. 
33 „Cu adâncă părere de rău sunt silit să sfârșesc cu trista constatare: acești ciobani de rasă, 

cari se perpetuează din tată în fiu, nu mai ființează astăzi. Cei ce păzesc oile pe Bucegi (și 

acelea puține la număr) sunt oameni străini de meseria ciobăniei, întâmplător ciobani, fără 

tragere de inimă în îndeplinirea însărcinărei date, fără ideal, nefiind în stare a prețui 

minunățiile Firei” (Urechia 1979: 199).  
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între „bucegist” și „excursionist”. Folosirea primului termen se restrânge la 

momentul fondator al turismului în Bucegi și atestă, neapărat, o vocație. 

Nouă reiterare a aceleiași ordini a filiației, excursionistul e, în schimb, un 

„urmaș” al bucegistului: dar un urmaș nedemn, decăzut. Un simplu epigon.  

Mizele se ridică, din nou vizibil, la începutul textului din Vraja 

Bucegilor, de pe relațiile de familie pe identitatea națională. Investiția în 

proiect e și aici cu mult peste cea la care te-ai putea aștepta. „Invenția” a ceea 

ce pare o simplă practică sportivă și turistică e descrisă în termenii fondatori 

ai unei instituții. Fondarea acestei practici devine simultană – și ajunge să se 

confunde – cu fondarea culturii române și a identității naționale. 

În același sens e semnificativă și o istorie a „moștenirii” pe care o 

găsim în Robinsonii Bucegilor. Căutându-și plantele pentru ierbar, în cele 

două săptămâni de „naufragiu” pe Valea Seacă, Mitu (fiul legitim) descoperă 

acolo o inscripție, într-o limbă ce pare ininteligibilă, o română ciudată, 

ermetică: „La doi trei deno/ Șidresapaloaro/ Ceap ap pă mel acu/ Zepaoita de 

dai cu tău” (Urechia, 1923: 244). Rezolvarea acestei ghicitori îl va preocupa 

mai apoi neîncetat. După revenirea la Câmpina a grupului, el va reuși să 

dezlege misterul, printr-o ingenioasă lectură în diagonală, în urma căreia 

obține: „Zece pași, apoi la dreapta doi, sapă de trei palme, dai de oala cu 

norocul tău” (Urechia, 1923: 276). E vorba deci de o comoară, îngropată 

chiar în peștera în care adolescenții dormiseră. Tatăl îl sfătuiește să plece din 

nou să o caute, însoțit doar de Ciulică, lucru pe care Mitu îl va face întocmai. 

Comoara nu e mare, și e compozită: „câțiva „poli” franțuzești, câțiva galbeni 

austriaci, două piese de cinci lei cu efigia lui Louis XVIII, niște lire turcești. 

Încolo nimic” (Urechia, 1923: 278). Tot tatăl o evaluează la cinci sute de lei. 

Și tot el îi sugerează lui Mitu cum să o împartă. „Comoara” devine astfel 

„moștenire”. Partea cea mai importantă ar urma să-i fie oferită lui Ciulică. 

„Nu te gândi numai la plăcerea ta – spune tatăl. Privește și împrejuru-ți la cei 

de o samă cu tine, care ți-au fost tovarăși la necazuri, sau la cel smerit care ți-

a ajutat la nevoie. [...] Uite, vei pune la casa de economii una sută de lei, pe 

numele lui Ciulică, amintindu-ți ce călăuză înțeleaptă, ce tovarăș ocrotitor v-a 

fost în Bucegi” (Urechia, 1923: 280). (Dinu și Nelu vor primi fiecare câte 50 

lei, pentru restul sumei urmând ca frații să decidă împreună cum va fi folosită 

abia peste 30 de ani). Tatăl se îngrijește, prin urmare, în primul rând, de 

resursele ciobanului: adică ale poporului, pe care acesta îl reprezintă. Se 

îngrijește, cu alte cuvinte, de moștenirea care e cel mai dificil de reglat dacă 

nu există un act testamentar. Educația fiului (și a fiilor) merge în sensul 

acesta: să primească, întâi, cel pe care nu legătura de sânge îl îndreptățește, ci 

o obligație morală pre-definită: tocmai aceea în virtutea căreia familia se 

extinde până la limita națiunii. Mai trebuie însă observat și că moștenirea 

aceasta de a cărei transmitere și administrare se îngrijește tatăl nu e alcătuită 

din bunuri pe care el însuși să le fi obținut. E o moștenire străină (amestecul 
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de străini e încă o dată reiterat), „găsită”, pe care, însă, tatăl o evaluează și o 

transformă în valoare locală și în patrimoniu familial.  

În realitate, istoria acestei „comori” e departe de a implica un joc al 

hazardului. Amestecul de monede atestă implicarea unor străini în 

parcurgerea acestui teritoriu și e recunoașterea valorizată – din partea culturii 

căreia acest teritoriu aparține – a însăși acestei parcurgeri istorice. Asistăm 

din nou, prin intermediul Bucegilor, la conversia spre o „moștenire” culturală 

a unui patrimoniu material. Chiar acesta e efectul implicării tatălui, care 

devine astfel un administrator de reminiscențe și amprente (culturale) străine. 

 

Pedagogul ca ghid montaniard 

Importantă în textele familiei Urechia despre munții Bucegi nu e doar 

figura Străinului, și necesitatea/ aproape obligația de a-i urma acestuia atunci 

când e organizată călătoria, ci și imposibilitatea de a efectua o asemenea 

călătorie în absența unei inițieri culturale prealabile. Altfel spus, expediția în 

sălbăticie nu poate fi făcută decât de ființele educate. Pentru familia Urechia, 

muntele face parte dintr-un program educativ, educație însă în mod esențial 

culturală și morală, și abia în al doilea rând sportivă. 

Mai mult, muntele devine un mijloc de verificare a calității acestei 

educații, în vederea unui cadru de acțiune politică. Ideea de ucenicie e cât se 

poate de subliniată: „ucenicii bucegiști”, formulează Nestor în Robinsonii 

Bucegilor; sau, tot el, „candidații alpiniști-bucegiști” (Urechia, 1923: 155). 

Or, nimic din toate acestea nu s-ar fi putut realiza cu ajutorul unui simplu 

ghid. Se poate încă o dată măsura în acest punct diferența între perspectiva 

familiei Urechia asupra Bucegilor și cea a Bucurei Dumbravă, din celebra sa 

Cartea munților, publicată tot la începutul anilor 1920, ca și majoritatea 

textelor lui Nestor. Interesul acolo e unul pur turistic, explorarea e în primul 

rând sportivă. Preocuparea e pentru cum se constituie grupurile, pentru 

echipament și hrană, pentru tipurile de atracții pe care le oferă natura, etc.  

Imperativul educației livrești făcută pe texte străine, ca experiență ce 

premerge cunoașterea munților, e, în schimb, la Nestor, atât de mare, încât 

până nici Ciulică nu i se poate sustrage. Deși refuzase educatorul român pe 

care i-l oferise boierul Toma (învățătorul din Câmpina), fiul-cioban ajunge să 

își compună în secret o bibliotecă, cu texte pe care le citește din proprie 

voință. Această bibliotecă include doar câteva volume, „furate” toate din 

podul casei boierești de la Câmpina (lecturile furate, în locul celor oferite de 

boierul Toma, arată din nou raportul dificil cu figura paternă). Iar aceste 

volume sunt traduceri din literatura franceză: Robinson și Genoveva, 

Misterele țintirimului Per Lașez și Istoria Manoni Lesco și a cavalerului de 

Grio. Ciulică face o obsesie pentru aceste texte. Mintea lui se impregnează 

într-o asemenea măsură de caracterele personajelor și de replicile lor încât, în 

Bucegi, le va servi celor trei „domnișori” mai multe citate decât își oferă ei 
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înșiși unii altora după lecturile făcute sub supravegherea atentă a dascălului 

Viré – și considerabil mai multe decât sunt sfaturile lui practice.  

Ar fi totuși de observat că figura de Străin care interesează aici, 

pentru a împlini rolul de ghid, nu e chiar una obișnuită. E figura unui străin 

care a rupt sau a vrut, la rândul lui, să rupă o filiație, care s-a îndepărtat de 

spațiul natal (îndeosebi francez), pentru a se acomoda la spațiul românesc și 

pentru a se reinventa în acest spațiu. Totul, în trăirea acestei experiențe 

montane, se petrece, și pentru el, ca și pentru românul care îl va urma pe 

cărările de munte, în sfera unei memorii culturale, și în același timp a unei 

memorii afective: cele două sunt strâns legate. În această memorie se 

întâlnesc și se luptă o origine, ca moștenire renegată – și o nouă afiliere 

identitară, românească. 

Scenariul pe care îl construiește Nestor Urechia pentru În Bucegi e cel 

al unui fiu (Mircea Trestianu) trimis de un tată român, în toamna lui 1872, la 

un prieten de-al său francez, care se retrăsese de ceva vreme să locuiască în 

sălbăticia Bucegilor, în vederea unei excursii ghidate. Or, acest prieten care îl 

inițiază pe fiul-român în „tainele” munților românești, al cărui nume – 

Jnepeanu – e de acum românesc, se dovedește a fi la rândul său fiu al unui 

tată francez, care, acela, făcuse cu adevărat experiența originară a Carpaților 

noștri, în 1791. Exemplaritatea experienței paterne și caracterul ei memorabil 

sunt atestate/ și datorate – ca mereu la Nestor Urechia – unei forme literare. 

Tatăl își scrisese impresiile, în formatul memorialului de călătorie; fiul 

„găsise” manuscrisul (Memoriile lui Genépin), îl folosise ca „manual” al 

Bucegilor pentru propria sa inițiere, și îl va folosi mai apoi și pentru inițierea 

lui Mircea. Parcurgerea (în prezent) a munților e mediată de un text literar 

care îi preexistă, datând din momentul fondării acestei practici/ și a culturii 

române: un text produs de „tatăl” francez. Carpații românești nu vor fi decât 

un spațiu în oglindă al Alpilor francezi, parcurși mai devreme, înainte de 

dezrădăcinare. Se vede poate cel mai clar aici cum două filtre sunt impuse 

expediției românești în Bucegi. Primul e cel al culturii străine, cel de al doilea 

e cel al teritoriului străin. Călător francez temerar în Bucegi, Genépin, 

„pionier” bucegist, nu e decât un călător nostalgic, interesat să reitereze, în 

spațiul său de adopție, o experiență a spațiului său natal. O face cu conștiința 

unei imitații. Și geografic, și toponimic, lectura făcută de el Bucegilor e una 

indicială. „Îndepărtându-ne spre cătunul Posada, adunătură de câteva 

căscioare strânse împrejurul vămii și ospătăriei. Numirea de Posada, pe care 

n-o băgasem de seamă până atunci, mă puse pe gânduri. Vorba aceasta cu 

chip spaniolesc, ajunsă de la poalele Pirineilor la piciorul Bucegilor, îmi 

aminti Spania și vecina sa, Franța. Franța, țara mea, ale cărei zări nu le mai 

privisem de mai bine de 40 de ani. Ființa în Apus o țară bogată și frumoasă... 

de soarta acestei țări eu nu mai vrusesem să știu nimic, o părăsisem fără gând 

de reîntoarcere, și nu mai vorbeam decât cu băiatul meu limba franceză [...]. 
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Suisem la Posada și, în adâncul inimei mele îndurerate, șoptii: Franța, Franța! 

și pleoapele mi se umeziră” (Urechia, 1979: 73). Procedeul e al unei simulări 

și, deodată, al unei stimulări a spațiului românesc să se asemene cu cel 

francez/ elvețian: „[...] deodată o fanfară izbucni de pe coasta Floriului. 

Crezui că aiurez. Auzeam sunetele de goarnă ale unui vânător de cerbi cu 

copoi (chasse à courre): deșteptarea vânătorilor, hallali și „les honnerus du 

pied”. Mă făcusem stană de piatră... Eram acum martorul unei vânători de 

cerb cu copoi, după chipul celor întocmite de starețul mănăstirii vosgiene 

Tertainx, al căror înverșunat părtaș eram, în copilăria mea; întineream cu o 

jumătate de veac!..” (Urechia, 1979: 75). 

În realitate, ceea ce vedem aici e o utopie a vieții (întregi) ca loisir, 

susținută de figura acestui străin care se poate instala pe termen nedeterminat 

într-o existență de turist, atâta vreme cât a avut grijă mai înainte să deplaseze 

această existență într-un spațiu străin, pe care nu îl cunoaște și nu îl 

controlează, pe care urmează să îl descopere – și își rezervă timp să îl 

descopere. Genépin își făcuse o colibă pe fundul Văii Cerbului, la un ceas 

depărtare de Bușteni, și acolo își crește și educă fiul. El se va îmbrăca ca 

țăranii noștri, dar își va rosti în continuare în franțuzește „vorbele de 

vânătoare”. Acesta e, de fapt, spectacolul cel mai neașteptat pe care îl pot 

oferi Bucegii. El nu ține nici de pitoresc, nici de întâlnirea cu vreun căprior, 

ori cu vreun animal legendar, ci de apariția unui francez-în straie românești. 

„Minunată întâmplare! Nici cu gândul nu mi-ar fi trecut prin minte vreodată 

că voi întâlni, la poalele Bucegilor, pe un francez, sub înfățișarea unui țăran 

român” (76). Și cum e turistul acesta străin, în haine populare, care se 

instalează pe viață în munții românești? „Deschid ochii, privesc Bucegii și 

sunt un om cuminte” (Urechia, 1979: 88) – formulează Mircea Trestianu, 

refăcând, la o generație distanță, experiența tatălui său.  

Pe de altă parte, această experiență de loisir asumată prin Străin e una 

emancipatoare, care se leagă strâns – cauzal – de o acțiune politică. În 

Bucegi, Genépin se întâlnește, în 1839, cu J.A. Vaillant, celălalt „călător 

francez în Bucegi” care scrie un memorial. Și unul și altul deveniseră între 

timp apărători ai românismului34. Fac împreună o expediție pe vârful Omul, 

iar gândul lor, odată ajunși acolo, e de a înfige, „pe piscul cel mai înalt al 

Bucegilor steagul tricolor al viitoarelor principate unite” (Urechia, 1979: 77). 

 
34 „Întorcându-mă, văzui, alergând spre sud, dealurile desprinse din șirul Carpaților, 

descrescând în zare. La dreapta, odihnea, sub fierbințeala de amiază, podișul Brezelor, pajiști 

și livezi zâmbitoare, dedesubt Prahova, smucindu-se în sfârșit din chei întunecate, se revărsa 

într-o albie largă, Dunărea, udând insule de verdeață, unde salcia și plopul argintiu se 

înfrățeau cu cătina roșie. Ce de mândrețe răspândită pe acest pământ românesc! Nu, nu 

aveam nicio părere de rău. Găsisem în aceste locuri sălbatice și mărețe o omenire puțină, dar 

blândă, o primire prietenoasă, o seninătate a minții fără seamăn, o viață fără zvârcoliri 

deșarte [...]. Toate, toate mă îndemnau să iubesc munții aceștia și țara românească și neamul 

românesc” (Urechia, 1979: 74). 
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Au deci premoniția unirii, înainte ca ea să se întâmple. Vor fi însă opriți de o 

furtună. E încă prea devreme pentru ca steagul românesc să fluture pe vârful 

Carpaților. Totuși, „expediția” celor doi „bucegiști” francezi a schițat deja, 

simbolic, „profetic”, gestul cel mai semnificativ pentru românitate.  

 

Despre Robinsoni 

Pentru „ucenicii bucegiști”, Nestor Urechea mai găsește un „nume”. 

Și îl oferă chiar prin intermediul lui Ciulică: acela de Robinsoni. Dacă una 

din cele trei cărți preferate ale lui Ciulică e Robinson-ul lui Daniel Defoë 

(1719), acesta e și prototipul pe care îl vor ilustra cei trei „frați” ai săi pe care 

îi inițiază în tainele munților. Ciulică decide, deci, asupra tipului de erou pe 

care ei îl încarnează. E interesantă și alegerea pluralului pe care o face Nestor 

în Robinsonii Bucegilor, căci – cel puțin la prima vedere – ea pare să 

contrazică esența modelului35. Cum mai poate fi vorba de pierdere în 

sălbăticie dacă cel care se pierde nu e singur, ci în grup – ba chiar în familie? 

O sugestie pe care o găsesc la Marthe Robert (Robert, 1983) mi se pare că 

poate explica interesul lui Nestor pentru această figură. Naufragiul lui 

Robinson Crusoé angajează, după Marthe Robert (Robert, 1983: 144), tocmai 

un conflict cu tatăl: dorința de a-l întrece, comiterea în gând a „cumplitului 

paricid”, repulsia față de casa părintească. Fuga adolescentului lui Defoë are 

ca scop să facă imposibilă împăcarea cu idealul familial. „Contrar lui Ulise, 

care e un cutreierător al mărilor și în aceeași măsură un campion al 

reîntoarcerii, Robinson rupe odată pentru totdeauna cu cei pe care i-a renegat, 

nu le va mai călca niciodată pragul, niciodată nu se va mai sinchisi de ei, 

pentru el, ei au murit în clipa în care i-a părăsit. Întoarcerea nu-i va fi permisă 

decât atunci când moartea pe care le-a dorit-o mereu în taină va fi un fapt 

împlinit” (Robert, 1983: 144). Or, dorința fierbinte a lui Robinson de a fi fiul 

nimănui, orfanul absolut, trebuie să fi fost tocmai ceea ce l-a atras și pe 

Nestor Urechia în cultivarea acestei figuri. Supra-investind în reprezentări 

„fericite” ale filiației, excelând în ce privește cantitatea și diversitatea 

relațiilor filiale pe care le prevede, Nestor lasă să transpară o revoltă 

„oedipiană” prin chiar încărcătura culturală a arhetipului pe care și-l alege ca 

referință. E, ca și în cazul lui Defoë, o trecere, prin figura lui Robinson, de la 

„revolta vagă a utopistului la primul act revoluționar” (Robert, 1983: 149). 

„Robinsonii bucegiști” sunt revoluționari, pentru că nu suportă barierele – și 

conservatori, pentru că au nostalgia Edenului pierdut: dorința întoarcerii la 

confortul casei lor părintești de la Câmpina o au aproape din prima zi a 

expediției. Acolo însă unde Robinson al lui Defoë e un „alt Adam”, care își 

amenajează, prin naufragiu, un teritoriu al regalității perfecte, în care nimeni 

 
35 Cf. DEX, „Robinson” numește o „persoană care duce o viață izolată, singuratică”; „a 

robinsona” numește izolarea în natură, iar „robinsonada” e „povestirea despre naufragiații 

pierduți”. 
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nu îl controlează, Nestor prevede – iar trăirea în grup a robinsoniadei 

contribuie la asta – menținerea permanentă a supravegherii și controlului 

patern. „Naufragiul” în munți a „treimii” frățești Mitu-Dinu-Nelu apare ca un 

soi de obligație impusă de traseul inițiatic. Tot pluralul îl folosise și Jules 

Verne în Școala Robinsonilor, unde totul se petrece ca la Defoë, doar că 

insula pustie fusese în prealabil cumpărată de un miliardar american, pentru 

plăcerea și educația copiilor săi, scopul escapadei fiind depășirea 

infantilismului și vindecarea lor de himere. Boierul Toma nu chiar cumpărase 

Bucegii, dar prin Ciulică și prin Sava-vânătorul, el are neîncetat controlul 

asupra aventurilor trăite în sălbăticie de fiii săi. Nu e de mirare că tonul de 

parodie ce caracterizează textul lui Jules Verne se regăsește pe alocuri în 

textul lui Nestor; și că el devine marcă caracteristică a schițelor montane ale 

lui Alceu. De consemnat că „documentul” care mărturisește despre existența 

acestei „regizări” paterne a aventurii e tocmai testamentul boierului Toma, pe 

care fiii îl citesc la 30 de ani distanță de expediție, la sorocul fixat pentru 

împărțirea finală a „comorii” din peșteră. O narațiune a „copiilor găsiți” și 

asumați fără discriminare de un părinte generos se rescrie astfel ca narațiune 

a „copiilor pierduți”.  

 

Filiație și regalitate 

Pe lângă cultura necesară „bucegiștilor”, mai există un lucru 

surprinzător de care expediția în munți a familiei Urechia se dovedește a fi 

condiționată. Pentru ca spațiul sălbatic să se califice pentru explorare, el 

trebuie să fi implicat anterior, într-un fel sau altul, regalitatea. Importanța 

Bucegilor se justifică prin însemnele regale. Reperul nu îl va constitui Casa 

Regală în amplasarea sa centrală, bucureșteană, ci în situarea sa 

descentralizată, de recreere și vacanță: Sinaia și Peleșul36. Băieții din 

Robinsonii Bucegilor stăteau de copii la Câmpina fără să fi avut nici ideea, 

nici dorința, de a face drumeții în Bucegi. Ceea ce îi sugestionează anume în 

acel an e faptul că văd trecând un cortegiu princiar (trăsuri cu cai albi, călăreți 

în haine albe) și află că în 1866, regele Carol vizitase mănăstirea Sinaia și de 

atunci începuse să își petreacă verile acolo împreună cu Elisabeta. Precedată 

 
36 Emanoil Bucuţa scrie în 1937 aceste rânduri într-un articol din no. 3 din revista 

„România”: „Așezarea încă de acum aproape șaptezeci de ani a noilor Domni, deasupra Văii 

Prahovei, în arhondaricul mânăstirii lui Mihai Cantacuzino, Sinaia, ca să petreacă trei, patru 

luni din vară, a fost hotărâtoare. Aşa au luat naștere, nu numai un drum nou între Țara 

românească şi Transilvania alături de cele două, singurele umblate mai înainte, pe la Bran şi 

pe la Bratocea, precum şi o întreagă salbă de sate şi orașe, dar a luat naștere dragostea 

noastră pentru Bucegi. În ei şi-a făcut România educația turistică. Iar Bucegii turistici sunt un 

dar făcut ţării, „ale tale dintru ale tale”, de Carmen Sylva [...] De atâtea ori am întâlnit, în 

copilăria mea, pe Regele Carol, în uniformă, dar descins şi rezemat într-un băţ de munte, pe 

aleile tăiate în toate părţile la dorinţa lui, ca să lege între ele acele colţuri frumoase”. Fondată 

la 1900, Societatea Turiștilor Români îl va avea ca președinte pe Regele Ferdinand. 
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de această descindere la mănăstire a lui Carol și a Elisabetei, expediția celor 

trei adolescenți se vă încheia cu evenimentul inaugurării Peleșului, la care 

participă în staff-ul oficial și boierul-tată. Copiii nu îl însoțesc pe tată, ei sunt 

acolo absolut întâmplător, coborâți direct din munți – printr-un hazard de care 

ei înșiși se miră – tocmai în acea zi și în acel loc. Vor rămâne în mulțime la 

ceremonie, anonimi și neobservați. Iar această participare discretă, după cum 

va explicita mai târziu scrisoarea testamentară a tatălui, e prevăzută ca parte 

obligatorie a inițierii lor în ale sălbăticiei. Reperul Peleșului, a cărui 

construcție începe în 1875, e aproape la fel de important pentru literatura 

familiei Urechia precum Bucegii. Pentru V.A., Peleșul este și „locul” primei 

lecturi a legendelor sale, pentru care va organiza mai apoi turnee prin țară, 

pentru a aduna banii necesari construirii statuii lui Miron Costin. În 1887, 

ziarul Românul inițiase o rubrică numită Literatura română la Peleș, care 

consemnează, pentru 29 iulie, următoarele: „Sâmbătă 15/27 iulie, d. și d-na 

V.A. Urechiă au avut onoarea de a dejuna la Castelul Peleș. După dejun, la 

care luă parte d. I.C. Brătianu și doctorul în teologie d. Dulton, din 

Petersburg, Majestatea sa Regina dori să asculte două din legendele culese de 

d. V.A. Urechiă, din acele ce d-sa povestesce la seratele literare, ce dă în 

folosul statuei lui Miron Costin [...] D. Urechiă a arătat Majestății Sale 

machetele statuei lui Miron Costin și Majestatea Sa a binevoit a provoca 

scurte amintiri din viața nemuritorului cronicar. Această serată literară s-a 

prelungit mai multe ore, grație interesului cu care glorioasa noastră Suverană 

și poetă ascultă tot ce se referă la limba și istoria națiunii române” (Urechiă, 

1904: 44-45). E de remarcat că și Bucura Dumbravă e prietenă a reginei 

Elisabeta, ceea ce le unește pe cele două femei fiind tocmai interesul lor 

comun pentru plimbările montane. 

Două par a fi, așadar, condițiile prealabile pentru desfășurarea 

expediției în Bucegi: cultura însușită de „ucenicii bucegiști” de la un dascăl 

străin, pe de o parte – ceea ce aduce cu sine întreaga discuție despre filiație ca 

moștenire problematică (felul în care se constituie grupul de excursioniști ca 

familie și familia ca grup de excursioniști); și, de altă parte, însemnele 

princiare asociate obligatoriu locului, pentru ca el să devină loc de plimbare 

„sălbatecă”. În fapt, însă, familia regală e tot o prezență a străinului care 

intervine într-un punct important al reprezentării românității. Regele e și el un 

străin care s-a expatriat și a fost adoptat de o altă cultură și de un alt teritoriu. 

Pentru a îndeplini această funcție de reprezentare, principesa Elisabeta ajunge 

să îmbrace portul popular românesc – ba chiar să îl impună întregii sale curți. 

Iată cum e percepută apariția ei de către cei trei copii care se simt sugestionați 

la „gânduri hoinărești” („să facă pe haimanalele”): „Doamna a adoptat portul 

național și l-a impus domnișoarelor de onoare. Ce plăcere să le vezi, purtând 

costumul național, atât de grațios și pitoresc, pe când rătăcesc prin munți, ori 

Dumineca, zi când se amestecă printre țărani, dimineața la biserică sau pe 
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pajiște, unde se înlănțuie hora, în care intră cu toatele” (Urechia, 1979: 33). 

Pitorescul munților și pitorescul costumului popular românesc se leagă astfel, 

și prin intermediul regalității, într-un proiect de relaxare sportivă și de 

divertisment de vacanță, care e în același timp un proiect politic. În locul 

echipamentului profesionist de „alpinist” pe care îl va recomanda și descrie 

Bucura Dumbravă în Cartea munților, Elisabeta și suita sa urcă pe munte în 

costum popular românesc – la fel cum o face și pedagogul francez (Genépin, 

Jnepeanu) investit de Nestor ca „pionier” bucegist. E modul cel mai vizibil în 

care expediția montană devine aici prilej de „cinstire” a familiei de adopție.  

 

Istoria națională în cadru intim  

Ce înseamnă însă, cu adevărat, să situezi filiația în centrul unei 

definiții a comunității naționale? Chestiunea e cât se poate de importantă, 

căci, în realitate, filiația e un element emancipator foarte particular. Ea 

mobilizează, fără să limiteze ideologic direcția în care mobilizează. E 

investirea unui mers înainte, într-o societate care nu (mai) are încredere cu 

adevărat în mersul înainte. Filiația vine cu propriile ei coordonate, nu e un 

întăritor al identității naționale deja definite. Ea implică conștiința unei 

datorii, pe care a lăsat-o un străbun. Poate că și Ienăchiță Văcărescu, când se 

adresa „urmașilor (săi) Văcărești”, se adresa, cu adevărat, urmașilor săi 

Văcărești, și nu nouă, tuturor. Nu e lipsit de importanță că toți moștenitorii 

săi – și Alecu, și Nicolae, și Iancu, și Elena, continuă să scrie poezie. Chiar 

literatura – „creșterea limbei românești” – devine pentru ei principala datorie 

de familie. Forma real testamentară a gestului și a discursului lui Ienăchiță nu 

trebuie minimalizată doar pentru că ne-am obișnuit să confundăm familia cu 

poporul în generalitatea misiunii care i-a fost delegată. 

Alăturarea familiei Urechia cu cea a Văcăreștilor e, de altfel, cât se 

poate de justificată. Și într-un caz, și în celălalt la origine se găsește o veche 

familie boierească. Pentru Văcărești, aceasta e o familie din Țara 

Românească, cu proprietăți în satul Văcărești de lângă Târgoviște. Pentru 

Urechești, e o familie moldovenească, care s-ar trage, după spusele 

paharnicului Sion (Iorga, 2013: 217-219), chiar din familia Corvineștilor 

[„moldoveni și foarte vechi neam boieresc” (Lecca în Iorga 2013: 217)], ori, 

după alte opinii (Székely, 1993), din Urecheștii atestați în secolul XV, prin 

Nestor Ureche. Când V.A. simte nevoia să-și inventeze o filiație, care să-l 

lege genealogic de cronicarul Grigore Ureche, el o așază peste aceasta, deja 

existentă. Vrea să ateste o legătură de sânge nu doar cu familia boierească, ci 

și cu un deschizător de drumuri al culturii române37. Aș zice tocmai de aceea 

 
37 Nevoia aceasta de legare de un „începător” al neamului la Urechești, o formulează, în 

analiza sa pe imaginarul genealogic al boierimii române, și Filip-Lucian Iorga: „Familia 

Ureche nu beneficiază doar de invenții genealogice pentru începuturile sale, ci și de un alt tip 

de mitologie genealogică, aceea a unei voințe a continuității pe care am numi-o „alegerea 
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că nu e de neglijat importanța acestor imagini ancestrale și recurența, între 

familia Văcăreștilor și cea a Urecheștilor, a temei – centrale – a pionierilor 

culturii. 

Practic, cu fiecare nou scriitor care se adaugă pe linia succesiunii, o 

istorie de familie se re/scrie, în aceste două cazuri, ca istorie națională – și, 

reciproc, istoria culturii naționale se re/spune ca istorie de familie. În acest 

fel, însă, implicarea filiației angajează o privire a istoriei din perspectiva unor 

practici ale intimității. Istoria nu mai e narațiune colectivă, ci devine, prin 

filiație, o scenă intimă. Ideea a fost deja formulată de Laurent Demanze și 

Martine-Emmanuelle Lapointe, în deschiderea unui număr din 2009 

consacrat filiației din revista Études françaises (Demanze, Lapointe 2009): 

« En somme, tout se passe comme si l’histoire ne pouvait désormais s’écrire 

sur le mode collectif et devrait être pensée, voire replacée, dans le contexte 

d’une intimité élargie » (Demanze, Lapointe, 2009: 7). Ea își dovedește din plin 

utilitatea în cazul Văcăreștilor și a Urecheștilor, unde relația dintre „părinții 

fondatori” ai culturii naționale și ai familiei e atât de strânsă. 

Interesul pentru problematizarea acestei chestiuni în textele familiei 

Urechia e sporit de prelucrarea, ca spațiu al acestei intimități, a munților. Cadru 

al vacanței în familie, Bucegii, a căror experiență cei doi fii o fac, de mici, 

împreună cu tatăl, devin pentru ei imposibil de detașat de gesticulația paternă. 

Nu e nevoie ca V.A. să exploateze el însuși imaginarul Bucegilor ca parte a unei 

mitologii naționaliste. E suficient că el indică fiilor săi un mod de folosire a 

acestui spațiu și inițiază, în cadrele lui, și anume pentru ei, o experiență 

formatoare. Textele lui Nestor Urechia, care spun, toate, o istorie transparent 

autobiografică, alcătuindu-se ca un soi de autoficțiune care tematizează 

filiația, moștenirea și transmiterea valorilor, ar fi, de aceea, mai propriu să le 

calificăm nu ca bildungsroman, ci ca „récit de filiation”. Trăsătura principală 

a acestei specii ține, după Dominique Viart (Viart, 2009)38, tocmai de o 

problemă care apare în procesul de transmitere a valorilor, de existența unui 

« souvenir-écran, qui n’est déchiffré que peu à peu » : « Il semble que cette 

insistance sur la figure du père soit liée au symbolisme paternel : celui-ci 

 
strămoșilor semnificativi”, pentru sfârșitul genealogiei sale. Familia Ureche, a cronicarului 

Grigore Ureche, se stinge în secolul al XVII-lea; în secolul al XIX-lea, Urecheștii reapar 

brusc prin istoricul, scriitorul și omul politic V.A. Urechiă, a cărui filiație din boierii 

Urechești a fost intens contestată” (Iorga, 2013: 218). 
38 Definiția pe care Viart o dă aici romanului de filiație e următoarea: « Cette forme littéraire 

a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi qu’autofiction et 

autobiographie ont en partage, une enquête sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet 

comme si la diffusion de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique 

en posant l’impossibilité pour le sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son propre 

inconscient, les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intériorité par celle de leur 

antériorité familiale » (Viart, 2009 : 96). 
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représente l’autorité, le savoir social, plus que la mère, plus largement vouée 

aux apprentissages intimes. Il incarne le Discours » (Viart 2009 : 103).  

Prin insistență și revelări succesive, se ajunge mereu de la 

reprezentarea perfect armonioasă a raportului de filiație la sesizarea unor 

deficiențe în transmiterea moștenirii. Căci logica filiației și a sângelui 

implică, în realitate, multă dezordine. Ea angajează, inevitabil, figuri precum 

cea a bastardului și a orfanului, iar cu acestea nu mai regăsim nimic din 

structura normativă a familiei. E un simplu joc al substituirilor și al 

repoziționărilor (ce nu exclude nici senzaționalul), un sistem de permutări 

mecanice. Ocuparea unei anume poziții nu e nici pe departe asigurată. 

Intervin mereu redistribuirile, și cam toate identitățile asumate sunt 

incomode. Așa se explică de ce, deodată cu intimitatea, filiația aduce, în 

scenariul naționalist, și un anume impredictibil. O istorie națională construită 

după logica filiației nu e doar o istorie națională desfășurată în cadru intim, ci și 

una în care identitatea națională ajunge să se stabilească după o logică a 

hazardului. Iar asociat dezordinii, își face apariția și un sentiment al rușinii. Cel 

mai adesea nu e o rușine personală, și nici nu se leagă în mod direct de asumarea 

unei distanțe față de mediul de origine. E mai degrabă o rușine insidioasă, ce 

rămâne vagă, ca un soi de culpabilitate a generației prezente, ce-și 

conștientizează și asumă degradarea în raport cu înaintașii: nu doar cu strămoșii, 

ci și cu generația anterioară. Implicarea unei discipline precum psiho-

genealogia se poate dovedi de aceea utilă. 

 

* 

În Vraja Bucegilor, Nestor Urechia ține să refacă scenariul excursiei 

„frățești” pe Valea Seacă la o generație distanță. Aceeași dispunere a rolurilor 

e reluată pentru a reprezenta, încă o dată, o „treime”. Ghizii rămân Neguțoi și 

Ciulică, în dispunerea pe poziție „slabă” a vânătorului (disparent și aici, și cu 

arma lăsată acasă, căci nu e sezon de vânătoare) și pe poziție „tare” a 

ciobanului”. Suntem de acum în 1912-1918 (prima excursie fusese în 1875). 

O Lămurire, în textul unei note de subsol, stabilește cu claritate filiațiile: „În 

cartea Robinsonii Bucegilor, ce am publicat în anul 1916, am povestit 

întâmplările a trei băieți români, flăcăiași în vârstă de 14-15 ani: Mitu 

(Dumitru) Verescu, Dinu (Constantin) Verescu, vărul cel dintâi și Nelu 

(Ionel) Virea, nepotul profesorului francez Louis Viré, preceptorul acestor 

trei copii. Sub călăuzirea lui Sava Neguțoi, un vestit vânător din Plaiul 

Peleșului, și a căpitanului Ciulică, om de casă al bătrânului Verescu, Mitu, 

Dinu și Nelu au făcut, în vara anului 1875, o excursie în Munții Bucegi și, 

printr-o întâmplare într-adins rostuită, s-au pomenit închiși într-o vale 

prăpăstioasă, Valea Seacă a Caraimanului, unde au pățit multe până să se 

poată întoarce în lume. [...] Între timp, Mitu și Nelu s-au căsătorit, cel dintâi 

cu o franceză, cel de al doilea cu o româncă din neamul Vereștilor și au 
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căpătat copii: Mitu un băiat – Radu, iar Nelu un băiat, Nestor, și o fată, 

Aimée...” (Urechia, 1979: 219-220).  

Cei care formează grupul actual sunt așadar, din nou trei adolescenți, 

copii ai celor de dinainte, refăcând amestecul de sânge românesc și 

franțuzesc. Modelul francofon a fost între timp înlocuit de cel englez 

(„formația” pe care o alcătuiesc cei trei copii e de tip boy-scout), nu sângele, 

ci „moda” fiind acum cea care decide lecturile. Dar a rămas un model străin. 

E pentru prima oară când o fată e inclusă în grup: Aimée. În mod curios, deși 

numele ei pare că reclamă un părinte francez, ea se dovedește a fi fiică nu a 

lui Mitu, cel căsătorit cu franțuzoaică, ci a lui Nelu, cel căsătorit cu româncă. 

Trebuie remarcat, de asemenea, că această fată e prezentă în text cu numele 

real: Aimée e fiica lui Nestor Urechia. Acestei fiicei se datorează o parte din 

desenele care compun ilustrația celei de a doua ediții din Robinsonii 

Bucegilor. E deci o fiică ce nu rămâne fără a se implica în creația tatălui39; e, 

din următoarea generație, cea care devine sensibilă la „moștenire”. Reluarea 

la distanță, fără schimbări majore, a expediției în Bucegi făcută de familia 

Urechia subliniază încă o dată – dacă mai era nevoie – în ce măsură acest 

mod de a petrece vacanța se perpetuează în cadrele familiei, fiind parte a 

tradiției și în același timp mijloc devenit obligatoriu de educație și model 

(predeterminat) de creație. Participarea lui Aimée la expediția din 1912 e de 

natură să sublinieze însă și o absență care intervenise la expediția din 1875: 

cea a Corinei, sora lui Nestor și a lui Alceu. Lipsise într-adevăr Corina și de 

la expedițiile în Bucegi sau numai de la narativizarea lor? Lipsise fiindcă era 

fată – și emanciparea necesară pentru includerea unei fete în scenariul unei 

educații politice nu intervenise încă la 1875? Sau lipsise fiindcă, din cei trei 

frați, Corina singură nu făcuse literatură; nu se achitase, deci, de „datoria” 

literaturii pe care o lăsase V.A.? 

 

4. Forme literare genealogice 

Asupra acestei idei a literaturii făcute ca datorie de familie aș mai 

insista puțin. Obligația transmisă fiilor de tată devine astfel (și) un suport 

pentru definirea spațiului autonom al artei. Asemenea forme literare, care vin 

printr-o naștere spre cel care le cultivă, care ajung la el într-o ordine a 

sângelui, Georges Didi-Huberman le numește forme genealogice. 

Asemănarea cu tatăl începe prin a se defini antropologic, spune gânditorul 

francez în La ressemblance par contact (Didi-Huberman, 2009) –, formulând 

ideea unei transmisii care conjugă reproducerea sexuală și instituția 

 
39 Prin mijlocirea lui Aimée, Nestor Urechia devenise el însuși „tată adoptiv” al unui artist. E 

vorba de Constantin Găvenea (1911-1994), pictor român. Rămas orfan de tată în Primul 

Război Mondial, și crescut de mama sa, Elisabeta Găvenea, care se afla în serviciul familiei 

Urechia, Constantin are primul contact cu artele frumoase prin intermediul lui Aimée, care 

studiase artele la Paris. Ca artist, Găvenea va rămâne un autodidact.  
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genealogică. A semăna înseamnă, mai întâi, a semăna cu părinții tăi, iar 

organizarea simbolică a oricărei societăți se vede obligată să inventeze, în 

fiecare caz în parte, un echivalent vizual pentru a exprima această moștenire 

grea de semnificație40. Ceea ce se transmite însă, în situații precum cea pe 

care o discut, e mai mult decât o asemănare fizică. E o formă părintească: o 

formă împrumutată de la un strămoș, care e în același timp o formă 

amprentată de modul în care o folosise acela. Prin forma genealogică, 

originea se vrea recunoscută, pe de o parte, ca restaurare, ca restituire; pe de 

altă parte, ea se prezintă însă ca ceva ce rămâne deschis. „Originea 

cristalizează în acest sens dialectic noutatea și repetiția, supraviețuirea și 

ruptura” (Didi-Huberman, 2021: 87). 

În cazul „poeților” Văcărești, nu întâmplător asimilați ca o instanță 

creatoare colectivă, această formă „părintească” e cea a poeziei anacreontice. 

Începe prin a scrie în stil anacreontic Ienăchiță Văcărescu (1740-1797), cu 

influențe din cântecele de lume. Va scrie, după el, fiul său Alecu Văcărescu 

(1769-1799) o poezie erotică de factură neoanacreontică. Apoi fiul său 

Nicolae (1785-1825), tot o poezie erotică de factură neoanacreontică, alături 

de elegii preromantice. După ei, în următoarea generație, va face același lucru 

Iancu Văcărescu (1792-1863), fiul lui Alecu, combinând poezia de dragoste 

neoanacreontică cu lirica cetățenească; și apoi Elena Văcărescu (1866-1947), 

nepoata lui Iancu, care va oferi și primele traduceri în franceză din poezia 

populară românească, în Le Rhapsode de Dâmbovița, care primește Premiul 

Academiei Franceze. 

Cu literatura care se face în familia Urechia se întâmplă ceva 

asemănător, deși e mai puțin evident. Forma literară pe care tatăl o transmite 

mai departe, el o luase de la pașoptiști, și, înainte de ei, de la cronicarii 

moldoveni. E vorba de legendă. E interesant că sub semnul acestei forme, 

V.A. ajunge să își plaseze multe din textele pe care le scrie, de facturi din 

cele mai diverse: și nuvele, și evocări, și scrieri memorialistice. Din cele două 

volume de Legende române, apărute în 1904, primul se subintitulează Cum 

era odinioară. Nuvele. Reminiscențe, iar cel de al doilea Viața în trecut. 

Reminiscențe. A fost unul dintre lucrurile care au uimit, în cazul său: că sub 

numele de „legende române” se găsesc texte atât de puțin „canonic” 

legendare. (A fost de aceea apropiat mai degrabă de Anecdotele populare ale 

lui Theodor Sperantia decât de Legendele românilor ale lui Ispirescu). Pe 

V.A., legenda îl interesează prin posibilitatea de a construi, prin mijloace ale 

mitologiei, o exemplaritate. Și îl mai interesează ca mărturie a originilor. 

 
40 „La ressemblance est d’abord un paradigme anthropologique : elle pose une question de 

transmission – là ou se conjuguent la reproduction sexuelle et l’institution généalogique. 

Ressembler c’est d’abord ressembler à ses parents, et l’organisation symbolique d’une 

société se doit d’inventer, à chaque fois, la loi congruente pour exprimer ce rapport visuel, 

cet héritage lourd de sens” (Didi-Huberman, 2008: 52). 
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Poate fi vorba de originile unui teritoriu, de originile unor locuri, ale unei 

culturi, ale unei națiuni – sau, pur și simplu, de originile unei persoane. În acest 

din urmă caz, se „califică” ca legendă orice narațiune a unei vieți, care coboară 

până la începuturile ei. Legenda – și nu romanul – își revendică aici romanțarea. 

E de ajuns, în ce-l privește, ca romanul să fie ancorat într-o comunitate apucată 

de la momentul apariției sale, pentru ca el să treacă drept legendă. S-ar putea în 

fapt vorbi la V.A. de un soi de extensie a domeniului legendei, care face posibil 

ca această formă literară să devină tipar exclusiv în care se toarnă nu doar 

raportul scriitorului cu realitatea, ci – lucru și mai semnificativ (căci sunt incluse 

și „amintirile”, și „evocările”) – chiar raportul scriitorului cu actualitatea.  

Legenda reapare în textele lui Nestor. Ea e aici integrată în formatul de 

secolul XIX al memorialului de călătorie, care rezervă un spațiu anume culegerii 

de folclor. Chiar dacă expediția în munți nu e în mod direct justificată de 

misiunea folcloristă, aceasta nu e deloc neglijabilă ca ocupație a excursionistului, 

căci e chiar cea care justifică politic importanța parcursului turistic. Insertul 

folcloric e introdus, punctual, ca mod de (pe)trecere a timpului și în același 

timp, am spus-o deja, de scanare – etnografică – a unui teritoriu. Găsim, în 

Robinsonii Bucegilor, de pildă, texte precum Albina și Ariciul sau cum s-au 

făcut munții (Urechia, 1923: 186-190), sau Steaua celor trei Crai de la 

Răsărit, floarea Bucegilor, floarea Reginei (190-194). Sunt legende ale unor 

formațiuni geologice, ale unor locuri (piscuri, creste, peșteri diverse, colibe), 

sau ale florei (povestea florii de colț – ca „floare a Bucegilor” etc.). 

„Misiunea” culegerii legendelor o asumă Ciulică, „fiul” cel mai apropiat de 

popor al boierului Toma. 

Forma aceasta legendară, care se leagă strâns de o topografie a locului 

și care e culeasă în timpul unor expediții făcute în munți (moldovenești și 

muntenești), are o tradiție bogată în literatura română, începând cu 1840. 

Alecu Russo o numește, specific, „legendă montagnardă”. O găsim cultivată 

de Alecsandri, Alecu Russo, Nicu Gane, Mihail Ciciuran. În urma unei 

expediții la Dorna sau la Pietrele Doamnei, Gane scrie Piatra lui Osman și 

Comoara de pe Rarău. După un voiaj în Moldova, în 1839, Russo culege ca 

„legendă montagnardă” Piatra Teiului (La Pierre du Tilleuil); tot a lui, 

culeasă pe valea Bicazului, de la o „călăuză poetică”, e și Stânca Corbului 

(Le Rocher du Corbeau). După o expediție în „bătrânii munți ai Bistriței”, 

făcută cu Alecsandri și Russo, Mihail Ciciuran scrie Piatra Corbului, 

publicată în Propășirea (1844)41. Spre deosebire de aceste texte, modul lui 

Nestor de a folosi legenda nu reprezintă doar gestul autentic – și redat „pe 

viu” – de restituire a unui text folcloric. E vorba aici, așa cum fusese și la 

V.A., de o legendă care funcționează ca filtru al realității pe care o trăiește 

personajul. E o nevoie de a face din forma genealogică o formă activă, de a 

 
41 V. în acest sens Faifer, 1993: 205 și Mironescu, 2016: 49-66. 
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nu o lăsa doar pe mâna colecționarilor și a folcloriștilor. Nu atât sensul 

legendei e important, cât zonele și modurile ei de utilizare. Încercarea e de a 

identifica un tip de gest care să fie emanat spontan de o comunitate: cum să 

vorbești despre identitatea națională altfel decât printr-o formă autorizată; 

cum să stabilești instanța care o legitimează și o autentifică. 

Alegerea legendei lasă să se perceapă încărcarea, prin filiație, a unei 

arte anonime, neasumate prin semnătură. În fapt, prin filiație se obține o 

„atemporalitate”. În același timp, devine evident anacronismul acestei forme, 

căci în momentul în care Nestor ajunge să cultive legenda, după V.A., 

literatura română dispunea deja de un întreg catalog formal: ar fi avut de 

unde alege. După cum maniera anacreontică, nouă atunci când o cultiva 

Ienăchiță Văcărescu, era demult datată atunci când o va cultiva Elena 

Văcărescu. E foarte clar, și în cazul familiei Urechia, ca și în cel al 

Văcăreștilor, că genealogia sugestionează o rămânere în vechi, și în același 

timp, o dorință de a varia și de a improviza în cadrele formei învechite. E aici 

o voință expresă de menținere într-o literatură care nu e (încă) o literatură, 

atunci când literatura cu normă întreagă își începuse deja demult existența. 

Dar forma genealogică e – spune Georges Didi-Huberman – întotdeauna o 

formă anacronică. Pentru ca cineva să transmită o moștenire, e nevoie ca el 

să moară mai întâi. Lucrul e valabil și în cazul formelor. Pentru ca ele să se 

transmită și să supraviețuiască, trebuie să știe și să dispară42. Originea și noutatea 

se combină astfel dialectic: originea nu mai e gândită ca o simplă sursă a 

viitorului; noutatea nu mai e gândită ca simplă uitare a trecutului (Didi-

Huberman, 2009: 186). 

Poate că nu ar fi un lucru lipsit de interes să încercăm să-i privim pe 

scriitorii noștri pașoptiști – prin gustul lor pentru formele genealogice – ca fiind 

în căutarea unui mod legitim de transmitere a unei/ unor forme literare în propria 

comunitate națională. De aici și investigarea identității celui care le-a oferit 

forma: cronicarul. E, în fond, un calcul de autorizare. 1840 e momentul în care 

scriitorii români descoperă bogăția de forme de care dispune literatura central-

europeană (franceză mai ales, italiană, spaniolă, engleză), forme din care s-ar 

putea alcătui și literatura română; de unde revelația că e posibil să se 

raporteze la ele ca la niște forme genealogice. Fiindcă e nevoie să activezi în 

spatele acestei bogății și diversități o formă genealogică, ca să poți prevedea 

limitele unui potențial aparent infinit. Totul se rezolvă simplu dacă consideri 

că o parte din aceste forme se nasc spre tine, vin spre tine pe o ordine a 

sângelui. Situat la antipod de V.A. Urechiă, Maiorescu a vrut să evite chiar 

 
42 « L’institution généalogique [...] n’est pas seulement, loin s’en faut, affaire de naissance et 

d’embryogenèse. La généalogie se définit plutôt d’un certain support entre vie donnée et vie 

perdue. Pour transmettre un héritage – la ressemblance en est un – il faut d’abord mourir. Et 

pour que les formes elles-mêmes se transmettent, survivent, il faut aussi bien qu’elles sachent 

disparaître » (Didi-Huberman, 2009: 59). 
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această fantasmă genealogică. A recurs, în locul ei, la o ordonare rațională, a 

negat problema rasei, a crezut că nu trebuie să ne revendicăm de la o genealogie 

ca să evităm nebunia imitației, ci trebuie să executăm totul corect și frumos, și 

atunci intrăm în ordinea primă a valorilor, nu în cea secundă. Acolo unde V.A. a 

dat soluția genealogiei, Maiorescu a dat soluția universalității. Să-i acordăm însă 

o clipă de atenție lui V.A., în locul lui Maiorescu, și soluției scurt-circuitării 

filiale pe care o propune el. Prin căsătoriile cu străinul pe care le prevede V.A. 

(cu francezul, cu italianul, cu spaniolul), o gamă a sexualității e adusă în prezent 

și e lăsată să irige formele literare, care capătă, astfel, o importanță politică. Iar 

forma literară moștenită se lasă spusă în contactul cu străinul, căci străinul 

ajunge, prin căsătorie, să se investească în formele de viață românească, 

recunoscându-le, autorizându-le, intrând cu ele în con-sanguinitate. 
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Abstract: The following study looks into the history of a minimally studied 

Romanian literary form: the mystery novel. The particular aspects that define this 

subgenre are illustrated by the prose of Ioan M. Bujoreanu, entitled Mistere din 

București. The nineteenth-century Romanian literature is characterized by a 

tremendous expansion, particularly when we consider the general development of 

the novel. The first novels available in Romanian are translations from French 

literature, most of them very successful books belonging to the popular culture of 

that time. Following the French model, the Romanian authors created similar novels 

in which the most important elements were the extraordinary, the intrigue and the 

sensational situations that were meant to attract a very large public. Analyzing these 

numerous novels, most of them forgotten today, and trying to classify them we 

observe that the Romanian literary frame is very diverse. We can identify certain 

types such as the outlaw, the woman, the criminal or the mystery novel, all of them 

being eclectic proses. Of all the genres belonging to popular literature, the mystery 

novel stands out for its preoccupation and openness to illustrating the nineteenth-

century social aspects. This type of novel succeeds to capture the literary style and 

the particular elements embedded in the first novelist writings. One of the most 

prominent writers who managed to incorporate an image of nineteenth-century 

society into his novel is Ioan M. Bujoreanu. He creates a very realistic scene of that 

time by observing the human condition, condemning the injustices of aristocrats 

against the Romanian peasants and closely describing the city of Bucharest down to 

the most minute detail. His novel demonstrates the importance of the mystery novel 

in the nineteenth-century Romanian popular writings which is a sociological one as 

well as a documentary one.  

Keywords: the mystery novel; nineteenth century; popular culture; Romanian 

literature. 
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Reabilitarea „literaturii de masă” sub a cărei umbrelă stau ascunse 

sute de texte aparținând trecutului nostru literar reprezintă una dintre 

actualele preocupări ale cercetătorilor. Fie că discutăm despre reconstituirea 

unui tablou armonios în care epocile, curentele, grupările literare și autorii 

alcătuiesc o galerie complexă, fie că sunt avute în vedere „decupaje” în 

dorința de a descoperi creatori sau opere uitate, deseori ne întoarcem privirile 

critice către perioada incipientă a literaturii. Timide, stângace, cu multe 

inadvertențe, dar însuflețite de un entuziasm creator, întrezărim astăzi 

primele încercări literare pe teritoriul nostru romanesc. Căutăm asiduu printre 

sutele de pagini ale istoriilor literare orice referință care are de-a face nu cu 

marile nume de scriitori pe care îi știm din clasele primare, ci cu acele umbre 

care au participat în proporție variabilă la nașterea literaturii noastre, 

îndeosebi a romanului.  

Inevitabil, în cazul romanului va trebui să ne îndreptăm privirile către 

secolul al XIX-lea, căci acesta reprezintă momentul de maximă efervescență 

al cristalizării genului pentru foarte multe culturi europene care descoperă 

posibilitățile creatoare ale romanului sub influența puternică a ideilor 

romantismului. Expansiunea acestui gen literar se datorează unei modificări a 

realității sociale cotidiene, devenită una modernă, dinamică și aflată mereu în 

schimbare. Dintr-un gen minor, renegat și vulgar, romanul dobândește un 

succes enorm rezultat din capacitatea sa de cuprindere a complexității vieții 

umane, fără convențiile sau limitele clasicismului și coborând literatura din 

rândul faptelor extraordinare în mijlocul umanității de rând. Literatura 

franceză constituie teritoriul cel mai fecund atunci când avem în vedere 

evoluția romanului. Influența acesteia asupra literaturii române într-un 

moment definitoriu pentru constituirea unei literaturi naționale va deveni 

foarte puternică prin valul de texte în limba franceză ce pătrunde în jurul 

anilor 1830, apoi cu traducerile din ce în mai numeroase, iar în cele din urmă 

cu abordarea scriitorilor români a noului gen literar prin scrierea unor proze 

ce se aliniază modelului deja cunoscut și răspândit. Așa se face că primele 

noastre romane, multe dintre ele adaptări sau remodelări ale unor texte din 

literatura franceză au rămas nestudiate, tocmai din cauza faptului că nu 

participau la crearea unei literaturi naționale originale. De aceea, observăm că 

avem reprezentanți de seamă pentru poezie, dramă, eseu încă din perioada 

pre-pașoptistă, dar nu și romancieri. De fapt, mai corect spus ar fi că nu 

aveam romancieri valoroși care să corespundă exigențelor unei critici 

estetice. Or, în cazul romanelor populare putem discuta despre această 

calitate cu mai mult sau mai puțin scepticism, în funcție de specificul fiecărei 

scrieri. Indiferent de criteriile cu care lucrăm, atunci când judecăm o operă 

literară este nevoie de o abordare pluridisciplinară, mai ales dacă ne raportăm 

la texte ce corespund unui orizont de așteptare diferit de cel al unui cititor 

contemporan.  
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Romanul popular în literatura secolului al XIX-lea  

Analizând nenumăratele texte ce alcătuiesc tabloul literar al secolului 

al XIX-lea, constatăm că predomină creațiile lirice în detrimentul celor epice. 

Poeții Văcărești, Vasile Cârlova, Eliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu 

etc. sunt doar câțiva autori ce încearcă o sincronizare cu Occidentul, în 

operele lor coexistând influențele clasice cu cele romantice. Dacă poezia este 

tărâmul în care literatura română se cristalizează în această perioadă și chiar 

ajunge la o maturitate estetică deloc demnă de neglijat destul de repede, în 

cazul romanului asistăm la primele încercări abia după anii 1840 odată cu 

articolul-manifest a lui Mihail Kogălniceanu din Dacia literară care îndemna 

autorii să se inspire din realitățile locale și să evite traducerile din cărțile 

străine. Acest lucru ne demonstrează că înainte de a avea roman de origine 

autohtonă a fost nevoie de un val de traduceri din literatura europeană, 

îndeosebi din cea franceză, unde romanul ajunsese la apogeul său odată cu 

schimbările socio-economice generate de Revoluția Industrială, iar mai apoi 

de cea Franceză: „Emanciparea politică și economică merge mână în mână cu 

eforturile în vederea asimilării culturii moderne” (Cornea, 1980: 51). De 

altfel, o analiză a fenomenului traducerilor ce a caracterizat secolul al XIX-

lea din punct de vedere literar, poate explica ulterioara evoluție a romanului.  

Între anii 1830-1860, pătrund în literatura română prin traducere 

aproximativ 128 de romane, 119 de nuvele și povestiri, 34 de poezii și 156 

piese de teatru (57). Este evident din această statistică că genul romanesc ia 

un mare avânt în această perioadă, ceea ce ne face conștienți de existența 

unui nou public avid de lectură și care va avea o importanță decisivă în 

crearea și propagarea romanelor populare. Dacă ne uităm și la autorii din care 

se traduce masiv, observăm că pe primele locuri sunt celebrii Alexandre 

Dumas-tatăl, Xavier de Montépin, Eugène Sue, George Sand etc. (Drăgan, 

2001: 101), fiind traduse romane populare de mare succes în Franța din 

perioada anilor 1830 și până aproape de Primul Război Mondial. Este 

imperativ să menționăm că majoritatea traducerilor pătrund din literatura 

franceză, iar comparând statistic situația acestora cu cele provenind din alte 

literaturi43, observăm impactul extrem de mare pe care îl care aceasta asupra 

literaturii române a secolului al XIX-lea. Una dintre consecințele acestei 

exercitări de influențe este chiar dezvoltarea romanului ca formă literară 

autonomă, dar mai ales transplantarea pe teren românesc a unor genuri și 

specii diverse. Ne referim la întreaga literatură de consum, subdivizată în 

romanele de aventuri, mistere, romanele sentimentale etc. care construiesc un 

 
43 În studiul „Translations of Novels in the Romanian Culture During the Long Nineteenth 

Century (1794-1914): A Quantitative Perspective”, Ștefan Baghiu observă că între 1794-

1918 dintr-un total de 2158 romane traduse, 1473 provin din literatura franceză, iar restul de 

685 din germană, engleză, rusă, spaniolă etc. 
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circuit separat și paralel direcției promovate de tinerii junimiști. Având în 

vedere tipul autorilor traduși și mai ales subiectele descrise în aceste romane, 

deducem că și publicul este unul diferit față de perioadele anterioare. Deși 

preferința pentru roman predomină, ceea ce place publicului nu este lectura 

unor narațiuni realiste, de tipul lui Balzac, ci mai degrabă există cerere către 

proza de tip romanțios, senzațional, tenebros, melodramatic și misterios, spre 

aceeași direcție orientându-se și creația originală a vremii. Motivele acestor 

alegeri sunt diverse, iar pe cele mai importante le putem găsi printr-o scurtă 

incursiune în cultura secolului al XIX-lea.  

În primul rând, această orientare a publicului român către romane 

senzaționale, folosim termenul în sensul său general, este ușor de explicat 

dacă privim contextul sociocultural al vremii. Ne referim la schimbările de 

modernizare agresivă prin care trece întreaga societate românească, la 

perioada de „ardere a etapelor” așa cum o numea Lovinescu, în urma cărora 

se dorea o sincronizare cât mai rapidă a tuturor compartimentelor vieții 

publice și individuale cu spiritul european. Într-un sens larg, putem afirma că 

apariția acestui tip de roman reprezintă unul dintre primele momente în care 

ne aliniem tradiției europene. Scriitorii noștri sunt influențați și scriu primele 

romane tocmai sub auspiciul modelelor franțuzești în care genul senzațional 

explodează și câștigă teren important, mai ales prin publicarea lor în foileton 

care întreține gustul publicului și răspunde cerințelor acestuia. Observăm 

astfel o relație de tip cerere-ofertă direct proporțională cu tipul de proză scris 

de către romancierii noștri. Această fază de „occidentalizare” a tuturor 

sectoarelor sociale aduce cu sine și schimbări în circuitul literar. 

Profesionalizarea scrisului, apariția primilor scriitori care practică această artă 

în mod exclusiv, crearea librăriilor, liberalizarea pieței de carte, dezvoltarea 

clasei de mijloc sunt doar câțiva dintre factorii care contribuie la succesul 

romanelor de secol XIX. Astfel, baza acestui întreg fenomen literar constă în  

  
„diversificarea vieții economice și democratizarea relativă a operei de 

culturalizare: burghezia mică și mijlocie devin consumatoare de 

beletristică. Se ivesc embrionar edituri specializate și, pentru prima 

dată, traducerile capătă un scop mercantil. Literatura iese din sfera de 

gravitate a școlii, își lărgește considerabil diapazonul în ordinea temelor 

și a mijloacelor: ca și în trecut, ea urmărește țeluri edifiante, însă nu 

prin pierderi și ilustrații cuminți; ea dezleagă în cititor puterile 

încătușate ale fanteziei, plimbându-l prin peisaje exotice, îmbogățindu-l 

cu experiența multilaterală a lumii și denivelările sufletului omenesc. 

Nu e întâmplător că tocmai în această perioadă apar primele romane de 

fabricație autohtonă” (Cornea, 1980: 57). 

 

În al doilea rând, romanul popular capătă un avânt rapid și o 

propagare accelerare și datorită inexistenței unei contrapartide. Altfel spus, 
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nu a existat în epocă o anumită selecție a ceea ce se scria și publica din cauza 

lipsei unor poziții critice riguroase. Practic, după 1850 cei care se ocupau de 

viața literară își pierd din strălucire: Heliade e în exil, Kogălniceanu se 

implică în viața politică, astfel că „literatura sporise în mijloace și autori, dar 

își pierduse mentorii” (62). Tot în această perioadă, „activitatea de traduceri 

scăpase de sub controlul cărturarilor pașoptiști: Heliade, Asachi, 

Kogălniceanu, Barițiu etc. devenind din ce în ce mai mult o întreprindere cu 

scop mercantil” (62). Aceștia au orientat până la Revoluția din 1848 

traducerile și lectura către anumite valori instructiv-educative, spre o 

literatură în care valorile morale și idealurile naționale predominau. După ce 

activitatea de traduceri a fost preluată de persoane cu interese diferite de cele 

literare ca George Ioanid, Hristu Ionim, Iosif Romanov și fără prea mare 

tangență cu literatura adevărată, accentul a căzut pe latura economică, ce 

presupunea atragerea publicului, iar acest lucru era cel mai ușor de realizat 

prin publicarea unor romane de larg consum și accesibile. Astfel, suntem 

martorii unei întregi serii de romane senzaționale care vrând-nevrând au 

influențat ulterioara producție romanescă. Unii autori au studiat chiar modul 

în care romanul de mistere ar fi contaminat toate direcțiile literare ulterioare 

din literatura noastră contribuind la apariția romanului românesc modern, 

precum și la diversificarea lui tipologică (vezi Barbu, 1981). Teza este supusă 

dezbaterii, mai ales că multe dintre elementele ce se presupun a fi datorate 

influenței acestor „mistere” sunt specific poeticii romanului în genere, iar 

faptul că ele pot fi regăsit în romanele senzaționale se explică prin faptul că 

romancierii nu au „împrumutat” doar teme și subiecte extraordinare ci și 

modele, structuri, scheme de realizare a personajelor sau alte particularități 

din literaturile europene, în care romanele de succes nu erau lipsite de orice 

valoare artistică.  

Din categoria largă a romanului popular al secolului al XIX-lea se 

desprind câteva subgenuri sau specii literare care vor avea reprezentanți de 

seamă și cărora le pot fi identificate anumite trăsături comune. Pe baza 

personajului principal, a „eroului”, a celui care joacă un rol fundamental în 

dezvoltarea narativă a prozei, Ioana Drăgan identifică mai multe subcategorii 

ale genului popular: „romanul «eroului prin excelență»” (2001: 133) (în 

această categorie pot fi încadrate foarte multe dintre romanele populare 

exemplificate mai jos în funcție de specificul personajului principal, întrucât 

clasificarea autoarei ne arată că acest „erou” poate fi identificat în mai multe 

ipostaze), „romanul «haiducului»” (133) (Panait Istrati, Haiducii; N.D. 

Popescu, Iancu Jianu, căpitan de haiduci; N.D. Popescu, Miul Haiducul; G. 

Baronzi, Mina Haiduceasa, fata codrilor44; Panait Macri, Haiducul Țandură; 

 
44 Textul poate fi încadrat atât în categoria romanului haiducesc, cât și în cel al „femeii”, 

elementul original constând în faptul că protagonistul este femeia-haiduc, combinând astfel 

cele două tipuri romanești.  
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C.P., Tâlharii Tecuciului, Tutovei, Putnei, Bacăului și Covurluiului; Panait 

Macri; Bostan, haiduc de peste Milcov etc.); „romanul «femeii»” (133) 

(Misterele căsătoriei, C.D Aricescu; Misterul din Turnul Eiffel sau Resbunarea 

unei princese ruse, Alexandru Alexandrescu; Nenorocirile prințesei Clementina 

sau Crimele unui conte. Mare roman dramatic, Bastarda sau Fără mamă şi 

fără patrie); „romanul «misterului»” (133) (Alexandru Alexandrescu, 

Misterele unui nabab; Misterul din Turnul Eiffel sau Resbunarea unei 

principese ruse; George Caliga-Misterul morței Jeanei Cristescu (1909); 

Baronzi, Misterele Bucureștilor; N.T. Orășanu, Misterele mahalalelor sau 

Cronica scandaloasă a orașului; Ioan M Bujoreanu, Mistere din București; 

„romanul «criminalului»” (133) (Ighel-Deleanu Ilie, Banditul Simion 

Licinski. Roman criminal; Tâlharul Fulger. Roman criminal întâmplat în 

timpul revoluţiei de la 1848; Horia I, Ocnaşul Jean Veroneanu. Mare roman 

criminal; Prutianu C, Tâlharii Tecuciului, Tutovei, Putnei, Bacăului şi 

Covurluiului. Roman criminal. Cu cântece culese din gura bandiţilor sau 

călăuza oficiarilor de poliţie judiciară etc.) și „romanul «personajului 

istoric»” (133) (Ioan-Pop Florentin, Horea. Roman original. După actele 

istorice publicate de A. Papiu; Theodor Stoenescu, Aron-Vodă cel Cumplit. 

Roman istoric; N.D. Popescu, Maria Putoianca. Romanț istoric extras din 

cea mai glorioasă epocă a lui Mihai Viteazu etc.) Acestei tipologii a 

romanului popular de secol XIX adăugăm romanul social și de moravuri 

(V.A. Urechia, Coliba Măriucăi. Roman național; Vasile Alecsandri, Dridri; 

Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi), cel istoric (Nicolae Xenopol, Brazi și 

putregai. Moravuri provinciale române; H. Buvelot, S. Andronic, Radu al 

VII-lea de la Afumați. Nuvelă istorică scoasă din istoria Țării Românești a 

veacului al XVIlea; Al. Pelimon, Hoții și Hagiul. Roman istoric; Idem, 

Bucur, istoria fundării Bucureștilor) și cel rural ce își găsește reprezentanți 

de seamă în Alecu Cantacuzino, Serile de toamnă la țară; G. Baronzi, 

Muncitorii satului; Duiliu Zamfirescu, Viața la țară (Terian, Gârdan et al., 

2019: 18-22).  
 

 Romanul misterelor și deschiderea către aspectul social 
Indiferent de categoria căreia aparțin, romanele populare au contribuit 

la crearea unei literaturi originale, căci ele reprezintă primele exerciții 

romanești consemnate de istoriile literare. Mai mult decât atât, orice referire 

la începuturile romanului românesc trebuie să aibă în vedere și aceste texte, 

chiar dacă multe dintre ele stau sub semnul imitației și influenței franceze. 

Ele contribuie la înțelegerea unui modus vivendi al publicului cititor de secol 

XIX, ne arată cum au început scriitorii să fie interesați de această specie 

literară considerată vulgară și ne demonstrează că indiferent de localizarea 

geografică, „literaturile” comunică și „se comunică”. În acest context sunt 

relevante observațiile cercetătorului italian Franco Moretti care stabilește o 
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relație de interdependență între literatură și spațiu, mai exact a modului în 

care sunt distribuite formele literare într-un anumit spațiu geografic, precum 

și reflectarea acestuia în textele literare propriu-zise: „geography is not an 

inert container, is not a box where cultural history «happens», but an active 

force, that pervades the literary field and shapes it in depth” (Moretti, 1998: 

3). Astfel, observăm o strânsă conexiune între literatura română și cele 

europene vizibilă prin modul în care scriitorii noștri se raportează la anumite 

teme, elemente de structură, viziune, tipologii de personaje etc. Pe lângă 

textele de larg consum, autori precum Ion Ghica, Dimitrie Bolintineanu, 

Pantazi Ghica, Mihail Kogălniceanu își scriu primele narațiuni pornind de la 

texte consacrate europene, dar adaptate mentalității și gustului local. Așa se 

face că textul lui Ghica Istoria lui Alecu Șoricescu îl ia drept model pe Louis 

Reybaud cu al său Jérôme Parturot à la recherche d`une position sociale sau 

că între romanul lui Bolintineanu Manoil și Suferințele tânărului Werther a 

lui Goethe pot fi semnalate foarte multe similitudini. Analizând fenomenul 

influenței la scară mai largă, întâlnim în literatura română un întreg subgen ce 

își are punctul de plecare într-un model literar occidental. Ne referim la 

romanul misterelor, una dintre cele mai prolifice categorii ale textelor 

populare în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea și care se revendică 

de la celebrul Les Mystères de Paris semnat de scriitorul francez Eugène Sue. 

Popularitatea acestui scriitor va fi repede cunoscută și de publicul român, 

astfel că odată cu răspândirea romanelor sale se va dezvolta la noi o întreagă 

literatură a misterelor construite după modelul francez. Așa se face că în 

istoriile literare românești există nenumărate proze care se autointitulează 

„mistere”: Alexandru Alexandrescu, Misterele unui nabab;, Misterul din 

Turnul Eiffel sau Resbunarea unei principese ruse (1889); George Baronzi, 

Misterele Bucureștilor (1862-1864); N.T. Orășanu, Misterele mahalalelor 

sau Cronica scandaloasă a orașului (1857); Ioan M Bujoreanu, Mistere din 

București (1861), C.D. Aricescu, Misterele căsătoriei (volumul I 1861, 

volumul al II-lea 1863), Grandea Grigore, Misterele românilor (1879), 

Georgian Gr. Dam., Misterele Ploieştiului. Roman original (1872-1882) etc.  

Înainte de a sublinia câteva aspecte legate de romanul misterelor este 

necesar să explicăm accepțiunea din care folosim acest termen, având în 

vedere multitudinea și varietatea textelor subintitulate „mistere” Este evident 

că în acest tip de scrieri nu există nimic de-a face cu filonul religios, mitic, în 

sensurile primare ale cuvântului, așa cum reiese din Dicționarul explicativ al 

limbii române: „Mister-1.Dogmă creștină pe care biserica o consideră 

inaccesibilă rațiunii omenești și 2. Ceea ce este încă necunoscut, 

nedescoperit, nepătruns sau neînțeles de mintea omenească” (DEX’09: 2009). 

Putem păstra din această definiție ideea de „neînțeles” sau de „confuzie”, dat 

fiind că există până la un anumit punct anumite aspecte pe care cititorul nu le 

cunoaște, astfel că în mintea sa există o doză de incertitudine. Analizând 
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înțelesurile aceluiași concept în context internațional, descoperim un gen 

literar care înglobează mai multe subcategorii, the mistery novel al cărui 

principiu fundamental constă în investigarea și descoperirea unei soluții 

aparent imposibil de găsit Ceea ce putem remarca limitându-ne la câteva 

observații de ansamblu, este că misterul devine înglobat în povești extrem de 

diverse și că este foarte greu să găsim o structură pură a sa: 

 
„Unlike adventure and romance, which have spawned a great 

multiplicity of formulas, mystery has been far more important as a 

subsidiary principle in adventure stories, romances, and melodramas 

than as a dominant formulaic principle in its own right, with the single 

exception of one of the greatest and most fruitful of all formulas, that of 

the classical detective story. Most other formulas involving a good deal 

of mystery-such as the hard-boiled detective story, the secret agent 

story, the gothic romance, or the crime thriller-tend to shade over into 

adventure or romance, though mystery remains a basic interest and an 

important secondary principle of the form” (Cawelti, 1977: 44).  

 

De aici și multitudinea de sensuri atribuite prozei misterelor. Putem 

discuta despre un mister ce înconjoară romanul polițist și a cărui rezolvare se 

bazează pe raționamente exclusiv intelectuale, despre misterul din romanul 

de aventuri care este asociat cu peripețiile unei călătorii, fără a ști ce urmează 

să se întâmple sau la misterul din prozele romantice în care atmosfera este 

întreținută de dramele casnice. În literatura română, misterul în sensul folosit 

de autorii secolului al XIX-lea ajunge să fie sinonim cu însăși conceptul de 

roman: „că apăreau elemente misterioase - deci senzaționale prin 

inexplicabilul, prin taina lor- aceasta e adevărat, dar esențialul într-un astfel 

de mister care «comunica» și «informa» era fresca, tabloul de ansamblu, sens 

care nu lipsea nici din conținutul mai vechi al termenului” (Gafița, 1974: 52). 

De aceea, trebuie să avem în vedere că versatilitatea cu care este utilizat 

termenul de „mister” nu corespunde întotdeauna cu ceea ce propune textul în 

ansamblul său, astfel că de multe ori observăm o discrepanță imensă între 

titlul și conținut. Motivul principal pentru care scriitorii procedează astfel 

este determinat de atragerea unui număr cât mai mare de cititori prin 

utilizarea unui vocabular care să dea impresia de senzațional, curios sau 

inedit. 

 După cum am menționat anterior, regăsim în istoriile literare foarte 

multe texte ce pot fi încadrate în categoria prozei misterelor, numai dacă 

avem în vedere titlurile ce-și reclama singure inspirația. Diversitatea tematică 

a acestor romane este dată de multitudinea problemelor pe care le pune, 

întrucât romanul de mistere se vrea a fi unul „total”, propunându-și să 

abordeze chestiuni din cele mai divergente: de la aspecte sociale, istorice, 

naționaliste la cele amoroase, intrigi, capcane, chiar crime, toate pot fi 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

77 
Vol. 5 No 1 (2022) 

regăsite laolaltă în aceeași proză. Acest lucru se datorează în special faptului 

că scriitorii își concep deopotrivă încercările de roman drept „acte de 

investigație socială și de atitudine critică deschisă” (Cazimir, 1973: 11). Așa 

cum observa Ioana Drăgan, 
 

„romanul «misterului» este o proză pronunţat eclectică, îmbinând în 

genere toate tipurile de roman popular. Pornind de la «misterul» luat ca 

obiectiv, el este tot un roman al «eroului» sau «al femeii», sau «al 

criminalului», fiind de multe ori confundat cu romanul poliţist. 

Interesant prin cazul său în sine, prin intenţia auctorială de creare cu 

orice preţ a unui mobil (misterul) cu funcţie precisă în desfăşurarea 

tramei prin lumea pe care o antrenează în acţiunea sa, aşa-zisul roman 

«al misterului» rămâne un tip oarecum «izolat» în contextul romanului 

popular al secolului al XIX-lea, fără realizări notabile ” (2001: 80). 

 

 De aici și perspectivele diferite din care pot fi interpretate aceste 

texte, căci în ciuda lipsei unei conștiințe estetice, ele arată interes pentru 

cercetătorul contemporan prin modul în care se pun bazele unei literaturi 

autohtone, întrevăzându-se o creștere înceată a creațiilor originale ce se vor 

impune în cele din urmă în defavoarea modelelor străine și a traducerilor. De 

altfel, structurile regăsite în romanul de mistere vor persista o perioadă destul 

de lungă, acestea fiind circumscrise romantismului și realismului, de unde 

scriitorii preiau elemente ce țin de extraordinar, tenebros, îngrozitor, precum 

și descrieri sociale ample, preocuparea pentru modul în care se constituie 

clasele sociale, perspectiva obiectivă asupra narațiunii, problemele orașului 

sau ale spațiului rural etc. Pe de altă parte, regăsim în aceste romane 

veritabile tablouri de epocă care reconstituie obiceiurile și moravurile unei 

societăți aflate în mijlocul modernizării, unde diferențele de clasă constituie 

adevărate motive de conflicte între indivizi.  

De la primele romane „originale” și până la Ciocoii vechi și noi, 

considerat de critica literară românească întâia proză românească în sensul 

deplin al cuvântului, se scurge o perioadă de aproximativ zece ani (1845-

1863), timp în care regăsim zeci de titluri uitate și asimilate romanului 

popular. Tipologic, acestea pot fi clasificate în câteva subgenuri, însă fără a 

putea fi încadrate în limite exacte, ci se contaminează reciproc. Identificăm 

astfel printre titlurile amintite romane sociale, sentimentale și de mistere. 

Ceea ce unește romanele secolului al XIX-lea este în primul rând este 

deschiderea foarte mare către aspectul social, căci, 

 
„romanul românesc nu se naște din epopee, ci din «fiziologie» și din 

schița de moravuri. Faptul însuși că mai multe romane din faza 

începuturilor au rămas în stadiul de fragment pare menit să ilustreze 

cunoscutul raport dintre ontogenie și filogenie: dacă-i întrerupem 
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procesul de elaborare, romanul se restrânge la o schiță de moravuri. 

Este cazul scrierilor lui Ion Ghica și M. Kogălniceanu și peste, un 

deceniu, al lui Don Juanilor de București” (Cazimir, 1973: 12).  

 

Prin zugrăvirea unor aspecte ce țin de viața socială a comunității, 

autorii romanelor de mistere demonstrează că sunt „oameni ai timpului lor”, 

că sunt interesați direct de ceea se petrece în jur și încearcă să consemneze 

sau chiar să judece anumite obiceiuri, moravuri raportate la reguli de bun-

simț. De exemplu, în mai toate aceste scrieri vom întâlni pasaje în care sunt 

condamnate comportamentele imorale, faptele necugetate și gradul de 

depravare la care au ajuns unii reprezentanți ai breslelor importante precum 

preoția, judecătorii, dregătorii, boierii etc. Această preocupare pentru mediul 

social din care provin personajele este pusă în legătură cu anumite moduri de 

viețuire ale acestora. Altfel spus, este accentuată influența nefastă pe care o 

poate avea apropierea de oamenii vicioși sau petrecerea în locuri nepotrivite 

ca balurile de noapte, seratele, asupra unor tineri inocenți și care vor fi 

ulterior pervertiți. De aceea, vom întâlni în aceste romane personaje 

construite după binomul pozitiv-negativ, întruchipare a viciului sau a virtuții, 

personaje care vor fi pedepsite în final pentru faptele comise sau personaje ce 

încearcă să se salveze.  

Cadrul acestor întâmplări nu este deloc aleatoriu: orașul sau locul în 

care putem regăsi o multitudine de tipuri umane, cazuri de imoralitate, 

comportamente și firi umane dintre cele mai deosebite, situații neobișnuite 

sau care stârnesc revolta, crime, criminali ascunși, răzbunări și altele. Toate 

acestea fac obiectul romanelor de mistere scrise într-o manieră senzațională 

care de cele mai multe ori își propun să descopere 
 

„mai multe fapte însemnate ce s-au petrecut în capitală, adesea neștiute 

de uni, abia cunoscute de alții, neînregistrate încă de nimeni, descrierea 

unor caractere originale, penelarea moravurilor și obiceiurilor ale 

diferitelor clase din societatea noastră, explicarea unor localități 

remarcabile prin însemnătatea lor istorică” (Baronzi, 13: 2019).  

 

De altfel printre cele mai importante cuceriri ale prozei misterelor este 

descoperirea spațiului citadin. În majoritatea textelor, vom observa că spațiul 

în care se desfășoară acțiunea este reprezentat de marele oraș, în speță 

capitala, căci orașul devine centrul vieții economice și culturale. Mai mult 

decât atât, orașul este un loc aglomerat, cu oameni mulți în care anonimatul 

poate fi păstrat foarte ușor și în care intrigile, misterele și fapte reprobabile 

pot fi găsite la orice pas, astfel că acesta constituie mediul perfect în care 

tezele morale ale romancierilor să fie prezentate. 

Aplecarea spre observație socială, atitudinea de revoltă, în special 

către categoriile aristocrate, compasiunea față de cei asupriți, deschiderea 
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către crearea de tipuri umane diverse, asumarea unor puncte de vedere 

moralizatoare de către romancier, plasarea acțiunii în marele oraș și notarea 

aspectelor din viața socială și privată a indivizilor, toate acestea reprezintă 

elemente recurente întâlnite în romanul misterelor. Totuși, puține texte dintre 

cele ce se autointitulează „mistere” reușesc să întrunească în paginile lor 

majoritatea aspectelor menționate anterior. Foarte multe dintre ele rămân 

doar la nivelul rudimentar al creării unor situații și conflicte senzaționale, 

care să ofere cititorului o călătorie imaginară plină de suspans și curiozitate. 

În această categorie includem spre exemple textele lui Alexandru 

Alexandrescu care urmăresc mai presus de orice înșiruirea de evenimente 

extraordinare, precum aparițiile fantomatice, crimele, violurile, incestul etc., 

fără a avea în vedere și cealaltă dimensiune a acestui tip de roman. Din 

galeria scriitorilor ce au abordat romanul de mistere cuprinzând specificul 

acestuia și oferind o panoramă asupra vieții sociale din capitală în anii 

postpașoptiști este Ioan M. Bujoreanu. 

 

Mistere din București. Un roman definitoriu pentru literatura 

misterelor  

Privind în ansamblu literatura secolului al XIX-lea, observăm că deși 

în dicționarele literare figurează zeci de nume, majoritatea acestor scriitori, 

împreună cu operele lor au rămas nestudiați de autoritățile critice și 

necunoscuți de publicul cititor actual. În cazul în care regăsim printr-o 

întâmplare unul dintre acești reprezentanți ai romanului popular într-o lucrare 

critică serioasă, vom fi martorii unei atitudini depreciative sau cel mult 

indiferentă. Cu atât mai mult ne uimește atunci când regăsim câteva rânduri 

ce privește scriitorul respectiv cu o urmă de bunăvoință. În această situație 

regăsim proza lui Bujoreanu care deși rămâne necunoscută marelui public, 

stârnește reacții critice dintre cele mai îmbucurătoare. 

 Romanul Mistere din București apare publicat în anul 1862 și în 

ciuda faptului că circulă destul de mult în epocă, el cade în uitare destul de 

repede. Va fi readus în atenția publicului de către Nicolae Iorga care îi dedică 

acestuia o comunicare într-o ședință a Academiei Române intitulată 

Bucureștii de acum un veac, după romanul unui avocat (Ioan EM. 

Bujoreanu). Printre altele, istoricul apreciază în special contribuțiile la 

crearea unei limbi naționale moderne, precum și calitatea de document social 

al romanului, căci „în ea se află notate condițiile de vieață ale epocelor în 

care deosebitele ei produse, mai mult sau mai puțin vrednice de a fi cetite, au 

răsărit” (Iorga, 1935: 159). Este vorba despre Bucureștii anilor 1860 pe care 

Bujoreanu nu ezită să-l prezinte detaliat, începând cu atenția acordată 

moravurilor sociale ale indivizilor, diferențele de clase, construirea unor 

tablouri de epocă și a unor scene reprezentative, precum modul în care 

decurge un proces de tribunal, o seară la teatru, un joc de loton etc. Pe lângă 
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acestea, cu o precizie realistă naratorul descrie clădirile importante ale 

orașului, precum Teatrul Național, sala Tribunalului Crimenal, sala 

Slătineanu, aspectul dezolant al străzilor sau a caselor din Gorgani. Modul în 

care reușește să surprindă toate aceste aspecte, singular printre scriitorii 

epocii, îl determină pe Marian Barbu să-l numească pe autor „un vizual”: 

„Străzi, grădini, mahalale, paznici de noapte, persoane ale Statului, 

spectacole ale teatrului Național apar într-o paletă bogată, demnă de un viitor 

pictor impresionist” (Bujoreanu, 1981: 85). Alături de aceste detalii 

descriptive, atmosfera de epocă este susținută și printr-o atenție sporită 

asupra vestimentației care diferă în funcție de clasa socială. Pentru clasa de 

sus, inclusiv boieri sau personaje ce au ajuns bogate prin parvenire, specifice 

sunt „mantiile”, „bonete albe cu funte mari”, „coafuri încărcate de pompoane 

și de flori, a căror greutate e în cumpănă cu capul”, femeile erau „pomponate 

și înflorate”, „împopoțonate, malacovate și gurguțate”, iar bărbații purtau 

„jiletă albă” sub „frac sau cvecher ”, cu gulere mari și o „lornetă de gât” (90). 

Pe de altă parte, bătrâna Elisaveta din clasa meseriașilor se cuvine să poarte 

un „bonet foarte simplu”, „o rochie de bareș coloare închisă, și pe d'asupra o 

boccea neagră cu flori de mătasă verde pe la colțuri”, în timp ce fiica ei 

poartă: „o pălărie de mătasă verde închis, rochie de mătasă subțire de o 

coloare închisă, pelerină de mătasă neagră” (277). În opoziție cu toaletele 

doamnelor burgheze care prezentau coafuri complicate, pălării înflorate și 

rochii din cele mai fine materiale, femeile din rândul muncitorilor afișează un 

aer modest, acoperându-și fața cu „un voal negru” pentru a nu fi observate și 

a-și ascunde trăsăturile feminine. De altfel, această atitudine domină scena 

literară în tablourile secolului al XIX-lea, întâlnind deseori o categorie „mic-

burgheză a luxului și etalării” în opoziție cu cea a oamenilor simpli, deseori 

tărani, „emulatori din păturile de jos, angajați în însăși producția bunurilor și 

pentru care haina e deseori protecție și rareori ornament” (Rădescu, Chiorean, 

et al., 2021: 69). Devine evident faptul că pentru prima categorie, posesiunea 

unor obiecte vestimentare diverse constituie un indiciu al prestigiului social 

de care se bucură personajele, iar acest lucru se va oglindi la nivel lexical în 

multitudinea detaliilor legate de îmbrăcăminte ușor de observat prin 

exemplele enumerate anterior. Pentru oamenii de rând, vestimentația este 

descrisă sumar, accentul căzând pe simplitatea și modestia lor, lucru 

evidențiat adesea prin observațiile privind curățenia hainelor pe care la 

poartă. Astfel, deschiderea către observația socială se manifestă în acest 

roman pe toate planurile, începând cu surprinderea orașului cu toate notele 

sale esențiale și continuând cu personajele pe care le prezintă cititorilor în 

toată profunzimea lor. Nu lipsesc însă nici elementele senzaționale, crimele, 

violurile, intrigile sau capcanele ingenioase ce au menirea de a întreține 

suspansul și implicarea lectorului.  
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Din punct de vedere compozițional, romanul este alcătuit sub forma 

povestirii în ramă și urmărește pe mai multe planuri trei povești diferite. 

Ștefan Lungeanu, un alter-ego al naratorului îi povestește fratelui său Matei 

evenimentele petrecute în București în timpul în care fusese plecat la studii în 

străinătate. În timpul unei plimbări prin Grădina Kiseleff, considerată de către 

Ștefan Lungeanu „izvorul depravațiilor de ambele sexe, randevuul tuturor 

întâlnirilor amoroase, tuturor infidelităților, corumțiilor și crimelor” 

(Bujoreanu, 1984: 11) cei doi frați întâlnesc două călugărițe, Virginia 

Nodreanu și Eliza Bruneasca a căror istorie va constitui subiectul primei părți 

a romanului. Cea de-a parte va fi alcătuită dintr-o altă poveste istorisită de 

Ștefan în timpul șederii lor la moșia din satul Cătunul, mai exact conflictul 

dintre două familii aparținând unor clase sociale diferite, bogații reprezentat 

de familia Dângescu și cea a oamenilor modești, închipuită de familia 

cojocarului Sălcianu. Toate evenimentele relatate, personajele prezentate, 

locurile și faptele descrise urmăresc obiectivul naratorului definit în mod 

direct în prefața romanului „Fondul este o romanţă înconjurată de diferite 

scene fictive pentru a biciui viciul, care scene s-ar fi petrecut în diferite epoce 

ale trecutului nostru social” (6). „Biruirea viciului” reprezintă scopul 

principal al naratorului care urmărește aceste aspect în fiecare moment al 

narațiunii. Așa se face că paginile romanului descriu o lume degradată în care 

valorile morale lipsesc, iar în lipsa lor oamenii sunt conduși de pasiuni 

orbitoare, goana după bani și dorința de a avea un statut social mai ridicat 

obținut prin nedreptăți. În proza lui Bujoreanu, regăsim primul parvenit din 

literatura română, anticipând „ciocoiul” lui Filimon, un personaj viclean ce 

ruinează viața mai multor caractere. Neagu Bulboacă devine simbolul unei 

ființe dezumanizate de patima pentru bani, devenind o materializare a 

„viciului”, așa cum este el înțeles de autor. Personajul reprezintă o punte de 

legătură între cele două lumi ilustrate de narator. Este vorba despre clasica 

opoziție între bogați și săraci, între asupriți și asupritori ilustrată în roman pe 

baza antitezei romantice. Acțiunea gravitează și este modelată de planul în 

care ne aflăm. Întotdeauna, personajele pozitive vor fi săracii (croitorul sau 

cojocarul Sălcianu) definite intrinsec de calități precum onoare, cinste și 

dreptate, pe când actanții negativi vor fi luați din clasa celor bogați (Stamate 

Dângescu) fiind capabili de orice nelegiuiri, mergând chiar până la uciderea 

propriului fiu. Este evidentă opțiunea naratorului, care afișează o atitudine 

protectivă și binevoitoare față de micii industriași, de țăranii modești în 

contrast cu dezgustul afișat celor bogați, acesta „susținând dreptul omului de a-și 

apăra demnitatea, vrând să triumfe noblețea muncii și condamnând ca absurdă 

existența claselor” (Ștefănescu, 1973: 41). De aceea, cea de-a doua parte a 

romanului urmărește povestea tragică de dragoste dintre două personaje ce 

aparțin unor clase sociale diferite, Alexandru Dângescu, fiul boierului Dângescu 
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și Maria Sălcianu, fata cojocarului, aceasta constituind pentru autor un pretext 

atât pentru a-și susținea viziune despre lume, cât și de a  
 

„se plimba prin diferite medii, să vadă să se convingă și să compare, să 

dezvăluie cum se câștigă averile pe căi necinstite, cum se dedau la orgii 

prin boschete doamnele de familie, păzite de propriile lor odrasle, și 

cum prin contrast, meseriașii trăiesc onorabil din muncă și economii, 

iar fetele lor au manière bune, primesc educație la pension, învață să 

gătească, iar în timpul liber ascultă muzică pe canapea, ori se duc la 

«preumblare»” (41).  

 

Prin atitudinea moralizatoare manifestată obiectiv pe tot parcursul 

romanului, aplecarea către observația socială, precum și „apărarea” țăranilor, 

a proletariatului, opusă condamnării unei aristocrații corupte, proza lui 

Bujoreanu reflectă principalele preocupări ale prozei de mistere de la finalul 

secolului al XIX-lea. Pe lângă aceste aspecte, nu lipsesc nici faptele 

senzaționale, crimele, violurile, cadavrele însângerate, elemente nelipsite în 

romanul popular din epoca respectivă, însă rolul pe care îl joacă ele în 

ansamblul romanului este subordonat viziunii auctoriale prezentată din 

incipit. De cele mai multe ori, faptele vin să demonstreze o teză. Consecințele 

viciilor sunt tragice pentru cei implicați: Virginia Nodreanu și Eliza 

Bruneasca vor lua calea călugăriei după ce vor fi ruinate, iar copiii uciși, 

Neagu Bulboacă va fi otrăvit chiar de stăpânul său, Dângescu se va sinucide 

etc. Finalul justițiar vine să demonstreze încă o dată teza naratorului.  

 

Concluzii 

În final, considerăm că romanul popular din literatura română a 

secolului al XIX-lea concretizat în diversele sale subgenuri ne oferă o 

perspectivă diferită asupra modului în care trebuie înțeles fenomenul literar. 

Analizând multitudinea textelor uitate de istoriile literare constatăm că există 

foarte multe aspecte ce ar trebui reconsiderate. Începând cu atenția acordată 

mentalităților culturale, a calității de document sau a specificului publicului 

receptor, această literatură ne demonstrează că în orice texte literar există o 

sursă inepuizabilă de interpretări. Din contextul larg al acestor proze populare 

am selectat romanul de mistere ca pe un subgen reprezentativ pentru 

importanța acordată observației sociale, precum și exemplificarea modului în 

care acești scriitori au fost extrem de implicați în viața societății lor.  

 

 
Referințe primare: 

 
Baronzi, G. (1862-184). Misterele Bucureştilor/ The misteries of Bucharest. 

Volumele I-III. București: Tip. Jurnalului Naţional. 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

83 
Vol. 5 No 1 (2022) 

Bujoreanu, I, M. (1984). Mistere din București/ The misteries from Bucharest. 

București: Editura Minerva. 

 

 

Referințe secundare: 

 

Baghiu, Ș. (2020). „Translations of Novels in the Romanian Culture During the 

Long Nineteenth Century (1794-1914): A Quantitative Perspective”. In 

Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory. 87-106. Retrieved 

January 13, 2022 from 10.24193/mjcst.2020.10.05. 

Barbu, M. (1981). Romanul de mistere în literatura română/ The novel of mysteries 

in Romanian literature Craiova: Editura Scrisul Românesc. 

Cawelti, J. (1977). Adventure, Mysteries and Romance. Formula stories as Art and 

Popular Culture. Chicago: The University Press of Chicago. 

Cazimir, Ș. (1973). Pionierii romanului românesc- de la I. Ghica la G. Baronzi/ The 

pioneers of the Romanian novel - from I. Ghica to G. Baronzi. București: 

Editura Minerva. 

Cornea, P. (1982). De la N. Filimon la G. Călinescu - studii de sociologie a 

romanului românesc/ From N. Filimon to G. Călinescu - studies of 

sociology of the Romanian novel. București: Editura Minerva. 

Cornea, P. (1980). Regulile artei/ The rules of art. București: Editura Mihai 

Eminescu. 

Drăgan, I. (2001). Romanul popular în România/ The popular novel in Romania. 

Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință. 

DEX’09. (2009). Dicționarul explicativ al limbii române (ediția a II-a revăzută și 

adăugită)/ The explanatory dictionary of the Romanian language (2nd 

edition, revised and enlarged). București: Editura Univers Enciclopedic 

Gold. Retrieved December 10, 2021 from https://dexonline.ro/sursa/dex09. 

Gafița, M. (1974). Fața ascunsă a lunii studii de istorie literară, epoca 1870-1900/ 

The unknown Face of Literary History Study Month, 1870-1900. Bucureşti: 

Cartea Românească. 

Iorga, N. (1935). Bucureștii de acum un veac (Ioan Em. Bujoreanu, 1862)/ 

Bucharest a century ago (Ioan Em. Bujoreanu, 1862). In Analele Acdemiei 

Române, Seria III, Tomul VI, pp.159-182. Retrieved August 20, 2021 from 

shorturl.at/bkuAG. 

Istrate, I. (coordonator). (2003): Dicţionarul cronologic al romanului românesc de 

la origini până la 1989/The chronological dictionary of the Romanian novel 

from its origins to 1989. Bucureşti: Editura Academiei Române. 

Marino, A. (2006). Biografia ideii de literatură/ The biography of the idea of 

literature. vol. V, Cluj-Napoca: Editura Dacia. 

Moretti, F. (1998). The Altlas of the European Novel. London: Verso Publisher. 

Rădescu, C., Chiorean, M., Baghiu, Ș. et al. (2021). Precaritate și cosmopolitism în 

romanul românesc (1845-1947): muncă, hrană, sănătate, îmbrăcăminte, 

mondenitate/ Precariousness and cosmopolitism in the Romanian novel 

(1845-1947): Work, food, health, clothing, mondenity. In Transilvania. 63-

74. Retrieved January 11, 2022 from  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

84 
Vol. 5 No 1 (2022) 

https://revistatransilvania.ro/precaritate-si-cosmopolitism-in-romanul-

romanesc-1845-1947/.  

Ștefănescu, C. (1973). Misterele Parisului și începuturile romanului românesc în 

Momente ale romanului. Modele, continuitate, neprevăzut/ The mysteries of 

Paris and the beginnings of the Romanian novel in Moments of the novel. 

Patterns, continuity, unpredictability. București: Editura Eminescu. 

Ștrempel, G. (coordonator). (1984): Bibliografia românească modernă (1831-1918)/ 

Modern Romanian bibliography. vol. I (A-C). Bucureşti: Editura Academiei 

Române. 

Terian, A, Gârdan, D., Borza, C. et al. (2019). Genurile romanului românesc în 

secolul al XIX-lea. O analiză cantitativă/ The genres of the Romanian novel 

in the 19th century. A quantitative analysis”. In Transilvania. Nr. 10, 

Martie. 17-28. Retrieved December 5, 2021 from 

https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.-Terian-

et-al.pdf. 

 

  

https://revistatransilvania.ro/precaritate-si-cosmopolitism-in-romanul-romanesc-1845-1947/
https://revistatransilvania.ro/precaritate-si-cosmopolitism-in-romanul-romanesc-1845-1947/


SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

85 
Vol. 5 No 1 (2022) 

IMAGINARUL REȚELELOR DE SOCIALIZARE ȘI 

POETICA DISTANȚĂRII ÎN ROMANUL INTERIOR ZERO 

DE LAVINIA BRANIȘTE 

 

THE IMAGINARY OF THE SOCIAL NETWORKS AND 

THE POETICS OF DETACHMENT IN INTERIOR ZERO, A 

NOVEL BY LAVINIA BRANIȘTE  
 

 
Cristina HERMEZIU 

Université „Alexandru Ioan Cuza” de Iași/ “Alexandru Ioan Cuza” University of 

Iași 

 

e-mail: hermeziu.cristina@gmail.com 

 

 
Abstract: After 2004, the year when Facebook was created, the issue of social 

networks as increasingly widespread and generalized ways of communication and 

relationship in society also invested in the field of literature, becoming an ingredient 

of the literary diegesis. To the extent that the writers of the so-called digital 

generation, respectively the one born and formed directly in the society of 

communication technologies, can no longer ignore the presence of social networks 

in the daily lives of created characters, what kind of imaginary literature does this 

create? Our analysis focuses on how the narrative voice in Lavinia Braniște's novels 

establishes a meta-critical relationship with social networks, especially in the 

universe of the first novel, Interior Zero, published in 2016. We are interested in 

finding out to what extent, in the age of millennials and the virtualization of 

existence, literature is a subtle form of ontological resistance through catharsis. 
Keywords: poetics; social media; personal relations; millennials; Braniște. 

 

 

Premise 

După 2004, anul când a fost creată platforma Facebook (Our History, 

2022), rețelele de socializare, ca modalități din ce în ce mai extinse și mai 

generalizate de comunicare și relaționare în societate, au investit și câmpul 

literaturii, ajungând ingredient al diegezei literare. Pe lângă miza etică, 

socială, economică, politică și filosofică a dezbaterilor despre relația dintre 

noile tehnologii și societate, practicile de consum de informație și de 

interrelaționare virtuală pe rețelele de socializare trimit, prin amploarea lor 
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(Statista Research Departement, 2022)45, și la o importantă miză ontologică. 

Această problematică a fost dezbătută din diferite perspective46 în volumul 

colectiv Viața pe Facebook. Dau like deci exist (Hermeziu, 2020) unde 

autorii textelor, scriitori, filozofi, sociologi, psihologi, antropologi, jurnaliști 

sau specialiști în noile tehnologii, își analizează reflexiv propria relație cu 

rețelele de socializare, într-un moment simbolic când, în istoria noilor 

tehnologii, coexistă și pot dialoga două generații cu grade diferite de 

alfabetizare digitală, ultimii moștenitori ai galaxiei Guttenberg și primii 

native digital (Prensky, 2001). Înțelegând câmpul literaturii și ca un spațiu de 

sublimare implicită a tuturor acestor domenii reflexive, modul în care ființa 

umană se raportează la internet și la rețelele de socializare se constituie într-

un item literar cu ocurențe din ce în ce mai numeroase, devenind un topos 

semnificativ, purtător de sensuri și simboluri specifice.  

În măsura în care cu predilecție scriitorii generației numită nativ 

digitală, respectiv cea care s-a născut și s-a format direct în societatea 

tehnologiilor de comunicare, nu mai pot ignora prezența rețelelor de 

socializare în cotidianul personajelor create, ce tip de imaginar vehiculează 

literatura în jurul practicilor de relaționare pe internet? Analiza noastră 

vizează modul în care vocea narativă din romanele Laviniei Braniște se 

raportează la rețelele de socializare, cu aplicare în special pe universul 

primului roman, Interior zero, publicat în 2016. Ne va interesa în ce fel și cu 

ce valențe simbolice ocurențele explicite, la nivelul diegezei, referitoare la 

internet și rețelele de socializare se înscriu, la nivelul semnificațiilor, într-o 

izotopie a distanțării constant critice, ca parte dintr-o poetică mai largă, a 

neaderenței relaționale. De asemenea, vom urmări cum se instaurează această 

poetică a neaderenței, trecând, în analiza noastră, de la forma substanței 

(dimensiune stilistică) la substanța formei (dimensiune simbolică) 

(Hjelmslev, 1984, 2000). În fine, ne vom întreba în ce măsură, în epoca 

generației millennials și a virtualizării existenței, literatura organizează și 

 
45 În România, numărul de utilizatori ai rețelei de socializare Facebook a atins, în septembrie 

2021, cifra de 12,57 milioane, conform articolului „Number of Facebook users in Romania 

from April 2020 to September 2021, by month” (Statista Research Departement, 2022). 
46 „Facebook e o jucărie jubilatorie (Horia Ghibuțiu, Andrei Crăciun, Ana Barton, Tudorel 

Urian), intruzivă (Mariana Codruț, Veronica D. Niculescu, Adina Popescu, Roxana Rugină), 

tiranică (Norman Manea), versatilă (Alina Pavelescu, Răzvan Petrescu, Robert Șerban). 

Facebook e o farmacie, antidotul iluzoriu împotriva ucigătoarei noastre singurătăți (Lavinia 

Bălulescu, Irina Teodorescu, Lucian Mândruță). Cartea fețelor are un istoric (Cristian 

Florea), origine mitologică (Cornel-Florin Moraru), se înscrie într-o forma mentis (Doru 

Căstăian), instituie o « corpor(e)alitate » (Ioana Avădani), incită la voaierism sentimental 

(Ioana Pelehatăi) și vampirism ideologic (Alexandru Lăzescu), e veșnic deschisă, obsesiv 

(Mihai Copăceanu). Deșertăciunea deșertăciunilor, în paginile sale, toate slăbiciunile și toate 

virtuțile ființei umane sunt puse sub o lupă spectaculoasă și edulcorată (Bogdan Crețu).” 

(Hermeziu, 2020: 300). 
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instituie, în cele din urmă, prin catharsis, o formă subtilă de rezistență 

ontologică. 

 

 

Univers diegetic și personaj meta-critic 

Născută în 1983, Lavinia Braniște este autoare de cărți de poezie, 

proză și literatură pentru copii. Cele trei romane apărute la editura Polirom la 

intervale scurte de timp, distinse cu câteva premii și recepționate pozitiv de 

critica literară, impun un univers diegetic omogen și o voce auctorială 

distinctă. Fără să aibă legătură unul cu altul, Interior zero (2016, premiul 

„Nepotu’ lui Thoreau”), Sonia ridică mâna (2019, premiul „Nepotu’ lui 

Thoreau”, Premiul pentru Proză al revistei Ateneu, Premiul Sofia Nădejde) şi 

Mă găseşti când vrei (2021) imaginează o tipologie asemănătoare de personaj 

central feminin iar cronotopul (Bahtin, 1987) se sprijină în general pe 

aceleași dimensiuni spațio-temporale. Lumile ficționale din toate cele trei 

romane se petrec, în mare parte, în mediu urban, mai precis în Bucureștiul 

anilor 2000, iar vocea narativă, fie la persoana I, fie la persoana a III-a, este 

cea a unei femei singure, o tânără care, fără să-și refuze încercarea de a se 

integra și de a face față deferitelor medii și provocări – socio-profesionale sau 

sentimentale, exersează constat un defazaj față de lumea exterioară. Acest 

defazaj ia forma unei atitudini permanent meta-critice, trăsătură identitară a 

literaturii Lavinei Braniște, pe care criticul Mihai Iovănel o numește o formă 

de „ironie defensivă”. 

 
„În Interior zero, dorința protagonistei de a achiziționa o locuință a ei, 

oricît de măruntă, capătă caracter de fantasmă – pe cît de omniprezentă, 

pe atît de intangibilă. Această volatilitate multiplă (familială, sexuală, 

materială) își găsește întruchiparea alegorică în funcția dominantă a 

ironiei în literatura Laviniei Braniște. Ironia vocii narative – la persoana 

întîi sau a treia – face toate jocurile. Ironia defensivă reprezintă unica 

formă de control pe care personajele feminine ale autoarei reușesc să o 

exercite.” (Iovănel, 2019).  

 

Predilecția scriitoarei de a construi acest tip de personaj în constant 

defazaj este ilustrată în Interior zero de modul cum vocea narativă dă seama, 

din interior, de cotidianul unei tinere cu studii superioare și situație materială 

precară, angajată la o firmă de construcții ca traducătoare și secretară: 

romanul e deopotrivă despre cum să-ți organizezi singurătatea vieții în 

Bucureștiul corporatist și inestetic și, în aceeași măsură, despre cruzimea, 

înăbușită ironic, de a spera, din când în când, altceva, o depășire a precarității 

- materiale, sexuale, sentimentale.  

Nici protagonista din al doilea roman al Laviniei Braniște nu se 

îndepărtează prea mult de acest tip de imaginar ce pune în scenă o tânără 
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millennials, care judecă lumea de azi printr-un filtru necomplezent, 

problematizează constant și ezită în permanență, fiind dispusă la anduranță și 

exersând intransigența ca principiu moral interior. Astfel, Sonia ridică mâna 

(Braniște, 2019) își pune problema raportului generației de azi cu trecutul 

recent, analizând modul în care lumea de dinainte de 1989 ajunge să ocupe 

obsesiv mintea unei tinere jurnaliste din Bucureștiul anilor 2000. Contactată 

de un regizor pe Facebook, Sonia este de acord să scrie un scenariu despre 

Zoe Ceaușescu. Energia ei de a se documenta exhaustiv, între improbabile 

arhive CNSAS, mărturii subiective din trecutul familiei și anomia de pe 

internet, amintește de entuziasmul naiv al lui Don Quijote și de abnegația 

justițiarilor de tip lansator de alertă. În fine, al treilea roman, Mă găsești când 

vrei (2021), cel mai intimist dintre toate, pune în scenă mai întâi zbaterile 

interioare ale unei tinere de a crede în cuplu și de a se abandona poveștii de 

iubire, urmate de eforturile sale de a ieși din relația în doi, alunecoasă, 

incontrolabilă, toxică. Dimensiunea reflexivă meta-critică e o constantă a 

celor trei eroine astfel încât, prin vocea narativă cu inflexiuni ironice, 

personajul nu se poate opri de a se vedea pe sine gândind. Abandonul 

existențial pare ar fi constant subminat de o luciditate supraordonată, una care 

scrutează în permanență, sub o lupă sceptică, posibilitatea în absolut a unei 

relații cu celălalt și cu lumea.  

 

Cronotopul generației millennials  

Ca și telefonul mobil „inteligent”, Facebook sau alte rețele de 

socializare au pătruns masiv în sfera cotidianului, ritmat de solicitarea 

cvasipermanentă a unor instrumente și proteze tehnologice din ce în ce mai 

sofisticate, capabile de conexiuni multimedia instantanee, cu redimensionarea 

inclusiv a imaginarului literar care se grefează pe toate aceste practici 

banalizate. În imaginarul vehiculat de scriitori în romanele apărute în ultimii 

ani în România, Facebook s-a impus ca un ingredient curent al cronotopului, 

parte dintr-un areal narativ și de atmosferă care conferă autenticitate și 

veridicitate personajelor. Ca amănunt diegetic, Facebook devine o practică 

tehnico-relațională care desemnează personajele drept contemporane cu 

cititorii de azi, cei predispuși, astfel, la identificare în virtutea contractului 

ficțional, și gata să activeze, printr-un click meta-textual, prietenia virtuală. În 

narațiunile unor Mihai Radu, Bogdan Răileanu sau Lavinia Braniște – pentru 

a menționa doar trei dintre autorii de romane publicate în 2019 –, personajele 

au reflexul de a accesa rețeaua de socializare în mod rutinier, semnificând 

apartenența la generația millennials47. Ca model de lume ficțională, 

 
47 „millennials” sau „generația Y” sau „digital natives” sunt termeni care desemnează 

persoanele născute între 1980 și 2000 și care au crescut odată cu revoluția internetului, a 

tehnologiilor de informare și de comunicare digitală. („La génération Y désigne les individus 

nés entre le début des années 1980 et le milieu des années 1990. Ces adolescents et jeunes 
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cronotopul specific autoarei Lavinia Braniște e unul hiperealist, 

ultracontemporan, situabil în aria configurațiilor socio-profesionale, 

interpersonale și intime din mediul urban post-postmodern, caracterizat, între 

altele, prin alfabetizare digitală și practică banalizată, intrată în uzul 

comunicărilor cotidiene, a rețelelor de socializare.  

Recuperarea de către literatură a personajelor de tip millennials nu e 

un fenomen specific românesc, este, desigur, un topos global. Între alte 

exemple posibile, semnificativ ni se pare cel al scriitoarei franceze Virginie 

Despentes (2015, 2017) care, în trilogia Vernon Subutex, construiește un 

thriller social percutant ce n-ar funcționa în afara imaginarului creat de 

omniprezența internetului și a rețelei Facebook în viața oamenilor. 

Personajele evoluează și interacționează și în realitatea fizică și în realitatea 

virtuală într-un telescopaj al lumilor vertiginos, permanent și hărțuitor. 

Exemplul este dublu concludent, atâta vreme cât, odată cu materializarea 

ficțională a întrepătrunderii de lumi, specifică generațiilor Y și Z, printr-o 

intrigă amplă, plină de suspens, vocea auctorială propune, ca instanță 

enunțiativă omniscientă, și o definire explicită și expresivă a efectului 

coliziunii dintre real și virtual. Imaginând relația personajului său cu 

Facebook ca pe o bântuire printr-un spațiu-timp fulgurant rezervat 

damnaților, romanciera franceză Virginie Despentes descrie un efect 

distorsionant și alienant pe care l-am putea redefini prin sintagma 

„imposibilitatea melancoliei ”48: 

 
„Internet invente un espace-temps parallèle, l’histoire s’y écrit de façon 

hypnotique – à une allure bien trop rapide pour que le cœur y introduise 

une dimension nostalgique. Ça n’a pas le temps de prendre qu’on est 

déjà dans un autre paysage. Vernon traîne sur son réseau Facebook 

comme il errerait dans un cimetière, les derniers occupants des lieux 

sont des zombies furieux, qui vocifèrent comme s’ils étaient des 

cobayes enfermés dans leurs cellules, écorchés vifs et les plaies passées 

au gros sel49.” (Despentes, 2015: 165). 

 

 
adultes ont grandi au moment où l’usage d’internet se généralisait : la e-culture est leur 

royaume et, pour cette raison, on les désigne souvent par le terme de digital natives.”) 

(Dagnaud, 2011: 7-13). 
48 „În urma expunerii, în mediul digital, la un flux continuu de stimuli de tip ambiguu, 

instantaneu, ubicuu și efemer, efectul resimțit pare a fi o alienare specifică, o inconsistență 

spectrală dublată de o angoasă existențială care s-ar putea traduce prin imposibilitatea 

melancoliei.” (Hermeziu, 2020: 305). 
49 „Internetul inventează un spațiu-timp paralel, unde istoria se scrie hipnotic – cu o viteză 

mult prea mare pentru ca sensibilitatea noastră să poată introduce o dimensiune nostalgică. 

Nici n-a prins bine, că suntem deja în alt decor. Vernon bântuie pe Facebook așa cum ar 

rătăci printr-un cimitir, populat la urmă de zombi furioși, vociferând ca niște cobai închiși în 

celulele lor, jupuiți de viu și cu sare pe rană.” Traducerea în limba română ne aparține.  
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Cu diferențe semnificative, care țin de univers și anvergură narativă, 

de registru și de stilistica fiecărei opere în parte, figura critică dominantă în 

imaginarul pe care literatura îl vehiculează în privința raportului indivizilor 

cu practica rețelelor de socializare pare să fie alienarea, de regăsit de altfel ca 

supratemă simbolică și în multe dintre realizările cinematografice ale 

ultimilor ani50. La Virginie Despentes, raportul alienant cu internetul și cu 

rețelele de socializare, tratat într-o desfășurare narativă amplă, cu o intrigă 

tensionată, conform codului genului thriller, prefigurează o criză a 

melancoliei printr-o critică a distorsiunii temporale. În schimb, în universul 

romanesc minimalist al Lavinei Braniște, omniprezența rețelelor de 

socializare în cotidian – topos care se regăsește în toate romanele sale – 

prefigurează difuz dar constant o criză a teritoriului intim. Concepte precum 

cel de corpor(e)alitate51 sau cel de disonanță cognitivă52, de care vorbesc 

specialiștii în efectele comunicării pe rețelele de socializare, își găsesc ecou și 

o întruchipare sensibilă în trăirile personajelor și în dimensiunile 

cronotopului instaurate de proza intimistă a Laviniei Braniște. Ambiguitatea 

caracterului public-privat al rețelelor sociale și imposibilitatea, pe Facebook, 

a post-relației, în urma unui eșec sentimental, sunt resimțite când mai acut 

când mai difuz de personajul central din Interior zero, a cărui voce narativă 

răbufnește uneori răspicat în reflecții direct critice la adresa relaționării de tip 

virtual.  

Astfel, Cristina, tânăra protagonistă din Interior zero, proaspăt 

angajată ca secretară și traducătoare la o firmă de construcții din București, e 

într-o dublă și disonantă căutare: pe de o parte, încearcă să-și delimiteze un 

teritoriu intim și să-i apare granițele, iar pe de altă parte, acest spațiu intim e 

resimțit drept gol și, mai ales, nelocuibil, prin dificultatea de a fi într-o 

relație. Dacă aspirația către un spațiu de locuit propriu, personal reprezintă o 

fantasmă, o obsesie explicită a personajului, aglomerarea lucrurilor din acest 

spațiu sunt, în structura de adâncime a romanului, o figură a vidului 

relațional. Când devine chiriașă în garsoniera unui coleg de la serviciu, 

Cristina îl somează de mai multe ori să-și ia lucrurile rămase încă pe balcon. 

În același timp, casa burdușită cu lucruri de-ale ei devine un alibi pentru non-

relație: 
 

„Am tot ce-mi trebuie. Delușoare de obiecte prin casă, bucurii 

nesfârșite când găsesc prin fundul șifonierului sau al bufetului sau al 

comodei lucruri pe care uitasem că le am. 

 
50 A se vedea, în acest sens, seria distopică SF Black Mirror, produsă și difuzată de platforma 

Netflix, cu 5 sezoane realizate între 2011 și 2022. 
51 A se vedea, în acest sens, studiul Ioanei Avădani, În intimitatea contului de Facebook..., 

(Hermeziu, 2020: 211-233).  
52 Concept introdus de psihosociologul american Leon Festinger (1957). 
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N-ar mai încăpea nimeni printre delușoarele de obiecte, oricum nu mai 

are nimeni loc, mă reped să-mi spun de câte ori îmi încolțește gândul că 

e goală casa.” (Braniște, 2016: 90). 

 

De altfel, condiția fantasmată, cea de a deveni proprietar de locuință, 

se înscrie într-o poetică a precarității, altă dimensiune definitorie pentru 

universul romanesc al Laviniei Braniște. Inclusiv în următorul său roman, 

unde, menționate aparent în trecere, dar simbolice tocmai prin selectarea lor 

de către vocea narativă, numeroase detalii alimentează imaginarul unui decor 

veșnic precar, incongruent cu nevoia acută de stabilitate și intimitate. Astfel, 

în Sonia ridică mâna, în blocurile „cu bulină” e nevoie de găleți așezate 

savant atunci când plouă, prețul chiriilor este resimțit drept dispoporționat 

față de calitatea de apartament „văgăună”, locurile de muncă sunt instabile și 

efemere, pe internet, cu sentimentul culpabilizator că trebuie „tăinuite”, 

gândacii urcă până la etajul șapte, asfaltul ondulează în cartiere bucureștene 

unde supermarketul Mega Image nu e niciodată prea departe (Braniște, 

2019). La Lavinia Braniște, decorul urban, concret, promiscuu și opresant 

exacerbează cu și mai mare intensitate aspirația către stabilitate a 

personajului feminin. Observării în permanență a caracterului improvizat, 

delabrat sau precar din butaforia ambientală, îi corespunde o neîncredere 

cronică în autenticitatea relațiilor cu ceilalți. Lavinia Braniște infuzează 

permanent luciditate în modul de a rezona al personajul său, o disponibilitate 

meta-critică de care protagonista se folosește pentru a așeza o anumită 

rezervă, o distanță între ea și lume. Când tânăra secretară din Interior zero 

trebuie să organizeze sărbătorirea, în cadrul firmei, a zilei de naștere a unui 

șef, Traian Ursu, reflexul său este unul retractil, respectiv acela de a-și mutila 

propriul profil virtual. Identitatea sa pe Facebook, ajustabilă, este resimțită 

brusc ca un spațiu al unei intimități fragilizate de perspectiva interacționării 

pe care o judecă inautentică, de formă, cu ceilalți, în realitate.  

 
„Intru pe Facebook, pe telefon, să-mi ascund data nașterii. Se apropie 

ziua mea și nu vreau să dau prăjituri. Există tradiția asta stupidă în 

firmă, că de ziua cuiva se pun câte 20 de lei și se pun într-un plic și i se 

dau sărbătoritului. Și se ocupă secretara. Mi-e groază când aud că e ziua 

câte unuia. [...]  

De ziua lui Traian, prima dată, m-am panicat un pic. Îi capsasem foaia 

și-i băgasem banii înăuntru și după aia m-am dus cu ei la Mona.  

- Dar nu e cam stupid? Să-i dăm lu șefu bani în plic? [...] 
După amiază a dat prăjituri și suc la bucătărie, ne-am adunat cu toții și 

ne-am prefăcut că avem lucruri în comun, domnul Ursu a vorbit mult și 

noi am râs lung și la urmă i-am dat cadoul, iar el a zis că n-a mai avut 

portofel de când s-a însurat.” (Braniște, 2016: 57-58). 
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Semnificativ este faptul că scena nu se încheie aici iar mefiența 

relațională a personajului apare în strânsă legătură cu disponibilitatea la 

supraexpunerea intimității pe care rețelele de socializare o incită. Stilistic, 

reflexul compulsiv de ascundere ia forma unei anafore, care figurează 

alegoric urgența și febrilitatea gestului, pe de o parte, dar și pașii succesivi de 

parcurs în configurația digitală a rețelei de socializare, pe de altă parte:  
 

„Anul trecut și acum doi ani, ziua mea a picat în weekend, dar acum o 

să fie luni. Mă duc pe pagina mea, la editare profil, să schimb data 

nașterii. Mă lupt pentru intimitate. Aleg prima opțiune disponibilă, 1 

ianuarie 1905. Confirmați că aveți 110 ani? Întreabă Facebook. (...) 

După ce confirm vârsta, o ascund. Ca să fiu sigură că nu se vede chiar 

nimic și, dacă se vede, să nu se vadă adevărat. După aia dezactivez 

opțiunea de a mi se scrie pe zid. După aia dau mesaje la prieteni și rude, 

să nu-mi scrie pe Facebook de ziua mea.” (59). 

 

În același timp, regula mediului – a avea un profil public pe Facebook 

și a fi în conexiune cu alte profiluri publice - incită la o permanentă 

comparație cu ceilalți. Cunoștințele și prietenii, etalându-și reușitele pe 

Facebook, devin entități de referință pentru a resimți acut și nociv propria 

mediocritate, socială și sentimentală. 
 

„O caut pe Antonia pe Facebook. Are poză de profil la un observator 

astronomic din Hawaii și-i place pagina „Vremea spațială”. Prin pozele 

mai vechi apare și primarul, într-o barcă pe Dunăre, cu vestă de salvare. 

Sub poză a comentat ea în engleză că e dintr-o vacanță în orașul natal. 

Într-o alta văd că are pe inelar ceea ce ar putea fi o verighetă.  

Tot ce trebuie, mă gândesc.  

Banul la ban trage, noi avem sărăcia în ADN, e nevoie de instrumente 

fine, care se vor inventa peste generații, ca s-o scoată de acolo. Ne-am 

născut modești și o să rămânem așa. Adică ne luptăm să rămânem așa, 

să nu cădem și mai jos.” (60). 

 

Este semnificativ faptul că defetismul în privința progresului social și 

demoralizarea intimă sunt preluate de autoderiziune și transfigurate, potențate 

de metafora tehnologizantă care trimite, în registru ironic, la un viitor 

postuman mai bun. În spațiul-timp al aceleiași zile, Mihai, partenerul la 

distanță al tinerei, îi propune să aibă o relație intimă prin videochat, prin 

inetermediul platformei Skype. Deși intră în joc, Cristina rămâne în decalaj 

emoțional și scena de sex prin ecran interpus adaugă o dimensiune 

suplimentară sentimentului de eșec relațional de pe parcursul întregii zile.  

 
„- Da, mă întreb ce caut eu în schema asta. Văd că te-ai descurcat. 

Îi stric zâmbetul. 
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- Mai bine facem cumva chiar să fim împreună. Hai că-nchid, că 

suntem caraghioși.” (65). 

 

Deznodământul acestei scene intime la distanță e structurat integral 

pentru a sugera o interiorizare culpabilizatoare a defazajului acut dintre 

promisiunea de relație instantanee pe care ne-o fac tehnologiile și nefirescul 

acestei modalități de relaționare interumană. Încă o dată, ironia de situație și 

autoironia discursivă întruchipează alegoric sentimentul de defazaj constant, 

punând în evidență excepționala capacitatea meta-critică a protagonistei.  

 
„Mai încolo intru pe Facebook și văd că mi-a trimis mesaj: scuze, 

credeam c-o să iasă mai ok. poate data viitoare. Și o fețișoară tristă. 

 Pe bune: acum trebuie să exersez chestia asta? 

La notificări văd că Antonia Văleanu mi-a acceptat cererea de prietenie 

și asta vine din alt film, am nevoie de câteva secunde să-mi dau seama 

când naiba i-am cerut prietenia. Probabil că am apăsat din greșeală cu 

degetele de gorilă pe ecranul tactil, când am glisat peste profilul ei.  

Urăsc tehnologia asta care mă face să mă simt atât de primitivă.  

Mă învârt prin casă. 

Îmi prepar ceva cu votcă.” (64-65). 
 

Fără să practice o critică directă, explicită a efectelor alienante și a 

distorsiunilor induse de rețelele de socializare, Lavinia Braniște reușește prin 

vocea personajul său meta-critic să încarneze în toată complexitatea sa tipul 

de disonanță cognitivă specific comunicării digitale. Posibilitatea relației – ca 

problematizare ce trimite la semnificația de adâncime a romanului Laviniei 

Braniște (substanța formei) – este un topos identificabil inclusiv la nivel 

stilistic (forma substanței). Relația pe viu, în proximitate fizico-tactilă, cu 

Dan, pe care personajul feminin îl cunoaște la discotecă, debutează 

promițător iar sugestia speranței și elanul vital, pozitiv se traduc prin 

metafore din sfera de operare a lumii digitale:  
 

„Dintr-odată, prin ploaie și prin aspersoare și sub cerul electric coborât 

brusc până la acoperișul blocurilor, strânsoarea lui îmi dă senzația că 

totul e foarte ușor. Că viața cealaltă, mai ușoară și mai bună, e la un 

click distanță și se poate întâmpla oricând.” (100).  

 

Dan se dovedește și el volatil, greu de prins în prezentul unei durate 

relaționale. Distanța dintre ei, în timp și în spațiu – imposibilitatea relației 

împreună – nu poate fi însoțită și de o distanțare mentală terapeutică atâta 

timp cât iubitul, celălalt, e tot timpul „la un click distanță”, pe Facebook. 

Rețeaua de socializare e un instrument voierist care distorsionează 

posibilitatea relației transformând-o în spectrul ei, într-o omniprezentă relație 

lipsă: 
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„Eu mă conectez cu greu la wireless și intru pe net de pe telefon. Curva 

de Facebook a introdus un element nou pe chat, după ce ne-a lovit pe 

toți în moalele capului când a început să-ți afișeze la ce oră ți-a fost 

văzut mesajul. Acum, pe chat sub numele ăluia pe care îl urmărești îți 

arată când a fost activ ultima dată. 

Deschid conversația cu Mihai care n-a mai zis nimic de o săptămână și 

ceva. 

Sub numele lui, Facebook mă înștiințează: Last active 2 hours ago.” 

(69). 

 

Mecanismul este implacabil pentru că prin însăși arhitectura sa, 

„Facebook este și un muzeu al relațiilor distruse”, după cum analizează Ioana 

Pelehatăi în studiul Dragoste și drame în vremea Facebook-ului (Hermeziu, 

2020: 239). Stimularea pseodorelaționării sub toate formele sale pare a fi, de 

altfel, filosofia care stă la baza funcțiunilor pe care rețeaua de socializare le 

ameliorează și le pune la dispoziție internauților. Cristina, personajul din 

roman, a experimentat această hărțuire sentimentală digitală mai întâi cu 

Mihai, și o va trăi și în relația cu Dan: 

 
„N-am mai vorbit cu Dan de aproape o lună și tot n-am reușit să mi-l 

șterg de pe Facebook. Are o viață a lui și eu nu fac parte din ea și asta 

mă face să-mi doresc să-mi fie rău. Fizic.” (Braniște, 2016: 135). 

 

În consecință, tânăra se va rade în cap, gest castrator și bulversant. 

Scena e cu atât mai simbolică cu cât deficiența la fericire e resimțită și 

transpusă prin metafore care țin de o paradigmă tehnologică, respectiv cea a 

circuitelor electronice. Dezamăgită de relaționare în datele ei umane, ființa 

fantasmează posibilitatea ameliorării similară cu cea a entităților tehnologice. 

Fericirea e un circuit de reparat.  

 
„Îmi taie părul scurt cu foarfeca, apoi trece la mașină. Mă amuză 

senzația electrică de pe pielea capului, mă întreb dacă impulsurile alea 

ar putea stimula ceva până hăt, la creier, dacă ar putea ajunge cu așa 

ceva până la zonele moi în care se formează fericirea. Sau ceea ce 

numim stimă de sine. Sau ceea ce numim liniște sufletească.” (138). 

 

Concluzii 

Sub forma unei poetici a distanțării, Lavinia Braniște dezvoltă în 

romanul Interior zero o critică a inautenticității și chestionează însăși 

posibilitatea relației într-o societate a comunicării tehnologizate care te face 

să crezi că „viața cealaltă, mai ușoară și mai bună, e la un click distanță și se 

poate întâmpla oricând.” (100).  
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Inteligentă, hiperlucidă, meta-critică, personajul Cristina încarnează 

scepticismul relațional, dublat de o atitudine de veghe intransigentă asupra a 

tot ce e semn de decalaj, defazaj și nepotrivire cu lumea, cu celălalt. Și în 

următoarele sale romane - Sonia ridică mâna (2019) și Mă găsești când vrei 

(2021) - tipologia personajului (meta-critic) și dimensiunile cronotopului 

(epoca millennials) trimit la un etos al neaderenței interumane, exacerbată de 

tehnologii. Cu fațetele sale ambigue și efecte care țin de disonanța cognitivă, 

Facebook – menționat și de patru ori pe o singură pagină - e perceput de 

personaje drept o „bulă salubră”, o „inofensivă revistă pentru femei” sau ca 

„psihoza la un click distanță” (Braniște, 2019: 138). 

Astfel, chiar și fără să o instaureze explicit drept tema principală a 

universului său ficțional, scriitoarea participă, din interiorul literaturii, la 

problematizarea critică, fertilă și în profunzime a raportului ființei umane cu 

rețelele de socializare, în special, cu tehnologiile de virtualizare a existenței 

în general. În epoca generației millennials, prin catharsis, literatura 

organizează o formă subtilă de rezistență ontologică.  
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Abstract: As commonly known the labyrinth represents not only a major element of 

the intercultural dialogue but also a cultural, mythological, religious, literary and 

artistic icon. Its pattern implies several stages, among which the initiation, the inner 

change and the conversion, all being meant to deeply modify the subject that is 

confronting such a complex pathway. Plunged into a space full of obstacles, the 

subject is continuously experimenting. Thus, he has to enter the labyrinth, to search 

the only true way through the labyrinth, to hesitate, to lose himself, to descend into 

Inferno, to split his soul, to find the centre of the labyrinth and finally to find the 

exit. Such complex patterns could be found in many of Mircea Eliade’s narrative 

texts. For the characters that find themselves trapped inside the maze every 

experience can be regarded as an attempt to reach the centre of the labyrinth. It is 

the case of the novel “Miss Christina”, where the protagonists, despite their efforts, 

miss their meeting in the centre of the labyrinth and implicitly their individual 

initiation. Since this centre stands for the place where two different types of worlds 

could find each other, it may be interpreted as the most important element of the 

labyrinthine pathway. The study intends to give an insight into the protagonists’ 

search for the centre as well as an analysis of the very centre as a synthesis between 

life and death. Having the form of a picture, this centre is meant to become a 

substitute of life. Exceeding the literary area, the analysis of Miss Christina’s 

picture takes into consideration its cinematographic representations as means of 

visual expression of the same experience.  

Keywords: labyrinth; symbol; character; literature; cinematography. 

 

 

Introduction and General Reflections upon the Meaning of the 

Labyrinth  

The following study intends to analyse the centre of the labyrinth 

from a visual perspective as employed within the narrative and the 

cinematographic representations. 
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Starting from its definition, as a place constructed of or full of 

intricate passageways and blind alleys, as a network of a huge number of 

halls, tunnels and chambers, the labyrinth53 may be regarded as one of the 

major cultural myths, symbols, archetypes and element of reality found in 

many cultures. Its universality proves that there is something common shared 

by all ancient cultural systems, something fundamentally central which states 

it as the symbol of the human ultimate destination (Conty, 2002: 15). Most of 

times it is revealed in a chameleonic form, continuously changing its pattern 

but, at the same time, keeping its essence.  

From a general perspective upon the very concept, the labyrinth 

comes in three variations: the unicursal, the Irrweg and the network. Taking 

after Santarcangeli (1967), Bord (1976), and Kern (1981), Umberto Eco drew 

the basic classification of these variations. Starting with the classical 

labyrinth of Cnossos54 also known as the unicursal, Eco stated that such 

labyrinth contains only one path: the path to the centre and from the centre to 

the exit55 (Eco, 2014: 52). 

The second type of labyrinth defined by Eco was the Irrweg56 also 

called the Mannerist labyrinth, a variation that proposes alternative choices, 

but all the pathways lead to a dead end except one, the one that leads to the 

way out. It is a more complex pattern than the previous simpler one. Such a 

labyrinth generates the form of a tree filled with blind alleys misleading the 

visitor’s steps on the way, forcing him to mind his steps and change the 

course in case he mistakenly chose a certain path. This kind of labyrinth is a 

complex network of paths, with junctions, choices and dead ends, twisting 

and deceptive weaving between tall barriers; and finally, an elusive goal to be 

reached (Fisher, 2004: 4). Each point of the labyrinth functions as a crossroad 

with two possible pathways, the true one and the false one. 

 
53 From the very beginning it is necessary to state the difference between labyrinth and maze 

as two terms considered synonyms but employed for different contexts. Each term stands for 

a different reality. The labyrinth defines a single path to the centre and from the centre to the 

exit, but the maze refers to a puzzle full of crossroads and intersections  
54 According to Paolo Santarcangeli’s terminology, this type of labyrinth should be called 

pseudo-labyrinth since its pattern does not include any possibility of choice (Santarcangeli, 

1974: 59). 
55 In order to give a more explicit overview, Umberto Eco imagined the act of unrolling the 

unicursal labyrinth using a single thread as the means of extricating from the labyrinth since 

the pathway always leads where it has to lead, and it is impossible to lead anywhere else 

(Eco, 2014: 52). 
56 Besides the term Irrweg, in German language, there is also Irrgarten, both having the 

same nominal and verbal root Irr-. The first one refers to a misleading path while the second 

one states the labyrinthine patterns of gardens (Santarcangeli, 1974: 87). 
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The third kind of labyrinth introduced by Eco was the network57 in 

which every point may be related as well as connected with any other point. 

In this case the structure of the labyrinth is always under permanent 

construction due to the possibility of connecting any point with any point and 

thus turning the process of connection into a process of correction. This kind 

of labyrinth may be traversed by taking a different route each time the visitor 

comes to a certain point and, in this way, constantly correcting the image of 

the network, either it is a true image of a section or a hypothetical image of 

the whole structure (Eco, 2014: 53). For this kind of labyrinth each point 

represents the centre58 offering more than one option to follow.  

These three types of labyrinths may represent patterns for different 

pathways that will lead the protagonists of Mircea Eliade’s Miss Christina on 

their search for the centre. The archetype of the labyrinth plays a major part 

in the evolution of both characters, Miss Christina and Egor, since its nucleus 

is viewed as a sacred place, meant to centre, to concentrate and to protect the 

individual soul. At the same time, the labyrinth influences the evolution of 

the other characters since all are engaged in their own quest in reaching a 

centre. Such a place may be interpreted not only as space but also as time or 

state. Regardless its shape, this centre favours the contact with the 

metaphysics, initiating the possibility of communication with the divine. The 

contact with the metaphysical world generates a microcosm whose centre 

represents a spatial and temporal metamorphosis: the profane space acquires 

transcendental features while the chronological time receives mythical 

values. The simultaneousness of two types of space as well as of two types of 

time is based on the paradox that makes possible the simultaneous existence 

of the living being and the non-being (Eliade, 1992: 95). Thus, the very 

centre stands for the connection between the living being and its own self 

facilitating the transfer of meaning from the macrocosm towards the 

microcosm. Once the living being reaches the centre, all the limits withdraw 

allowing the two worlds, the external and the internal, to collide. The 

influences of the centre extend towards the living being in concentric circles 

(Poulet, 1961: 13-15). The centre makes possible the interaction between the 

sacred and the profane. Potentiated by the profane, the sacred becomes easier 

to be recognised by the living being in its inner quest (Eliade, 1993: 541-

542). Knowing that any type of inner quest represents an opportunity for 

facing initiation experiences, the living being is plunged into a labyrinthine 

 
57 According to Eco such a labyrinth cannot be unrolled since it is infinitely extendible, 

having not an inside and not an outside as opposed to the first and second types of labyrinths 

which have an inside as well as an outside from which one may enter, and toward which one 

may exit (Eco, 2014: 53-54). 
58 According to Patrick Conty, the centre of the network labyrinth is everywhere, and its 

circumference is nowhere (Conty, 2002: 166). 
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path full of symbols59 that are meant to reveal an entire system of meanings. 

In its attempt to reach the centre and to find its true meaning, the living being 

needs to discover the unseen by surpassing its visible world.  

The path to the centre is neither simple nor fast since it is always a 

means of introspection aiming to reveal the inner self and to connect it to 

metaphysics. Throughout time the very centre was associated with different 

geometrical shapes such as the point, the circle, or the sphere.  

As a fundamental geometrical notion, the point stands for an a-

dimensional sign whose representation is based on human imagination60. 

Viewed as the beginning and the end of everything, the point may symbolize 

the centre as an imaginary expression of temporal and spatial nothingness. 

Different from the geometrical point, the metaphysical point signifies the 

primordial unity that contains the existence as well as the nonexistence. Such 

a point becomes capable to generate a spatial and temporal abyss that eradiate 

in concentric circles. The circle contained by the primordial point, when 

extended, embodies the effects generated by the very point (Champeaux, 

1966: 23-24). Having no beginning and no end, the circle may represent the 

infinity. Approaching the circle from a temporal perspective, it may also be 

considered a symbol of time since the circular movement is a continuous 

movement with no beginning or end. The same movement spinning around 

its own centre determines a never-ending movement which could be regarded 

as the natural movement of the sphere, the next geometrical figure in terms of 

volume. When associated with the concept of time, the sphere contains the 

whole universe, including time61 (Aristotle, 1966: 106-107). Even more, the 

divine is both the minimum, in the shape of the circle, and the maximum, in 

the shape of the sphere. Thus, the minimum coinciding with the maximum in 

each and every atom, when this atom starts to move around its own centre its 

movement will never stop.  

During its quest, the living being intends to reach the centre of the 

universe. Since the centre is the very essence of the universe, all its features 

could be transferred towards the living being. According to the Renaissance 

philosophy, the central placement of the living being was justified as being 

the perfect position to facilitate the connection with everything that surrounds 

 
59 These symbols play an important part as synthesis of everything that is known and 

everything that is unknown.  
60 Regarded by Leibniz as the centre of universe, the point was considered as the initial and 

ending place and moment containing the abstract multitude of points that could be identified 

in its contents (Heidegger, 2003: 438-439).  
61 In his turn, Plato considered the circle and the sphere as the two figures chosen by divinity 

for giving a certain shape to the universe since both are able to include all the other figures. 

The reason why the universe took the shape of the circle, and the sphere was because these 

two figures’s extremes are situated at the same distance from the center (Plato, 1993: 145-

147).  
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the centre. In this way, each part of the universe becomes visible to the living 

being. The correspondence between the macrocosm and the microcosm may 

be identified in the similar circular movement not only of the universe which 

extends itself from the centre towards its extremities but also of the living 

being in its inner quest towards its own soul62. The living being may be 

viewed as the centre containing every points of its individual sphere as well 

as of the whole universe. From this perspective, the microcosm becomes able 

to mirror the macrocosm (Béguin, 1970: 106-108). The living being contains 

in its essence the divine centre that, in its quest, needs to be discovered. In its 

search for the sacred situated in the inner world as well as in the external 

universe, the living being has to cross many labyrinthine paths that lead 

towards the centre of both universes. Following Friedrich Nietzsche’s 

philosophy, the living being, although it lost the possibility of acceding the 

divine Heaven, it may still be guided and connected to the sacred universe on 

the unconscious level (Eliade, 1986: 26-28). When the living being reaches 

the divine centre, this act will always determine the connection with the 

sacred dimension of its existence no matter the level of connection, internal 

or external.  

The whole journey through the labyrinth63 of the inner quest aims to 

reach the centre of the labyrinth so that the spiritual transformation may 

begin. As a representation of the universe, the labyrinth is meant to help the 

living being to re-join its own essence. Placed in the very centre of the 

universe, this essence is a true reflection of divine64.  

 

The Labyrinth as a Connection between Life and Death  

The story of love and death presented in Miss Christina65 as a story 

between two characters that come from two different spaces was inspired by 

 
62 The idea of the human soul as the center of the infinity was identified in Novalis’ narrative 

Heinrich von Offterdingen, in Astralis’ words: “Ich bin der Mittelpunkt, der heilige Quell.” 

(“I am the central point, the holly spring.”) (Poulet, 1961: 135).  
63 The labyrinth may be regarded as a complex symbol corresponding to a series of 

archetypes or characters and objects with archetypal values among which there could be 

mentioned: Theseus, Ariadne, Minotaur, the cave and so on.  
64 The labyrinthine space could be conceived as a representation of the whole world since it 

is also a dialectical synthesis of oppositions such as life and death, sacred and profane, 

knowledge and ignorance, order and chaos and centre and edge.  
65 The story presented in Miss Christina is a type of fantasy that is constructed on an archaic 

substratum of the Romanian imaginary folklore capturing the narrative structure magical 

elements, mysterious deeds and a world under the sign of the curse (Ivanov, 2021: 74). It is a 

story about a woman, Christina, murdered during the 1907 rebellion who tries to return to the 

world of the living through a love relationship with a young man, Egor. Unfortunately, she is 

sent back to her world being murdered for a second time by the same young man. 

(Alexandrescu, 1999: 159-160)  
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the Romanian folklore66. The labyrinthine pattern contains the major 

elements that are necessary for covering a whole inner quest: the penetration 

into the labyrinthine space, the hesitations, the searches, the missing of the 

centre, the plunging into Inferno and the exit of the labyrinth. In the case of 

Miss Christina, love becomes the true pathway for experiencing life and 

death, as a way to acquire knowledge and experience67.  

Although the shape of the labyrinth belongs to the first type known as 

the unicursal labyrinth, for the protagonists, Christina and Egor, the centre as 

well as the initiatory pathway seem impossible to be reached. Their aim is to 

get at the centre of the labyrinth and from the centre to the exit, but there are 

stages in their journey through the labyrinth making the purpose hard to 

fulfil. Longing for everything that could not have been experienced during 

her terrestrial life, Christina forces the limits of death and veils the world of 

the living helped by other female characters: Simina, Miss Moscu, Sanda and 

the nanny. There are certain similarities between the four female characters 

that are experiencing life and Christina, who died thirty years ago. These 

analogies, such as Simina’s cold look, Miss Moscu’s passion for blood or the 

girls’ death that happened almost simultaneously, suggest not only the 

possibility of life transfer into death but also the possibility of death transfer 

into life. On the other hand, Egor is not prepared to reach and face the centre 

mainly because he cannot exceed the limit of life so that he may step on the 

labyrinthine path towards the metaphysical world. Since he is unable to 

overcome his fears and disgust caused by Christina’s wound, he prefers to 

choose life although he is aware of the fact that his own life is to be a 

continuous wandering in search of the very centre.  

The two characters belong to two different worlds: Christina comes 

from death while Egor comes from life. The connection between their two 

universes is possible first because of Egor’s search for love and adventure 

and second because of Christina’s need for love. Their ways cross each other 

in a moment that corresponds to their first steps into the joint labyrinthine 

path. Both share the status of the traveller: Egor starts his journey in a dream 

while Christina enters and then leaves the mundane in a carriage, similar to 

Charon’s boat (Scarlat, 2011: 30-32). Their wandering through the labyrinth 

aims to find the hidden meaning of life and of death in order to accomplish 

the initiation for the mystery of living and dying. For Christina such an 

 
66 According to Sorin Alexandrescu’s opinion, the Romanian folklore may represent a source 

of inspiration for a story that tells about a cursed world conquered by a ghost and saved by a 

hero who murders the ghost for the second time. (Alexandrescu, 1999: 157-158) 
67 Eliade’s prose contains other novels that refer to love as a life and death experience. For 

example, Wedding in Heaven reveals the fact that death becomes a way that makes possible 

the reunion of the two sides of the primordial couple exceeding the narrow circle of the 

material world.  
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accomplishment could be regarded as a release from the terrestrial influence 

and forces while for Egor it may be viewed as a defeat of death through art, 

beauty and love. The intersection between the two paths is represented by the 

moment of contemplating the picture of Miss Christina.  

The picture stands for the synthesis between vivid and void since, 

within the stillness of the canvas illustrating the image of Miss Christina as 

she was thirty years ago, the painter, Egor recognizes life itself as her face 

seemed illuminated by emotion which emphasized the pale colour of her 

childlike cheeks (Eliade, 1994: 34). For the painter the picture is alive, and he 

engages himself in a communion with the image. Influenced by her sad eyes 

he decides to painter her again according to his vision. This time he intends 

to reveal her true emotions and feelings. Moreover, the connection between 

Egor and Christina’s image from the picture is initiated in the moment when 

the painter looks at it with different eyes and no longer considers it a mere 

painting. He recognizes Christina’s feelings and states because he himself has 

to confront with something very similar. That is why, for Egor to look at the 

picture means to look at himself as if in a mirror, having his own 

subconscious revealed and represented by Christina’s image. Not far from 

Dorian Gray’s case, the picture of Miss Christina enables the transfer of life 

from her towards other characters. Miss Moscu and Simina find themselves 

in a constant need of Christina’s image in order to live their own lives.  

Egor’s intention to re-paint Christina’s image represents a 

metamorphosis generated by Egor’s discontent of her identity. In the process 

of re-shaping Christina’s identity, the painter’s contribution is essential. In 

fact, his intention is to re-shape his identity as an artist being dissatisfied of 

his professional becoming. Unfortunately, he cannot fulfil his intention, he 

cannot overcome his own limits, and, for this reason, he is continuously 

experiencing the states of fear and disgust. In his attempt, he becomes able to 

transfer Christina’s image from his dreams into reality. Although he does not 

pass into the picture and remains a spectator68, by only looking at the painting 

with the intention of re-creating Christina’s image and identity, Egor defies 

reality.  

The painting is the most important element in Christina’s room, a 

sacred space in the whole house, where almost no one is allowed to enter. For 

Miss Moscu and Simina, Christina’s room represents a centrum, a space 

without time and destined to meet Christina and to experience again past 

events. Nothing was changed in this room, the stillness of the frozen objects 

 
68 In Egor’s case, love is not sufficient for him to perceive Christina as an eon of light meant 

to facilitate his connection with her world and become part of it. As she reminds him many 

times that their connection is only aesthetical determined by his intention to re-paint her 

image in order to truly represent her and her identity, his love for her becomes of second 

importance. (Fînaru, 2007: 205-206)  
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would maintain the connection between the living and the dead. “It seemed 

that sun has never passed through this room and time has never destroyed anything. 

Nothing seemed refreshed, changed since Miss Christina died.” (Eliade, 1994: 35)69. 

In her way towards the centre, Christina makes the living suffer, 

mostly the three women who are influenced by her. In his turn, Egor enters 

the Christina’s room heading towards the mysterious centre of a different 

world. The frame of the painting marks the border between the two worlds. 

On one hand it is the frame of a painting belonging to reality and on the other 

hand, it is the frame of a dream70 belonging to the metaphysical world. 

According to Sorin Alexandrescu, the path covers both worlds whose 

interaction is given by any act of hesitation or conflict generated by the 

confrontation of the two main forces meaning life, embodied by Egor, and 

death, represented by Miss Christina (Alexandrescu, 1999: 160-161). The 

same path reflects the inner labyrinth that each character has to face and to go 

through.  

 
“She spoke with such pathos, with such hunger for love that Egor was 

terrified. He tried to run. He ran as if on an endless hall, unknown, 

sinister. After few moments, he thought he was alone. He breathed 

deeply, he was scared and tired. He started to step aimlessly, dizzy, 

without knowing where he was. His thoughts were scattered, his will 

was blind. The hall spread like a mine gallery. Suddenly, from ahead, he 

felt a vague smell of violets. Egor hesitated for an instant then he 

decided quickly and opened the first door he saw.” (Eliade, 1994: 79)71.  

 

The opened door allows the access not only into the space of Egor’s 

room but also into the space of his soul. Both spaces share similar features 

such as disorder and mess. The external space of Egor’s room is a reflection 

of his self that yearns for love. In order to make the encounter possible, Ego 

plunges into the state of dreaming. During his dream, he loses himself so that 

the encounter be possible. Their meeting places them close to the very centre 

 
69 „Parcă soarele nu trecuse prin această odaie și timpul nu măcinase nimic. Nimic nu părea 

premenit, schimbat, când musrise domnișoara Christina.” (Eliade, 1994: 35) 
70 Christina meets Egor for the first time in his dream while he is still learning the code of 

another reality. Within his dream, Egor finds himself trapped inside the body of a butterfly, 

like the one wandering through Christina’s room. Moreover, the butterfly represents one of 

the well-known symbols of the mystic fiction standing for the haunted soul in search for the 

divine.  
71 „Vorbise cu atâta patimă, cu atâta foame de dragoste, încât Egor se înspăimântă. Încercă să 

fugă. Alerga parcă pe un coridor fără sfârșit, necunoscut, sinistru. Se crezu, după câteva 

clipe, singur. Răsuflă adânc, speriat, ostenit. Începu să pășească la întâmplare, amețit, fără să 

știe unde se află. Gândurile îi erau risipite, voința oarbă. Coridorul se întindea ca o galerie de 

mină. Simți deodată, lovindu-l din față, un miros vag de violete. Egor șovăi o clipă, apoi se 

hotărî brusc și deschise cea dintâi ușă pe care o întâlni.” (Eliade, 1994: 79) 
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of the labyrinth. For the last time, Christina comes into his dream and from 

there into his reality hoping to find a meaning for her death since she had no 

time to get a meaning for her life. The meaning she chooses is given by love. 

In order to reveal the sacred dimension of life, Christina sacrifices her world. 

Unfortunately, Egor is not aware of the value of her sacrifice, neither is he 

aware of the importance of the certain moment when he could have entered 

the centre of the labyrinth. He is not able to experience simultaneously an 

earthly and an unearthly love nor is he able to exceed his human condition. 

Although he started his journey inside the labyrinth in search for the meaning 

of life, he misses the centre and, thus, he cannot escape the terrestrial forces 

and has to wander through the earthly labyrinths (Boldea, 2008: 55-64).  

The two characters miss the centre of the initiatory labyrinthine path 

which is similar to a complete love meant to unify Life and Death. The two 

existential dimensions remain in a state of conflict. By destroying her 

painting, her room and everything that once belonged to her, Egor pushes 

Christina back to death. Her suffering is transferred to the other women that 

could be regarded as Christina’s avatars. Miss Moscu disappears. Simina as 

well as Sanda dies in agony right after the moment when Egor stabs 

Christina’s heart with an iron bar. From the worldly perspective, Christina’s 

death could be interpreted as the fulfilment of the desired accomplishment of 

reaching the centre of the labyrinth and thus of having the possibility to step 

out of the labyrinthine path. On the contrary, from Egor’s point of view, 

Christina’s death is viewed as a return to Inferno.  

 

The Picture of Miss Christina as Centre of the Labyrinthine 

Pathway  

The painting of Miss Christina reveals an image of a very beautiful 

young woman. Governing the room that once belonged to her, the picture 

may easily catch the eyes of the persons that enter the mysterious space. At 

the same time, since Miss Christina is no longer alive, the painting functions 

as a gateway to the metaphysical world. Moreover, it is the centre of the 

concentric circles which configure the path to the portal that mark the 

entrance into another space, as noticed in the first and second figures. The 

labyrinth contains all these circles: the house, the room, the frame of the 

painting and the curtains within the painting. The image of Christina is 

placed right in the centre of the painting. Transposed into a cinematographic 

representation, the painting of Miss Christina fulfils the same function as in 

the literary version. Both films, the one launched in 1992 as well as the one 

from 2013, introduce the image of a beautiful young woman as the central 

figure of the composition.  
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 As it could be observed in both cinematographic representations of 

the homonymous novel72, the painting captures the interest of the viewers 

mainly because of the combination between the external calm and the 

powerful potential activity. In both cases, the figure is sited as if resting, yet 

it shows energy which focuses on a specific direction indicated by her 

looking. The body seems relaxed, yet it looks as if out of space. Such a visual 

effect could be obtained by lengthening the figure and the objects that 

surround it, thus emphasising the vertical aspect of the central axis. At the 

same time, the position of the shoulders and arms configure another circle 

placed around the medial section of the picture, another central nucleus. Each 

painting exhibits dynamic relations necessary for establishing a certain 

equilibrium between the visual forces within the picture. The subject of the 

paintings functions as a major part of the structural concept and aims to lead 

the viewer’s eyes towards the very centre of the labyrinth but in different 

ways. Following the same purpose, light exposes the essence of the painting 

through its intensity, colour, quality and angle. In order to define space and to 

suggest shape, light is employed to create various levels of contrast on the 

subject73. In both cinematographic representations, light as output from a 

direct source, travels in an aligned and focused path following the 

labyrinthine pathway. Although the painting is placed in a dark corner, light 

is controlled not only to fill the shadow area but also to lead the viewer’s 

interest towards the most important point. Besides light, there are other 

elements that focalize on the same spot. As the picture of the 1992 film 

version contains additional elements such as the curtains and the armchair, 

the picture of the 2013 film version focuses more on the figure excluding any 

other addition element. While in the 1992 film the position of Christina’s 

hands indicates an opening of the central circle thus showing a wider centre 

extended towards the other world, the 2013 film version presents a close 

circle framed by the position of Christina hands in order to determine the 

focalization of the viewer’s perspective to concentrate more on the very 

central point of the composition and of the labyrinth.  

The film from 1992 uses a painting that highlights the importance of 

the subject’s image within the picture and its relationships with the other 

elements while the one from 2013 tends to focus more on the relationship 

developed between the subject and the viewers.  

As it could be notice in the figure 1, the painting from the 1992 film 

reveals three main visual plans: the back wall and the curtains, the armchair 

and the central figure. These plans are disposed concentrically, from the 

 
72 For the present study, there are two cinematographic representations of Eliade’s novel 

Miss Christina that are taken into consideration: the one from 1992, directed by Viorel 

Sergovici, and the one from 2013, directed by Alexandru Maftei.  
73 Each level of contrast is meant to create the illusion of the three-dimension representation.  
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largest to the smallest, guiding the viewer’s eyes towards the centre of visual 

interest: Christina’s image. Knowing that the selectivity of the human eye 

obtains in the depth dimension, the position of these elements guides the 

beholder’s attention by throwing certain limited ranges of depth into sharp 

focus. In addition, the depth dimension contributes to cognitive factors of 

different natures, meaning that it can make the elements size variable and 

thereby adaptable to the needs of the observer (Arnheim, 1997: 26-27). 

Furthermore, the size of the critical area also determines how much of its 

surroundings is contained in the visual field at the same time, meaning that 

the smaller the area, the more of the environment appears, that is the more the 

object is shown in context74. The choice depends on how much detail is 

relevant. In this case, the frame, the curtains, the armchair, the hat become 

important elements since they are meant to lead the viewer’s eyes towards the 

centre of the painting which contains Christina’s figure. 

The size, the colour, and the position of all these elements represent 

means of guiding the viewer’s look through the labyrinthine space of the 

painting. Thus, a scale of increasing brightness leads from the dark frame, 

curtains and armchair to the light face and hands, the two focal points of the 

whole composition (Arnheim, 1974: 39).  

At the same time, the vertical axis established by the curtains is 

interrupted by the horizontal axis resulted from the position and size of the 

armchair, dividing the composition in two. Since the armchair occupies the 

lower part of the painting this particular aria is stressing more vigorously the 

horizontal than the vertical. Even more, it also enhances the upward 

movement of the whole by the 

fact that, from a vertical 

perspective, the lower aria full 

of colours and shapes seems 

taller than the upper one.  

 
Figure 1 – The concentric circles 

 

That is why the eye is 

guided in the direction of 

smaller and lighter arias. The 

upward movement is also 

enhanced by the asymmetrical 

placement of the figure in 

relation to the armchair, since the figure presses forward by occupying  

 
74 Inversely, with increasing size of the element, its context is moved out of sight.  
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mostly the left part of the chair75. Both, figure and chair are title at almost the 

same angle relative to the frame. By drawing concentric circles, the viewer’s 

perspective focuses on the very centre of the labyrinth, as in the figure 1. 

The painting from the 2013 film represents a different version of the 

same character. This time there is only one important plane within the 

painting: the one containing Christina’s image. In a similar manner to the 

previous composition, the figure is placed in a sited position. Although the 

chair is not visible, the position of the character is obvious. Her shoulders and 

arms form an oval around the middle section of the composition, generating a 

centric core of stability. The head is anchored on the central vertical as the 

main focal point in connection to the hands.  

Opposed to the former example, the hands are thrust forward as if in 

an attitude of potential activity. According to Arnheim, both focal points of 

the composition are neutralizing the action of each other by interlocking (40). 

Thus, altough the head is at rest, it contains directed activity in the viewer’s 

eyes 

On the other hand, Cristina’s hands are alsp engaged in a certain 

activity by being moved forward. Moreover the rising of the head can be 

checked by its central placement as well as by its nearness to the upper 

border of the frame. It rises till it is caught by a new base. Since there are no 

other elements to lead the viewer’s eyes towards the centre, the whole figure 

plays this particular part. Thus, it rises from the bottom base to the upper 

edge of the painting, displaying a gradual heightening of intensity, as in 

figure 2. The black background makes the figure appear stable and rooted 

and yet suspended in space. More than that, the resting position of the body is 

balanced by the dynamics of the 

hands. 

 
Figure 2 – The concentric circles 

 

By establishing dynamic 

relations in the whole composition, 

as in figure 2, a particular balance 

could be established between rest 

and activity which mark the 

content of the painting. In other 

words, the pattern of visual forces 

that interact within the picture may 

reflect the content in such a way to 

generate a powerful impression 

 
75 It is commonly known that the human eye moves in the direction of diminishing arias or 

spaces. (Ross, 2007: 26) 
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upon the observer. In this case, the concentric circles suggested by the 

position of the head, shoulders and hands as well as the contrast between 

light and shades supported by the colours aim to attract the viewer’s interest 

towards the core of the painting and the labyrinth76. 

The cinematic frame, this time focuses not only on the central figure 

of the compostion but also includes the presence of the viewers. The frame of 

the painting marks the borders between the two worlds, but it also delimits 

the portal towards the metaphysical universe. In this example, the two 

worlds, the world of the living and the world of the dead, are looking at each 

other as it could be noticed in the next figure. From this point of view the 

2013 film gives a more detailed representation of the centre of the 

labyrinthine path than the 1992 film.  

In both compositions representing Miss Christina, the subject matter 

of the picture is an integral part of the structural conception. Since the shapes 

are identified as body, head, hands, armchair or curtains they are meant to 

play a particular compositional part. Supporting an abstract pattern, these 

formal elements of the painting convey a specific meaning to the picture 

itself and to the whole cinematic frame. Besides the basic significance of a 

seated young woman the picture sustains the meaning of the centre either 

visual or metaphysical.  

At the same time, the very elements could be considered as 

counterbalancing which enables the picture to rest on point and counterpoint. 

Although these elements may appear as antagonistic, they are not 

contradictory or conflicting77. On the contrary, they set a dominant force 

against subservient other forces. Thus, each relation among these elements is 

unbalanced in itself. 

On a perspective, when put together, these elements tend to balance 

one another in the structure of the whole composition.  

 

Conclusion  

The labyrinthine pathway that the main characters are going through 

is meant to re-establish the order of the elements that belong to both worlds, 

the one of the livings and the one of the dead. By challenging love, Christina 

and Egor start their journey through the complex labyrinth, hoping to reach 

 
76 The viewer’s interest is also caught by the light and pale colours of the figure’s hands and 

face as well as by the light colour of the dress, both contrasting with the dark background not 

only of the painting but also of the room.  
77 In most cases the antagonistic forces in a visual composition, either painting or film, are 

not meant to create ambiguity. Knowing that ambiguity confuses the visual artistic statement 

and leaves the observer hovering among the assertions that do not end up in a whole, the 

counterbalancing elements need to be created in such a way that they form a pictorial or 

cinematic hierarchy (Arnheim, 1974: 41). 
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the centre as proof of accomplishing their quest. Although they did not 

succeed in reaching the very centre, the journey itself represents a major 

experience for each of them. Confronted with the obstacles within the 

labyrinth, the two protagonists succeed in heading towards the centre but 

because of Egor’s insufficient courage, both are plunged back into the worlds 

they come from. Even so, both of them could glance the centre of their 

labyrinth when their paths cross each other and interact in front of the picture.  

 The painting representing Miss Christina represents the portal that 

connects the two worlds and allows the protagonists to encounter each other 

and to accomplish their initiation for the mystery of life and death and thus 

ending their search. Although neither of them succeeds in their quest, the 

picture could facilitate the connection between the two worlds. As the centre 

of the labyrinth the painting of Miss Christina stands for the very end of the 

labyrinthine pathway and the distribution of the concentric circles is meant 

not only to frame but also to lead the same path towards its own central point.  

 The literary description of the painting includes the necessary 

elements to an imaginary representation of the picture. Transposed into a 

cinematographic representation, the painting of Miss Christina fulfils the 

same function. As stated before, both films, the one launched in 1992 and the 

one from 2013, introduce the image of a beautiful young woman as the 

central figure of the composition, but while the picture of the 1992 film 

version contains additional elements such as the curtains and the armchair, 

the picture of the 2013 film version focuses more on the figure excluding any 

other addition element. The position of the character highlights different 

meanings: in the 1992 film, the position of Christina’s hands indicates an 

opening of the central circle thus showing a wider centre extended towards 

the other world, in the 2013 film version a close circle framed by the position 

of Christina hands in order to determine the focalization of the viewer’s 

perspective to concentrate more on the very central point of the composition 

and of the labyrinth. Although the use of light is similar, focusing on the 

central character, the source of light is relative to the reflective subject 

affecting the intensity of lighting. The 1992 film version disseminates the 

light in the medium while the 2012 movie version concentrates light on the 

main point, Christina’s image. Either way, Miss Christina’s picture is, first of 

all, the cinematographic representation of the very centre of the labyrinth, 

similar to the imaginary representation of the same painting provided by the 

literary text, thus becoming the visual expression of the same experience.  

 The present study reached its target in finding corresponding 

elements between two artistic representations, narrative and cinematographic, 

for the employment of specific artistic instruments in the attempt to represent 

the painting of Miss Christina as the centre of the labyrinthine pathway.  
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Abstract: Nicolae Milescu Spătarul, a scholar from Moldova (born in 1636), is 

known especially for his activity during the second half of his life, from his 

permanent relocation to Russia (1671) to the year of his death (1708). Within this 

interval, in which he served the Tsars’ interests as a translator at Posolski Prikaz, 

some sort of Ministry of External Affairs, he is sent by the Tsar Alexei Mihailovici 

with an embassy to the Emperor of China, thus becoming the first European scholar 

who travelled from Moscow to Pekin, crossing through Siberia. This paper is 

focused on the first half of his life, following, firstly, his studies at the Great School 

of the Patriarchate of Constantinople, the education he received there, his 

relationships with the princes of Moldova, the relationships with other scholars from 

his time. Then follows his European journey: Berlin – Stettin – Stockholm – Paris, 

his relationship with the jansenists of Port Royal and the presentation of his work 

Enchiridion sive Stella Orientalis splendens Occidentali, in which he analyses a 

theological dispute that was of interest for the jansenists. The Enchiridion is made 

in Paris, in the year 1699, and is the first work published by a Romanian in the 

Occident. Our paper includes, for the first time integrally translated into Romanian, 

a few pages of correspondence, which illustrate, on one hand, the bond with the 

French ambassador of Stockholm and on the other, the accreditation of Milescu at 

the Court of Sweden as a representative of the former prince, Gheorghe Ștefan. 
Keywords: Milescu Spătarul; Grammaticus; ambassador; Pomponne; Enchiridion. 
 

 

1. Marea Școală a Patriarhiei din Constantinopol 

La două secole după căderea Imperiului Roman de Răsărit, noua 

capitală otomană, Constantinopol, îmbina viața intelectuală greacă, de tradiție 

bizantină, cu cea turcă. În peisajul fascinant, plin de culoare, al secolului al 

XVII-lea, între bazar și minarete, în amestecul de limbi, de veșminte și de 

obiceiuri, vechiul cartier al Patriarhiei, numit Fanar, avea să se organizeze în 

jurul Marii Școli și al Patriarhului ecumenic Chiril Lucaris, strălucit 

mailto:marcela.ciortea@uab.ro
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absolvent al Universității din Padova. Sprijinit de Teofil Coridaleu, și el 

absolvent al universității padovane și fost profesor la școala grecească de la 

Veneția (Panaitescu, 1987: 6), Lucaris susține un amplu proiect de organizare 

a acestei școli după modelul universităților italiene, în general, după cel al 

Academiei din Padova, în special.  

Alături de problemele teologice și de științe, se studiau aici și texte 

literare în paralel cu textele patristice discutate la cursul de teologie, dar și 

discipline laice (filosofie, cosmologie, logică, etică), și limbile antichității 

clasice (latina și greaca), și limbi moderne, cum ar fi greaca modernă sau 

italiana. „Produse indirecte ale Padovei”, cum aveau să fie numiți ulterior de 

un cercetător al fenomenului în discuție, Cleobul Tsurkas (Vergatti, 1998: 

58), studenții Marii Școli erau pregătiți să fie, dacă nu capi, cel puțin slujitori 

ai lumii ortodoxe. 

Viața intelectuală a societății constantinopolitane din acea vreme era 

dominată de două figuri: învățatul (ʻulamāʼ) și dragomanul (traducătorul, 

recrutat dintre creștini). Cel mai adesea de origine aristocrată, negustorească, 

dar și necunoscută, intelectualul laic își câștiga noblețea mai ales prin cultură, 

și nu prin moștenire: 

 
„Ceea ce contează sunt: dragostea de învățătură, studiile la o școală 

de tradiție din Răsărit sau, și mai bine, din Apus, cunoașterea 

limbilor de mare răspândire orientale – turca, araba, persana – și 

apusene – italiana, franceza –, a limbilor vechi – greaca și latina. Se 

mai cer noului cărturar relații cu cercurile diplomatice, comerciale, 

cultivate din Apus, să fi călătorit și să facă dovada capacităților sale, 

de preferință prin cărți tipărite sau manuscrise de mare răspândire.” 

(Cândea, 1979: 298) 

 

O figură aparte în rândul acestor intelectuali care au studiat la Marea 

Școală a Patriarhiei din Constantinopol este Alexandru Mavrocordat 

Exaporitul, mare dragoman al Porții, poliglot cu pregătire occidentală 

dobândită ulterior la Roma și la Padova și împodobită cu un doctorat la 

Bologna, în 1664, cu o teză despre circulația sângelui: Pneumaticum 

instrumentum circulandi sanguinis (299). Medic și traducător oficial al 

otomanilor, Exaporitul s-a distins în episodul Păcii de la Karlowitz, prin 

rezolvarea litigiului precedenței intervenit între beligeranți. Fiindcă nu 

reușeau să stabilească ordinea intrării la consultări, fiecare considerând că 

merită să intre înaintea celorlalți, el a propus construirea unui cort rotund, cu 

un număr de intrări egale cu numărul delegaților, astfel încât, având 

posibilitatea de a intra toți în același timp și de a înainta cu pas egal, să se 

așeze simultan, fără ofensă și fără tulburare, la masa tratativelor.  

Altul a fost Dosithei Nottara, cel care avea dă devină Patriarh al 

Ierusalimului și conducător spiritual al lumii ortodoxe, a cărui strategie 
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excludea implicarea de orice fel a curentului de gândire catolic ori a celor 

protestante în viața religioasă ortodoxă. Un cuprinzător portret al 

traducătorului învățat desprindem din scrisoarea acestui patriarh către Țarul 

Alexei Mihailovici, în care îl recomandă pe moldoveanul Nicolae Milescu 

Spătaru pentru slujba de traducător la Posolski Prikaz (Departamentul 

Soliilor), un fel de Minister al Afacerilor Externe: 
 

„Am aflat că aveți nevoie de un om de religie ortodoxă, cunoscând 

diferite limbi. Vă trimitem deci pe aducătorul acestei scrisori: Nicolae 

Gavrilovici, om foarte învățat, cunoscând latina și slavona și mai ales 

limba greacă; va putea învăța ușor și rusa și va face tot felul de 

traduceri. Are un scris frumos, este un bun creștin al Bisericii răsăritene, 

supus ordinelor superiorilor și foarte discret; a călătorit în multe țări și 

împărății pentru a se instrui și este asemenea unui cronograf în care sunt 

adunate toate lucrurile lumii: s-ar căuta în zadar un alt om ca acesta; 

Dumnezeu este acela care vi-l trimite. Este născut în Moldova și e grec 

după tată, originar din insula Peloponezului; va fi foarte folositor la 

Curtea Înălțimii Voastre. Rugăm deci pe Înălțimea Voastră să-l 

primească cu onorurile obișnuite acestui fel de oameni. Degetele 

mâinilor nu sunt la fel de lungi și Dumnezeu a făcut stelele de pe cer de 

diferite mărimi; tot astfel fiecare merită o considerație egală talentelor 

cu care l-a înzestrat Dumnezeu. Vă rugăm deci să-l onorați ca pe un om 

sârguincios, savant și înțelept. Îl puteți considera ca pe robul vostru și-i 

puteți porunci să traducă și să scrie lucrări istorice, din orice limbă veți 

dori.” (Panaitescu, 1987: 23-24)78 

 

Spre deosebire de alte capete luminate, despre care s-a presupus ori 

care au pretins numai că au studiat la Marea Școală a Patriarhiei din 

Constantinopol, Nicolae Milescu Spătarul, alături de colegii săi, Șerban 

Cantacuzino, Grigore Ghica, Ștefăniță Lupu, chiar a fost studentul acelei 

școli, „o adevărată Sorbonă a tradițiilor bizantine” (Lemny, 2010: 53), 

înființată după modelul Universității din Padova și funcționând pe baza 

acelorași principii. 

 

2. Educația și relațiile cu domnii Moldovei 

Spătarul Nicolae Milescu s-a născut în anul 1636, în Moldova, după 

cum reiese din scrisoarea lui Dosithei citată mai sus, având, pe linie paternă, 

origini grecești peloponeziene. Intrarea la Marea Școală a Patriarhiei din 

 
78 Scrisoarea este importantă, fiindcă, datorită ei, Spătarul Nicolae Milescu ajunge mai-

marele traducătorilor de la Curtea Țarului Rusiei (Panaitescu, 1987: 24) și, în această 

calitate, va fi șeful Ambasadei Țarului pe lângă Împăratul Chinei, lucru care îi va prilejui o 

insolită călătorie de la Moscova la Pekin și înapoi, desfășurată pe intervalul a trei ani 

calendaristici. Acest eveniment, extravagant pentru acea vreme, avea să-i consacre faima în 

rândul intelectualilor occidentali și este cel mai cunoscut episod din biografia Spătarului. 
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Constantinopol i-a fost înlesnită de o etapă pregătitoare la Școala Domnească 

din Iași, creată de Vasile vodă Lupu după modelul Academiei Movilene de la 

Kiev. Se studiau la Iași elemente de gramatică, retorică, dialectică, aritmetică, 

muzică, geometrie, astrologie, teologie, limbă latină, limbă greacă și limbă 

slavonă (Vergatti, 1998: 50). Probabil s-a distins în rândul celorlalți școlari, 

așa încât Vasile Lupu avea să-i plătească cheltuielile pentru a învăța mai 

departe la Marea Școală de la Constantinopol, unde avea să lege prietenii 

durabile atât cu Dosithei Nottara, cât și cu Ștefan Cantacuzino ori cu Ștefăniță 

Lupu, fiul binefăcătorului său, Vasile vodă Lupu.  

În timpul vieții Spătarului de până la plecarea definitivă în Rusia, la 

tronul Moldovei au avut loc nouă schimbări: Vasile Lupu, Gheorghe Ștefan, 

Gheorghe Ghica, Constantin Șerban, Ștefăniță Lupu, Eustatie Dabija, 

Gheorghe Duca (prima oară), Iliaș Alexandru, Gheorghe Duca (a doua oară). 

Unii dintre ei n-au lăsat nicio urmă în biografia lui Nicolae Milescu, a cărui 

prezență la Curte nu a contat pentru ei mai mult decât prezența oricărui alt 

boier79. Alții, în schimb, i-au marcat profund traiectoria vieții.  

După încheierea studiilor urmate în cetatea de pe Bosfor pe cheltuiala 

lui Vasile Lupu, Spătarul Milescu obține, la întoarcerea în țară, prima funcție 

oficială, aceea de grămătic80 domnesc al lui Gheorghe Ștefan, noul ocupant al 

tronului după mazilirea lui Vasile vodă. Următorul domn, Gheorghe Ghica, îl 

ridică la rangul de spătar81, încredințându-i o misiune în Transilvania, unde a 

condus 1000 de oșteni împotriva lui Gheorghe Rákóczi al II-lea. După 

trecerea sa pe tronul Țării Românești, Gheorghe Ghica își aduce cu sine 

spătarul și îi încredințează funcția de mare spătar82, demnitate care, de acum 

înainte, va însoți pentru totdeauna numele lui Nicolae Milescu și va deveni 

patronimic: Spatharius – Spafariov – Spafarii.  

 
79 O imagine picantă a vieții la curtea domnească a acelei vremi ne oferă Mihai Eminescu 

prin poemul goliardic Umbra lui Istrate Dabija Voievod, în care spectrul defunctului domn 

rememorează, în Hades, asemeni unui Ahile întors, plăcerile vieții pământene: „Cum trece-n 

lume toată slava,/ Ca şi un vis, ca spuma undii!/ Sus, în cetate la Suceava,/ Eu zic: Sic transit 

gloria mundi! [...] Şi totuşi Domn fusesem darnic/ Şi bun de inimă cu toţi./ De câte ori l-al 

meu păharnic/ Umplut-am cupa numai zloţi! [...] Nici vin cu apă n-am să mestec,/ Nici dau 

un ban pe toată fala./ De-aceea n-am nici un amestec/ Oriunde nu îmi fierbe oala. [...] Se 

certe Ungurii şi Leşii.../ Ce-mi pasă mie? La Cotnari/ Eu chefuiam cu cimpoieşii,/ Cu 

măscărici şi lăutari;/ Şi sub umbrarele de cetini/ Norodu-ntreg juca şi bea,/ Iar eu ziceam: 

să bem, prietini,/ Să bem, pân’ nu vom mai putea. [...] Răpiţi paharele cu palma,/ Iar pe 

pahar se strângă pumn/ Şi să cântăm cu toţi de-a valma/ Diac tomnatec şi alumn;/ Cântăm 

adânc un: De profundis./ Perennis humus erit rex./ Frumoase vremi! Dar unde-s? Unde-s?/ 

S-au dus pe veci! Bibamus Ex.“  
80 Grămăticul era secretarul particular al domnului și translatorul Curții, prin urmare avea 

acces la documente secrete de stat.  
81 Spătarul purta la ceremonii sabia și buzduganul domnului și avea comanda cavaleriei. 
82 Marele spătar era comandantul suprem al armatei țării. 
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Ștefăniță Lupu, fostul său coleg de școală, avea să marcheze viața 

Spătarului Milescu în mod decisiv. Ajuns pe tronul Moldovei, fiul lui Vasile 

Lupu îi încredințează lui Nicolae Milescu funcția de grămătic și de sfătuitor 

de taină. Tânăr, frumos, bogat, cozeur, grămăticul susține o vreme acțiunile 

petrecărețului Ștefăniță: 

 
„Ar fi, desigur, absurd să ne imaginăm pe tânărul grămătic 

întrebuințându-și răgazurile, pe cari i le îngăduia cotidiana lui ocupație 

în cancelaria princiară, exclusiv la lămurirea unor subtile distincțiuni 

exegetice sau la aprofundarea gândurilor, de atâtea ori obscure, închise 

în docte și anoste tratate. Din viața lui n-a lipsit nici ispita femeilor, nici 

a vinului, nici a jocului de cărți, în tainele căruia a inițiat mai târziu pe 

un tânăr Voievod, despre care avea să păstreze o îndurerată amintire. 

Dar ca toți oamenii puternici, nu s-a lăsat dominat de niciuna dintre 

aceste lumești îndeletniciri, ci le-a acordat numai însemnătatea care se 

dă unor agreabile recreațiuni. Înțelegând și participând la toate formele 

vieții, tânărul curtean și-a rezervat ca ocupație predilectă și veritabilă 

pasiune studiul, cu austerele, dar intensele lui satisfacții.” (Moșoiu, 

1936: 28-29). 

 

Însă excesele tânărului domn și atitudinea lui prea adeseori nesăbuită 

în probleme grave de stat îl împing la un gest extrem, povestit în amănunt de 

cronicarul Ion Neculce: 
 

„Era un boier anume Nicolai Milescu Spatar, dela Vasluiu de moșia 

lui, prea învățat și cărturar și știa multe limbi: elinește, slavonește, 

grecește și turcește. Și era mândru și bogat [...]. Și lui Ștefăniță Vodă 

îi era prea drag și-l ținea prea bine. Și tot la masă îl punea și se giuca 

în cărți cu dânsul, și la sfaturi, că era atunci gramatic la dânsul. Iar 

când au fost odată, nu s-au săturat de bine și de cinstea ce avea la 

Ștefăniță Vodă, ce au șezut și au scris niște cărți viclene. (Neculce, 

1924: 34) 

 

Se pare că Spătarul ar fi trimis fostului domnitor Constantin Șerban, 

pe atunci fugar în Polonia, informații secrete, prin scrisori ascunse într-un 

baston găurit, cerându-i să vină cu oaste și să-l îndepărteze pe Ștefăniță de la 

tron. Constantin Șerban ar fi trimis scrisorile înapoi, la Ștefăniță, care, furios, 

a cerut ca boierului Milescu să-i fie crestat cartilajul dintre nări, pentru ca, 

astfel, însemnat pe vecie, să se știe că este un trădător și să-i fie oprită orice 

cale spre domnie.  

Acest eveniment tragic avea să călăuzească pașii Spătarului spre 

curtea altui coleg de școală constantinopolitană, Grigore Ghica, domnul Țării 

Românești, care avea să-i încredințeze funcția de secretar și, implicit, pe 

aceea de capuchehaie (agent diplomatic) la Înalta Poartă. După mazilirea lui 
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Grigore Ghica însă, Milescu se îndreaptă spre Apus, în căutarea unui chirurg 

talentat, capabil să execute o intervenție rinoplastică în urma căreia să-și 

recapete înfățișarea. 

 

3. Berlin – Stettin – Stockholm – Paris  

În capitala Prusiei, Berlin, Spătarul Nicolae Milescu se înscrie în 

cercul de literați, filosofi, istorici, juriști, astrologi, muzicieni, pictori, care 

populau Curtea marelui elector de Brandenburg, Friedrich Wilhelm al IV-lea 

și tot acolo va fi operat pentru îndreptarea cicatricii de la nas (Vergatti, 1998: 

105). Apoi, după o scurtă călătorie în Italia, unde a vizitat orașul Cuma și, 

probabil, Padova, se îndreaptă spre Stettin, unde își avea reședința domnul 

mazil Gheorghe Ștefan, care îi încredințase cândva, în Moldova, prima 

demnitate oficială de grămătic domnesc. 

Gheorghe Ștefan câștigase tronul Moldovei cu sprijinul lui Gheorghe 

Rákóczi al II-lea, Principele Transilvaniei. În compensație, pornind împotriva 

regelui Poloniei, Jan Kazimierz al II-lea, în anul 1657 Gheorghe Rákóczi 

încheie o alianță cu Suedia lui Carol Gustav al X-lea, cerând și sprijinul lui 

domnului moldovean, pe care îl ajutase. Dar expediția a eșuat, Rákóczi a fost 

învins de polonezi și destituit de turci, deoarece a purtat un război neautorizat 

de sultan, iar Gheorghe Ștefan a fost mazilit. Nevoit să părăsească Moldova, 

Gheorghe Ștefan cere sprijinul Suediei, condusă acum de Carol Gustav al XI-

lea, fiul defunctului rege alături de care luptase. Astfel, primește o pensiune 

din partea Suediei, constând într-o rentă de 2000 de taleri pe an (Hudiță, 

1929: 90) și un castel spre folosință, aflat la Stettin, în Pomerania, la Marea 

Baltică, pe atunci sub suzeranitate suedeză. Aici trăia, cu mijloace materiale 

modeste, însoțit de foarte puțini credincioși, dar făcând demersuri pe toate 

planurile pentru revenirea la tron.  

În anul 1929, istoricul Ion Hudiță publica un număr de scrisori 

descoperite în arhiva Ministerului de Afaceri Străine de la Paris, Fondul 

Hamburg și Fondul Suedia, care arată limpede că Gheorghe Ștefan încerca să-

și recâștige tronul, atât cu sprijinul suedezilor, cât și implorând ajutorul 

Regelui Soare, Ludovic al XIV-lea al Franței. Redăm, mai jos, corespondența 

dintre baronul Pierre Bidal, rezidentul Franței la Hamburg, marchizul Hugues 

de Lionne, secretar de stat cu Afacerile Externe la Curtea Franței, cavalerul 

de Terlon, diplomat francez, marchizul de Pomponne Simon Arnauld, 

ambasador al Franței în Suedia. Le redăm mai jos, în original, după 

transcrierea lui Ion Hudiță din 1929, și în traducere. 

 
1. 

„Hambourg le 24 Janvier 1665 

Lettre de Bidal à Lyonne 

Monseigneur, 
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...Un Envoyé d'un Prince de Transylvanie me vient d'apporter 

ce pacquect. Il dit qu'il y a ordre de ce rendre auprez du Roy. Il n'a 

point d'argent. Vostre grandeur me commandera ce que je dois faire. 

Je vois cy souvent de ces Escroques, que maintenant je tiens les 

cordons de ma bourse plus serrez. Il a quatre valets. Il luy faut du 

moins trois cens escus pour son voyage.” (Hudiță, 1929: 97). 

 

Hamburg, 24 ianuarie 1665 

Scrisoarea lui Bidal către Lyonne 

Domnul meu, 

...Un trimis al unui principe al Transilvaniei tocmai mi-a adus 

acest pachet. Spune că are ordin să-l înainteze Regelui. Nu are niciun 

ban. Măria ta îmi va ordona ce trebuie să fac. Eu văd aici deseori 

astfel de escroci, așa încât, în momentul de față, îmi țin mai strânse 

băierile pungii. Are patru servitori. Are nevoie de cel puțin trei sute de 

coroane pentru călătoria sa (Tr. n., M.C.). 

 

2. 

„Paris le 6 Fevrier 1665 

Lettre de Lyonne à Mr Bidal 

Monsieur, 

J'ay receu vostre lettre du 24 de l'autre mois sue la quelle je 

n'ay autre chose à vous respondre si n'est que le Roy veut que vous 

disiez à cet Envoyé du prince de Moldavie qui est à Hambourg, que Sa 

Majesté ne desire pas qu'il poursuivre son voyage pour venir icy. Je 

vous renvoy le passeport de Sa Majesté qu'il nous avoit remis afin que 

vous le luy rendiez à son serviteur.” (Hudiță, 1929: 97). 

 

Paris, 6 februarie 1665 

Scrisoarea lui Lyonne către Dl Bidal 

Domnule, 

Am primit scrisoarea Voastră din 24 a lunii trecute, la care 

nu am altceva să vă răspund decât că Regele vrea să-i spuneți acestui 

trimis al Principelui Moldovei care se află la Hamburg, că Majestatea 

Sa nu dorește să-și continue călătoria pentru a veni aici. Vă înapoiez 

pașaportul Majestății Sale, pe care ni l-a trimis, ca să-l puteți returna 

servitorului său (Tr. n., M.C.). 

 

3. 

„Hambourg le 20 Fevrier 1665 

Lettre de Bidal à Lyonne 

...J'ay receu la despesche de Vostre Grandeur du 6-e, de ce 

mois. Je feray rendre à Bremen oú est l'envoyé du Prince de Moldavie, 

son passeport, et luy feray cognoistre que son voyage seroit inutile à la 

Cour... (Hudiță, 1929: 97-98). 
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Hamburg, 20 februarie 1665 

Scrisoarea lui Bidal către Lyonne 

...Am primit depeșa Măriei Voastre din 6, luna aceasta. Voi 

face să ajungă la Bremen, unde se află trimisul Principelui Moldovei, 

pașaportul lui, și îi voi aduce la cunoștință că deplasarea lui la Curte 

ar fi inutilă... (Tr. n., M. C.). 

 

4. 

„Stokholm le 26 Septembre 1665 

Lettre de Mr le chevalier de Terlon à Lyonne 

...Le Prince de Moldavie qui a esté destitué de ses estas par le 

Turc pour estre venu avec Ragosky trouver le feu Roy de Suede dans 

la pologne estant arrivé depuis quelques jours en ceste cour, m'a 

envoyé complimenter en latin et me faire de grandes civilités sur la 

grandeur et haute reputation de Sa Majesté ; m'ayant fait dire qu'il ne 

manqueroit pas de me rendre visite au premier jour. J'ay pareillement 

envoyé luy faire civilité et re remercier de ses compliments” (Hudiță 

1929: 97). 

 

Stockholm, 26 septembrie 1665 

Scrisoarea Dlui Cavaler de Terlon către Lyonne 

....Principele Moldovei, care a fost destituit din domnie de 

către turc pentru că a venit cu Rákóczi să-l ajute în Polonia pe 

regretatul rege al Suediei, sosit acum câteva zile la această curte, mi-

a trimis complimente în latină şi îmi face mari demonstrații de politețe 

cu privire la măreția și înalta reputație a Majestății Sale; după care 

mi-a dat de știre că nu va întârzia să mă viziteze cât de curând. 

Asemenea, și eu i-am transmis politețuri și i-am mulțumit pentru 

complimente (Tr. n., M. C.). 

 

5. 

„Stokholm le 27 Novembre 1665 

Lettre de Pomponne à Louis XIV 

...L'absence de M-r grand chancelier qui est pour trois jours à 

la campagne, autant que le peu de temps qui reste depuis l'arrivéé de 

l'ordinaire jusques à son depart, m'ont empesché de rendre la lettre de 

Vostre Majesté sur le sujet du Prince de Moldavie, et de rien 

communiquer de l'estat auquel Vostre Majesté a porté le Duc de 

Lorraine et les autres interests pour la pacification du Rhin (Hudiță 

1929: 97-98). 

 

Stockholm, 27 noiembrie 1665 

Scrisoarea lui Pomponne către Ludovic al XIV-lea 

...Absența Marelui Cancelar, care se este plecat la țară 

pentru trei zile, dar și timpul scurt care a rămas de la sosirea 

Ordinarului până la plecarea lui, m-au împiedicat să-i returnez 
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Majestății Voastre scrisoarea privitoare la Principele Moldovei și să-i 

comunic ceva despre înțelegerea la care Majestatea Voastră a ajuns 

cu Ducele de Lorena și despre alte interese pentru pacificarea Rinului 

(Tr. n., M. C.). 

 

Iar cum pensia promisă de suedezi nu venea cu regularitate, vizita lui 

Nicolae Milescu s-a constituit într-un binevenit pretext de a trimite un om 

învățat la Curtea lui Carol Gustav al XI-lea, pentru a obține fonduri necesare 

traiului. Redăm, mai jos, scrisorile de acreditare a Spătarului, traduse de noi, 

după originalele latinești extrase din colecția Hurmuzaki: 
 

„CCCXXXIV 

17 octomvrie 1666 

Petițiunea lui Gheorghiță-Vodă Ștefan cătrě Regina Svediei 

Hedviga Eleonora, cerênd să-i dee ajutor și să asculte pe Nicolae 

Spătarul, pe care îl trimite la dênsa. 

(Archiva regală din Stockholm) 

Serenissima Regina Domina Domina Clementissima. 

Quoniam pristinam adhuc consuetudinem innatamque 

liberalitatem regiam in amandis clientibus Sacra Regis Maiestas Vestra 

huc usque servavit quoniamque plurimos alios singulari clementia 

complexit, ad Sacram Regiam Maiestatem Vestram quoque supplex 

confugere decrevi humilime orans, ut fortunarum mearum miserescat, 

siquidem et ipsa sustentationis media mihi desunt. Cum neque salarium 

id quod Sacra Regia Maiestas Vestra clementer assignavit, neque 

promissum praedium ad vitae meae usuram impetraverim. Ideoque ad 

Sacram Regiam Vestram Maiestatem Generosum Dominum Baronem 

Nicolaum Spatarium cui propitias aures fidemque praestare dignetur. 

Ceterum Deum Ter. Opt. Max. oro ut Sacram Regiam Maiestatem 

Vestram quam diutissime conservet ac sospitet. 

Dabantur Stetino 17 Octobris Anno 1666. 

Sacrae Regiae Maiestatis Vestrae  Humillimus Servus Georgius 

Stephanus Princeps Moldaviae 

(Subscrierea) 

A tergo: Serenissimae ac Potentissimae Dominae Dominae 

Hedvigae Eleonorae Dei gratia Svecorum Gotthorum Vandalorumque 

Reginae Magnae Principessae Finlandiae Ducissae Scaniae Esthoniae 

Livoniae Careliae Brehmae Verdae Stetini Pomeraniae Cassubiae et 

Vandaliae Principissae Rugiae Dominae Ingriae et Vismariae, nec non 

Comitissae Palatinae Rheni Bavariae, Juliaci Cliviae et Montium 

Ducissae Hereditariae Ducissae Schlesvig Holsatiae Stormariae et 

Dittmarschiae Comitissae Oldenbuerg et Delmhorst, Dominae Dominae 

meae Clementissimae.” (Hurmuzaki, DIR, IX: 243). 

 

Prealuminată Regină Doamnă Preamilostivă Stăpână, 
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Deoarece, pe lângă străvechiul obicei, Sacra Voastră Majestate 

Regală a păstrat și bunăvoința regească înnăscută față de iubiții 

protejați și întrucât pe foarte mulți alții i-a îmbrățișat cu deosebită 

îndurare, am hotărât să mă refugiez la Sacra Voastră Majestate Regală 

și, rugător, să vă implor cu umilință să vă milostiviți de soarta mea, dat 

fiind că îmi lipsesc până și mijloacele de trai. Pentru că nu am obținut 

nici salariul pe care Sacra Voastră Majestate Regală mi l-a încredințat 

cu bunăvoință, nici promisa proprietate pentru folosul vieții mele. De 

aceea îl acreditez pe lângă Sacra Voastră Majestate Regală pe Nobilul 

Baron, Domnul Nicolae Spătarul, căruia i-am arătat încredere și 

atenție sporită. În rest, mă rog lui Dumnezeu celui Întreit Preabun și 

Preamărit să țină cât mai multă vreme pe Sacra Voastră Majestate 

Regală și Vă ocrotească. 

Dat la Stettin, la 17 octombrie 1666 

Al Sacrei Voastre Majestăți Regale 

Preasupus Slujitor 

Gheorghe Ștefan, Principele Moldovei 

Pe verso: Serenisimei și Preaputernicei Doamne, Stăpânei 

Hedviga Eleonora, prin grația lui Dumnezeu Regina suedezilor, a 

goților și a vandalilor, Marii Principese a Finlandei, Ducesă de Scania, 

de Estonia, de Livonia, de Carelia, de Brehma, de Verda, de Stetin, de 

Pomerania, de Casubia și Principesei Vandaliei, Stăpânei Rugiei, a 

Ingriei și a Vismariei și Contesei Palatine de Rin și de Bavaria, Ducesei 

de Juliac, de Clivia și de Montium, Ducesei ereditare de Schleswig, de 

Holstein, de Stormia și Dittmarsch, Contesă de Oldenburg și 

Delmhorst, Preamilostivei Stăpânei mele Doamne (Tr. n., M.C.). 

 

„CCCXXXV 

17 Octomvrie 1666 

Petițiunea lui Gheorghiță-Vodă Ștefan cătrě Regele Svediei, 

cerênd ajutor și rugăndu-l să asculte pe Nicolae Spătarul, pe care-l 

trimite la dênsul. 

(Archiva regală din Stockholm) 

Potentissime ac Inuictissime Rex Domine Domine 

Clementissime. 

Fretus innata Maiestatis Vestrae Sacratissimae Clementia ac 

Liberalitate Regia,  

Qua quosque fideles suos bene meritos benigne prosequi 

consuevit ad Ejusdem Serenissimum Thronum iterum humillime 

confugiendum duxi, demisse supplicans, quatenus pristinum servitium 

meum, fideliter quondam Divo gloriosissimae memoriae Regi, 

Devenerando S.R. Maiestatis Vestrae Parenti, sub Sarmatico Sole 

Bellanti praestitum in bona semper memoria conservet, fortunarumque 

mearum clementer miserescat. Cum plane sustentationis media non 

habeam, pauca obtinens de ijs, quae alias S.R. Maiestas Vestra largiter 

assignavit mihi: Annum ennim salarium haud quanquam exorare queo 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

122 
Vol. 5 No 1 (2022) 

deque promissis bonis, quae alias S.R. Maiestas Vestra mihi ad vitae 

usuram benignissime est pollicita, nihil usque adhuc sum sortitus. Ea 

propter Generosum Dominum Baronem Nicolaum Spatarium ad S.R. 

Maiestatem submisse expedivi per illum supplex orans ut post habitam 

dictis ipsius fidem S.R. Maiestas Vestra non solum de persolvendo 

salario, verum etiam de quieto aliquo loco, quo reliquum vitae meae 

curriculum aetate jam fere confectus in quiete conficiam, 

Clementissime prospicere dignetur. Quam Maiestatis Vestrae Gratiam, 

quoad vixero, pro meo posse, occasione exigente obnixe promereri 

studebo, Quoad super est, Divinum Numen animitus oro ut S.R. 

Maiestatem Vestram cum omni incremento rebusque secundis quam 

diutissime incolumen conservet ac sospitet.  

Stetini 17 Octobris Anno 1666. 

Sacrae Regiae Maiestatis Vestrae  Humillimus Servus Georgius 

Stephanus Princeps Moldaviae 

(Subscrierea) (Hurmuzaki, DIR, IX: 244). 

 

Preaputernice și Invincibile Rege, Stăpâne Doamne 

Preamilostive, 

Încrezător în clemența înnăscută și în generozitatea regească a 

Preasacrei Voastre Majestăți,  

Care i-a obișnuit și pe fidelii săi merituoși a-i copleși cu 

bunăvoință, am socotit a mă refugia din nou cu umilință la același 

Serenissim Tron și a mă pleca rugând a se milostivi cu bunăvoință de 

soarta mea, deoarece își aduce bine aminte vechiul meu serviciu prestat 

cu credință cândva Sfântului Rege de preaglorioasă memorie, 

Veneratul Părinte al Sacrei Voastre Majestăți Regale, luptând sub 

Soarele Sarmatic. Cum nu am mijloace de trai de niciun fel, obținând 

puține din cele pe care Sacra Voastră Majestate mi le-a încredințat din 

belșug: căci e un an de când nu pot obține un salariu, iar din bunurile 

promise, pe care Sacra Voastră Majestate mi le-a făgăduit cu foarte 

mare bunăvoință spre folosința vieții mele, nu am primit nimic până 

acum. De aceea l-am trimis la Sacra Majestate Regală pe Nobilul 

Domn, Baronul Nicolae Spătarul, rugându-vă preaplecat prin el ca, 

după rânduita încredere în spusele lui, Sacra Voastră Majestate să se 

învoiască a se arăta Preaîndurător nu numai în ce privește plata 

salariului, ci și pentru un loc lipsit de frământări, în care să mă retrag 

în liniște, pentru restul vieții mele deja aproape sfârșite. În semn de 

recunoștință pentru Majestatea Voastră, cât timp voi trăi, mă voi 

strădui ca, atât cât mă țin puterile, să mă dovedesc vrednic în orice 

situație. În rest, mă rog din toată inima Puterii Divine să țină pe Sacra 

Voastră Majestate Regească în toată mărirea și întru viață fericită cât 

mai multă vreme întreg și să Vă ocrotească. 

Stettin, la 17 octombrie 1666 

Al Sacrei Voastre Majestăți Regale Preasupus Slujitor 

Gheorghe Ștefan, Principele Moldovei (Tr. n., M.C.).  
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Gheorghe Ștefan moare la 28 ianuarie 1668, dar s-a păstrat o scrisoare 

din același an, 1668, în care fostul domnitor îi cere Regelui Suediei să insiste 

pe lângă Regele Angliei și Regele Franței să intervină la Poartă pentru 

ridicarea lui în scaun (Hurmuzaki DIR, IX: 251, Doc. CCCXLIV). După 

moartea domnului său, nu cunoaștem date care să ateste continuarea 

demersurilor lui Nicolae Milescu pe lângă Regele Soare ori pe lângă regele 

Suediei. Știm că a revenit în Moldova, apoi la Constantinopol, de unde, 

întărit cu serioase scrisori de recomandare, avea să ia drumul Moscovei 

pentru totdeauna. 

 

4. Legături în Suedia 

În timpul celor câteva luni petrecute în capitala Suediei, Spătarul 

Nicolae Milescu a reușit să lege și câteva relații cu diverși învățați de la 

Curte. Astfel, el i-a dăruit savantului poet Georg Stiernhielm, directorul 

Colegiului Antichităților din Stockholm, o versiune moldovenească a 

rugăciunii Tatăl nostru, scrisă cu caractere latine, „prima de acest gen 

pătrunsă în lumea occidentală” (Vergatti, 1998: 112). Textul a fost publicat 

de Stiernhielm, sub titlul Walachica [lingua], într-o serie de versiuni 

romanice ale rugăciunii Tatăl nostru, la sfârșitul prefeței De linguarum 

origine la lucrarea D.N. Jesu Christi SS. Evangelia Ab Ulfila Gothorum in 

Moesia Episcopo Circa Annum a Nato Christo CCCLX. Ex Graeco Gothice 

translata, nunc cum Parallelis Versionibus, Sveo-Gothicâ, Norraenâ, seu 

Islandicâ et, vulgatâ Latinâ edita, Holmiae, 1671 (Coșeriu, 1994: 45): 

 
„Părintele nostru, cela ce ești în ceri, svințască-se numele tău, vie 

împărăția ta, facă-se voia ta, cum în cer așe și pre pământu. Pânea 

noastră cea sățioasă dă nouă astăzi. Și lasă nouă datoriile noastre, cum și 

noi le lăsăm datornicilor noștri. Și nu ne duce pre noi la ispitire, ce ne 

mântuiește pre noi de vicleanul. Amin” (Spătarul Milescu în Coșeriu, 

1994: 52). 

 

Pe lângă meritul întâietății în spațiul vest-european, cadoul spătarului 

este important prin aceea că el „figurează la Stiernhielm ca exemplu de limbă 

romanică de sine stătătoare. Cele șapte «linguae novae» care au luat ființă 

din latină sunt, după Stiernhielm: Italica, Hispanica, Gallica, Rhaetica, 

Sardica, Sardica vulgaris și Walachica, adică italiana, spaniola, franceza, 

retoromana, catalana, sarda și româna” (Coșeriu, 1994: 48)83.  

 
83 Revenit la Constantinopol, în anul 1669, Spătarul donează o altă versiune, foarte 

asemănătoare cu cea suedeză, capelanului anglican Thomas Smith, care a depus, în anul 

1683, textul autograf al lui Milescu, alături de alte manuscrise, la Biblioteca Bodleiană din 

Oxford. Aceasta este versiunea Milescu – Smith, care a circulat, alături de versiunea Milescu 
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O altă legătură foarte importantă a construit Milescu Spătarul cu 

marchizul Simon Arnauld de Pomponne, om de litere, filosof, cunoscut 

diplomat și viitor ministru al Regelui Soare, la momentul respectiv 

ambasador al Franței la Curtea lui Carol Gustav al XI-lea. El făcea parte din 

familia Arnauld, apărătoare înflăcărată a jansenismului, care i-a atacat 

constant și pe iezuiți și pe calvini, provocând un adevărat scandal (Vergatti, 

1998: 109). Bunicul, tatăl și unchiul lui Simon Arnauld de Pomponne 

închegaseră la Port Royal o adevărată școală, centru al curentului jansenist, 

care „îl reprezenta pe om viciat de păcatul originar”, îl plasa sub semnul 

predestinării, iar din acest motiv „predica o morală rigoristă” (Malița, 1966: 

152). Luând apărarea teologului olandez Jansenius, Antoine de Pomponne, 

unchiul ambasadorului, l-a atras în dispută și pe Pascal, dând naștere unei 

polemici care a luat amploarea unei afaceri de stat. Când se ivește discuția 

privitoare la transsubstanțiere, intervine și calvinul Jean Claude, arătând că, 

în ce privește această dogmă, calvinii utilizau aceleași principii ca și 

ortodocșii invocând controversata lucrare a patriarhului caterisit Chiril 

Lucaris (Vergatti, 1998: 109). Derutați, janseniștii de la Port Royal îi cer 

Ministrului de Externe Hugues de Lionne să ceară lămuriri la Patriarhia 

Moscovei, lucru care s-a întâmplat, dar nu a primit niciodată vreun răspuns.  

Sosirea unui învățat trecut prin Marea Școală a Patriarhiei de la 

Constantinopol nu putea fi, în acest context, decât motiv de interes, dacă nu și 

de bucurie, pentru Simon Arnauld de Pomponne, pe care Milescu îl găsește la 

Stockholm și care îi anunță sosirea printr-o scrisoare către Ludovic al XIV-

lea: 

 
„Stokholm le 19 Février 1667 

Lettre de Pomponne à Louis XIV 

…L'Envoyé du Prince de Moldavie à qui la Suéde donne 

retraitte en Pomeranie depuis que son alliance avec le feu Roy de 

Suede luy a cousté ses Estats, me vint dire hier de la part de son 

Maistre que comme il ne douttoit point que Vostre Majesté ne fust le 

plus ferme appuy de la Chrestienté dans le peril dont la Pologne est 

menacée par le Turc, il a supplioit de recevoir ses services et qu'il étoit 

capable d'en rendre de considerables non seulement en Moldavie, où il 

a encore beaucoup de creatures et de Parentz, mais mesme en Pologne, 

où une grande quantité de ses sujets qui avolent suivy sa fortune, se 

 
– Stiernhielm, în diverse crestomații de limbi romanice, în Europa Occidentală a secolelor 

XVII-XVIII (Traian S. Diaconescu, în anexă la Spătarul Milescu 1997: 156): Părintele 

nostru, cela ce ești în ceriuri, svințască-să numele tău, vie împărăția ta, facă-se voia ta, cum 

în ceriu așe și pre pământ. Pâinea noastră cea sățioasă dă-ne nouă astăzi. Și iartă nouă 

datoriile noastre, după cum și noi lăsăm datornicilor noștri. Și nu ne aduce pre noi la 

ispitire, ce ne mântuește de vicleanul. Amin. (Coșeriu 1994: 52). 
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sont arrestez, et où ils se reuniroient incontinent à luy contre le 

commun Ennemy (Hudiță 1929: 97-98). 

 

Stockholm, 19 februarie 1667 

Scrisoarea lui Pomponne către Ludovic al XIV-lea 

…Trimisul Principelui Moldovei, căruia Suedia i-a oferit o 

pensiune în Pomerania, de când alianța sa cu regretatul Rege al 

Suediei l-a costat tronul, a venit ieri să-mi spună în numele stăpânului 

său că, întrucât nu avea nicio îndoială că Majestatea Voastră nu a 

fost cel mai ferm susținător al creștinătății în primejdia cu care 

Polonia este amenințată de turc, a implorat să-i fie primite serviciile, 

arătând că ar fi capabil să facă lucruri considerabile nu numai în 

Moldova, unde mai are multe persoane devotate și rude, dar chiar și 

în Polonia, unde s-a oprit un mare număr de supuși ai săi, care aveau 

să urmeze aceeași soartă cu a lui, și unde se vor uni imediat cu el 

împotriva dușmanului comun. (Tr. n., M.C.). 

 

La Marea Școală a Patriarhiei, Milescu deprinsese solide cunoștințe 

teologice, lingvistice și istorice. Mai mult, în popasul său constantinopolitan 

în care îndeplinea funcția de capuchehaie a lui Grigore Ghica (1661-1664), el 

tradusese integral Vechiul Testament84 în limba română, folosind, pe lângă 

alte izvoare, o ediție greacă protestantă, publicată la Frankfurt, în 1597 

(Cândea, 1979: 117). Interesul Spătarului pentru traducerea acestui text este 

diferit de cel al traducătorilor lui din țările protestante, unde „traducerea 

Bibliei în limbile vii era justificată prin necesitatea răspândirii noii 

confesiuni în rândurile poporului” (114). În țările românești, serveau în ritual 

numai Parimiile, Psalmii și Cele nouă cânturi, traduse și publicate deja în 

limba română. Prin urmare, nu din rațiuni confesionale, catehetice ori rituale 

se îndreaptă Spătarul spre textul Vechiului Testament, ci din considerente de 

ordin cultural, explicabile prin interesul traducătorului pentru disputele 

confesionale ale protestanților dublat de pasiunea lui filologică clasicizantă 

(115). O dovadă în plus este faptul că el păstrează în versiunea lui 

românească un text apocrif, respins de Biserica ortodoxă, anume tratatul 

 
84 Traducerea a fost publicată recent în România. Este vorba de lucrarea: Eugen Munteanu 

(coord.), Ana-Maria Gînsac; Ana-Maria Minuţ; Lucia-Gabriela Munteanu; Mădălina 

Ungureanu, Vechiul Testament - Septuaginta. Versiunea lui Nicolae Spătarul Milescu (Ms. 

45 de la Biblioteca Filialei din Cluj a Academiei Române). Ediţie de text, prefaţă, notă 

asupra ediţiei, introducere, bibliografie, indice de cuvinte şi forme, indice de nume proprii, 

rezumate în limbile engleză, franceză, germane și rusă, Editura Universității „Alexandru Ioan 

Cuza”, Iași, 2016, CCCLXXXVIII + 1298 p. Dată fiind importanța ei covârșitoare, ea merită 

discutată separat și cu atenția cuvenită, întrucât versiunea Milescu a stat la baza Bibliei de la 

București, 1688, Biblia lui Șerban, care, vreme de două secole, a stat la baza tuturor edițiilor 

românești ale Bibliei (Cândea 1979: 128).  
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Despre rațiunea dominantă, atribuit, pe atunci, lui Flavius Iosephus, un 

cărturar din Alexandria, care a trăit în secolul I p. Chr. 

Prin urmare, la sosirea lui în Suedia, Nicolae Milescu Spătaru nu era 

deloc străin de mișcările vieții religioase a vremii, iar întâlnirea cu el trebuie 

să-l fi impresionat pe Simon Arnauld de Pomponne, care îi scrie cu 

entuziasm unchiului său: 

 
„Stokholm le 26 Février 1667 

Lettre de Pomponne à M-r d'Andilly 

L'eclaircissement que vous suhaitez que je tire l'opinion des 

Grecs et des Moscovites sur les questions que vous m'avez envoyées, 

ne pouvoit venir dans un temps où je fusse plus proche de vous en 

donner de fort authentiques. Il y a plus de sept mois que M. de Lyonne 

m'envoya un papier que M. l'abbé de Moissy lui avoit donné, dans 

lequel il exposait les sentiments de l'église catholique, des luthériens, 

et des calvinistes touchant l'Eucharistie, et me prioit, s'il étoit possible, 

de savoir au vrai, par les évêques de Moscovie eux-mêmes, à la quelle 

de ces trois confessions ils s'attachoient. J'eus recours à M. le grand 

chancelier de Suède, pour me faire lier un commerce qui n'est pas fort 

ouvert avec Moscou, et il me promit d'envoyer au ministre que le roi 

de Suède tint auprès du czar, les questions qui excitaient ma curiosité, 

et de m'en faire avoir une réponse. Je les lui donnai traduites en latine, 

et depuis tout ce temps, comme la paix que Suède a faite avec le 

Moscovite avoit apparemment occupé son ministre, je n'en avois point 

obi parler. Enfin M. le grand Chancelier m'envoya, il y a quelques 

jours, un extrait de ses lettres, par lesquelles il lui rendoit compte de 

cette affaire. Il lui mande qu'il avoit vu le Métropolitain de Moscou, 

lui avoit montré les propositions, et ce dernier lui avoit promis de lui 

donner son sentiment par écrit ; que qulque temps après, le même 

archevêque s'étoit présenté au Czar, ce papier à la main, lui avoit 

proposé ce en quoi il consistoit, et lui avoit demandé la permission d'y 

répondre ; que le Czar l'ayant accordée, il avoit déjà commencé à le 

faire. L'envoyé de Suède mande qu'il lui avoit fait voir cinq feuilles 

qu'il en avoit écrites. Néanmois, avant de lui donner sa réponse, il lui a 

témoigné qu'il vouloit attendre les patriarches de Constantinople et 

d'Alexandrie qui devoient arriver de jour en jour afin de donner 

conjointement leur opinion, et de la certifier de leurs seings et de leurs 

sceaux.  

Voilà où nous en sommes, nous attendons de jour en jour cet 

acte, qui seroit une espéce de déclaration d'un concile de l'église 

grecque. Mais en attendant un témoignage si authentique, je ne laisse 

pas de vous en envoyer un autre, qui ne me fait pas voir avec moins de 

certitude, quoique avec moins de poids, quelle este l'opinion de cette 

église sur le mémoire que vous m'avez envoyé. 
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Le traité que le feu roi de Suède fit avec Ragotzki, prince de 

Transilvanie et avec le prince de Moldavie, coûta les états à l'un et à 

l'autre, par la persuasion que le grand Seigneur conçut qu'il y avoit 

quelque jonction résolue contre lui. 

Il déposa le prince de Moldavie, qui ayant perdu ses biens et 

ses états, eut recours à la Suède, pour laquelle, il en avoit été chassé, et 

il en obtint quelques terres en Poméranie, où il a toujours demeuré 

depuis. 

Ce Prince a envoyé ici depuis peu de mois, pour ses intérèts, 

un genthilomme, nommé le baron Spatari qui avoit été longtemps 

secrétaire d'Etat lorsqu'il régnoit, et qui a depuis commandé des 

troupes sous les deux maîtres que le Turc a tout de suite donnés à cette 

province. Le prince a profité d'une visite qu'il ui étoit allé rendre, en se 

trouvant en Allemagne, pour lui faire entreprendre ce voyage, et il le 

chargea d'une lettre qu'il me rendit. Je fus surpris de trouver un 

homme si voisin de la Tartarie, autant instruit aux langues, at avec une 

connoissance aussi générale de toutes choses. Il parle bine latin, mais 

il prétend que, comme sa principale étude a été le grec, il y est 

beaucoup plus savant; vous en jugerez. Il sait assez bien l'histoire et 

particulierment celle de l'église; et comme il a fort étudié les questions 

qui sont entre notre religion et la grecque, et même entre les luthériens 

et les calvinistes, je l'ai cru aussi capable qu'homme du monde de bien 

savoir l'opinion des grecs. Il a été longtemps ministre de ces princes à 

la Porte et c'est par là qu'il m'a expliqué que ce que mande de Moscou 

le résident de Suède, que les patriarches y doivent venir, ne peut être 

exact, par ce qu'ils ne sortent pas ainsi de leurs sièges. Ce sont 

seulement leurs légats qu'ils envoient pour apaiser le trouble que la 

déposition du patriarche de Moscou avoit causé. 

Comme il est constant que la Moldavie et la Moscovie sont de 

communion grecque, je ne puis douter que ce que j'attends de Moscou 

ne soit conforme à ce que j'ai appris de lui, et, j'ai été bien aise de vous 

envoyer la réponse que je l'ai prié d'écrire sur la question que vous 

voulez éclaircir. Il y travaille, et j'espere l'avoir avant de fermer mon 

pacquet. Il convient généralement avec nous sur toutes ces choses, et 

n'en differe que sur la procession de Saint-Esprit ; aussi, vient-il toutes 

les fêtes à la messe chez moi, et à l'exception du credo, où il oublie le 

filioque, il n'y a pas un meilleur catholique.” (Hudiță, 1929: 99-102) 

 

Stockholm, 26 februarie 1667 

Scrisoarea lui Pomponne către Dl d'Andilly 

Deslușirea pe care ați dori să o extrag din părerea grecilor și 

a moscoviților asupra întrebărilor pe care mi le-ați trimis nu putea 

veni într-un moment în care eram mai aproape de a vă oferi unele 

răspunsuri foarte autentice. Au trecut mai bine de șapte luni de când 

Domnul de Lyonne mi-a trimis o lucrare pe care i-o dăduse abatele de 

Moissy, în care expunea opiniile Bisericii Catolice, ale luteranilor și 
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ale calvinilor cu privire la Euharistie, și îmi cerea, dacă era cu 

putință, să aflăm cu adevărat, chiar de la episcopii Moscovei, de care 

dintre aceste trei confesiuni s-au atașat ei. Am apelat la Marele 

Cancelar al Suediei, pentru a-mi înlesni un schimb de scrisori, care 

nu este foarte deschis, cu Moscova, iar el a promis că îi va trimite 

ministrului pe care Regele Suediei îl ținea pe lângă Țar întrebările 

care mi-au stârnit curiozitatea și că-mi va transmite un răspuns la 

acestea. I le-am dat traduse în latină și în tot acest timp, întrucât 

pacea pe care Suedia o făcuse cu moscovitul părea că îl ține de tot 

ocupat pe ministrul său, n-am mai auzit nimic de ele. În cele din urmă, 

Marele Cancelar mi-a trimis, acum câteva zile, un extras din 

scrisorile sale, în care îi relata despre această afacere. Îi aduce la 

cunoștință că l-a văzut pe Mitropolitul Moscovei, i-a arătat 

propunerile, iar acesta din urmă promisese că-i va da părerea lui în 

scris; că la ceva timp după aceea, același arhiepiscop s-a prezentat 

țarului, cu această hârtie la mână, i-a explicat în ce consta ea și i-a 

cerut permisiunea de a-i răspunde; că țarul i-o acordase, iar el deja 

începuse să o facă. Solul Suediei informează că i-a arătat cinci coli pe 

care le scrisese. Cu toate acestea, înainte de a-i da răspunsul, i-a 

mărturisit că voia să-i aștepte pe patriarhii Constantinopolului și 

Alexandriei, care urmau să sosească dintr-o zi în alta, pentru a-i da o 

părere comună, certificată cu însemnele și cu sigiliile lor.  
Iată unde ne aflăm, așteptăm de pe-o zi pe alta acest act, care 

ar fi un fel de declarație din partea unui sinod al bisericii grecești. 

Dar în așteptarea unei mărturii atât de autentice, nu voi osteni în a vă 

trimite o alta, care nu mă face să văd cu mai puțină certitudine, deși 

cu mai puțină greutate, care este părerea acestei biserici asupra 

memoriului pe care mi l-ați trimis.  

Tratatul pe care l-a făcut răposatul Rege al Suediei cu 

Rákóczi, Principele Transilvaniei, și cu Principele Moldovei, i-a 

costat tronul și pe unul și pe celălalt, prin convingerea că marele 

Senior și-a închipuit că s-a realizat o alianță împotriva lui. L-a 

detronat pe Principele Moldovei, care, pierzându-și proprietățile și 

domnia, a apelat la Suedia, din cauza căreia fusese alungat, și a 

obținut de la ea niște pământuri în Pomerania, unde a și rămas de 

atunci. 

Acest Principe a trimis aici în urmă cu câteva luni, pentru 

interesele sale, un gentilom, anume Baronul Spătaru, care fusese 

multă vreme secretar de stat pe timpul domniei sale și care mai apoi a 

comandat trupe sub cei doi domni pe care turcul i-a dat ulterior 

acestei provincii. Principele a profitat de o vizită pe care, aflându-se 

în Germania, i-a făcut-o, pentru a-l face să întreprindă această 

călătorie și i-a încredințat o scrisoare pe care mi-a înmânat-o. Am 

fost surprins să descopăr un bărbat, deși atât de apropiat de Tartaria, 

atât de bine instruit în limbi străine și cu o cunoaștere atât de 

generală a tuturor lucrurilor. Vorbește bine latină, dar susține că, 
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deoarece studiul său principal a fost greaca, în aceasta este mult mai 

învățat; vei judeca dumneata. El cunoaște destul de bine istoria și mai 

ales pe cea a bisericii; și pentru că a studiat cu atenție chestiunile 

care sunt între religia noastră și cea greacă și chiar între luterani și 

calvini, l-am crezut și capabil, ca un om de lume, să cunoască bine 

părerea grecilor. A fost multă vreme ministru al acestor principi la 

Poartă și de aceea mi-a explicat că ceea ce spune rezidentul Suediei 

la Moscova, cum că patriarhii trebuie să vină acolo, nu poate fi exact, 

pentru că ei nu ies în felul acesta din zonele lor. Ei trimit doar 

delegați ai lor pentru a potoli necazurile pe care le-a provocat 

destituirea Patriarhului Moscovei. 

Și cum este cert că Moldova și Moscova sunt de comuniune 

greacă, nu mă pot îndoi că ceea ce aștept de la Moscova este în 

conformitate cu ceea ce am aflat de la el și sunt foarte încântat să vă 

trimit răspunsul, pe care l-am rugat să-l scrie (sl. n., M.C.), la 

întrebarea pe care doriți să o clarificați. Lucrează la el și sper să-l 

am înainte să închid pachetul (sl. n., M.C.). El este, în general, de 

acord cu noi în toate aceste lucruri și se deosebește doar în privința 

purcederii Spiritului Sfânt; de asemenea, el vine la liturghie în fiecare 

zi de sărbătoare la mine acasă și, cu excepția Crezului, unde uită de 

filioque, nu există un catolic mai bun. (Tr. n., M.C.). 

 

Răspunsul la care se referă mai sus Simon Arnauld de Pomponne, 

redactat în limba greacă și în limba latină, la Stockholm, în anul 1667, în casa 

ambasadorului Franței (Diaconescu 1997: 27), va fi trimis janseniștilor de la 

Port Royal. Versiunea lui latinească va fi publicată în volumul semnat de 

Antoine Arnauld și Pierre Nicole, La perpetuité de la foy de LʼEglise 

Catholique touchand lʼEucharistie deffendue contre le livre du Sieur Claude 

Ministre de Charenton, Paris, 1669, pp. 50-54, devenind astfel prima operă 

originală cu autor român tipărită în Occident. 

 

5. Enchiridion sive Stella Orientalis Occidentali splendens  

Servindu-se de modelul manualului de morală creștină practică a lui 

Erasmus din Rotterdam, Enchiridion militis christiani (Olteanu, 1982: 36), 

Spătarul Milescu își intitulează răspunsul către Pomponne Enchiridion sive 

Stella Orientalis Occidentali splendens, id est sensus Ecclesiae Orientalis, 

scilicet Graecae, de Transubstantiatione Corporis Domini aliisque 

controversii (Manual sau Steaua Orientală strălucind Occidentului, adică 

Sensul Bisericii Orientale sau Grecești despre Transsubstanțierea Trupului 

Domnului și alte controverse) și îl semnează Nicolao Spadario Moldavo-

lacone, Barone ac olim Generali Wallachiae, Conscriptum Holmiae, anno 

1667, mense Febr. (de Nicolae Spătarul moldavo-lacon, Boier și fost General 

al Valahiei, scris la Stockholm, în anul 1667, luna februarie). Privit uneori cu 

o ușoară rezervă, dar nu fără interes, manualul Spătarului, singura sa lucrare 
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tipărită în timpul vieții lui, este fie considerat „un foarte curios expozeu, nițel 

naiv și plin de vioiciune și de imagini” (Panaitescu, 1987: 21), fie apreciat 

„datorită limbajului viu, colorat, elegant” (Vergatti, 1998: 111).  

Problema teologică discutată de Milescu în Enchiridion-ul său era, cu 

siguranță, de mare interes la vremea respectivă, când ecourile Războiului de 

30 de ani încă nu se stinseseră, iar problema Reformei încă era fierbinte. Azi, 

când lucrurile sunt deja lămurite, vom discuta calitățile retorice ale acestui 

text, lăsând pe seama teologilor discuțiile de strictă specialitate. Traian S. 

Diaconescu identifică în paginile lui urme ale modelului clasic și ale retoricii 

medievale, apreciindu-i, în același timp, stilul și eleganța: 
 

„N. Spătarul a utilizat, în Stella Orientalis, o latină umanistă, elegantă 

și armonioasă, apropiată de modelul clasic, dar cu înrâuriri grecești la 

nivel lexical și, mai ales, la nivel mental. Arta și stilul poartă pecetea 

retoricii medievale. Nicolae Spătarul Milescu a cultivat inventio, 

dispositio și elocutio, apăsând însă pe acesta din urmă. Întâlnim la el 

părțile clasice ale unui discurs retoric: exordium cu captatio 

benevolentiae, confirmatio și reprehensio precum și conclusio cu 

peroratio. Fraza sa e limpede și înflorită cu imagini expresive, 

susținând idei cu rezonanță certă la un receptor catolic și protestant. 

Prin arta sa e un precursor al oratoriei bisericești românești în gen 

demonstrativ”. (Diaconescu, 1997: 19-10). 

 

Același Traian S. Diaconescu remarcă „structura retorică riguroasă” 

a Exordiului, pe care îl segmentează după cum urmează:  
 

„...salutare lectorilor, chipul spiritualității contemporane, poziția 

Bisericii Ortodoxe în polemica dintre catolici și protestanți, motivarea 

scrierii acestei lucrări, virtuțile sale ca teolog, felul receptării și urarea 

finală”. (Diaconescu, 1997: 60, nota 17). 

 

Cu siguranță, așa este. Ce ar fi de adăugat aici, este portretul lui 

Simon Arnauld de Pomponne, realizat de Spătar în mod elogios, cu accente 

de panegiric. După ce a arătat că mai mulți învățați au fost interesați de 

poziția Bisericii Ortodoxe în problema Euharistiei, Milescu îl laudă pe 

Pomponne, singularizându-l între cei interesați la modul general și lăudându-i 

inițiativa: 
 

„Vix enim nunc vir in paucis sapientisimus, natione Gallus, nomine 

Pomponne, Christianissimi Regis summa cum potestate Orator, quem 

singulae virtutum doles ita ornarunt, ut solus omnes jure suo possidere 

agnoscatur, solus, inquam, vir iste sapientia singularis non aberravit a 

scopo, dum otiosum me inter privatos parietes ab aquilonari frigore 

conclusum invitavit, me non solum religione, sed etiam natione ac 
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idiomate Graecum, ut paucis expromerem quid Ecclesia Orientalis 

sentiat de corpore Domini...” (Enchiridion, 1997: 34-36). 

 

„Căci abia acum, un bărbat foarte înțelept, ca puțini alții, de națiune 

gal, cu nume Pomponne, ambasador cu puteri depline al Regelui 

preacreștin, pe care l-au împodobit darurile singulare ale virtuților, 

încât singur este recunoscut că le posedă pe toate de drept, singurul 

bărbat de o singulară învățătură, nu s-a depărtat de îndreptare când 

m-a invitat pe mine între pereții casei sale, ocrotit de frigul nordic, pe 

mine grec nu numai prin religie, dar chiar prin neam și limbă, ca să 

exprim pe scurt ce crede Biserica Orientală despre trupul 

Domnului...” (Manual 1997: 35-37. Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

Neîncadrat în corpusul lucrării, Exordiul ar fi putut fi adăugat ulterior 

Manualului, redactat, după cum se pare, drept scrisoare de răspuns către 

Pomponne, gândit, eventual, pentru a fi citit, nu pentru a fi publicat. Așa ar 

putea fi explicate unele aproximări ori citări din memorie, remarcate de 

specialiști. Decizia de a fi publicat pare să vină după ce Spătarul părăsește 

Franța, deci nu mai putea fi contactat pentru eventuale retușuri. Oricum, în 

compensație, Pomponne îl recomandă călduros ministrului Lionne, 

înlesnindu-i intrarea la Curtea Regelui Soare: 

 
„Stokholm le 7 April 1667 

Lettre de Pomponne à Lyonne 

Ayant sceu par Monsieur le Baron Spatarius qui part de cette 

ville où il a passé un hiver pour les interests de Monsieur le Prince de 

Moldavie, que ce Prince avoit dessein de le despescher bientost en 

France pour obtenir quelques marques de la protection du Roy, je n'ay 

pu luy reffuser non seulement de vous parier en faveur des affaires 

dont il aura à vous entretenir, mais de luy en particulier. Il a Monsieur 

du merite et du scavoir et a laissé beucoup d'estime de luy en cette 

Cour. Surtout j'ay tiré beucoup de lumieres pour les sentiments de 

l'Eglise grecque touchant l'Eucharistie pour les quels vous aviez 

tesmoigné quelque curiosité et dont il a une extreme cognoissance. Je 

l'ay assuré de l'acces facile qu'il troveroit aupres de vous, autant par le 

consideration que vous avez pour les Estrangers que par le cas que 

vous faites des personnes de merite.” (Hudiță 1929 : 99-102). 

 

Stockholm, 7 aprilie 1667 

Scrisoarea lui Pomponne către Lyonne 

Aflând de la baronul Spătaru, care părăsește acest oraș, unde 

a petrecut o iarnă în interesul Principelui Moldovei, că acest principe 

intenționează să-l trimită în curând în Franța, pentru a obține niște 

scrisori de protecție din partea Regelui, nu l-am putut refuza, nu doar 

în privința implicării Voastre în favoarea afacerii pe care va trebui să 
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discute cu Voi, dar, mai ales, în ce-l privește pe el, în particular. Are 

merite și cunoștințe și a câștigat o mare stimă la această Curte. Mai 

mult decât atât, el a adus multă lumină în ce privește opinia Bisericii 

grecești despre Euharistie, pentru care ați manifestat o oarecare 

curiozitate și pe care o cunoaște foarte bine. L-am asigurat de accesul 

ușor pe care îl va găsi la Voi, dată fiind considerația pe care o aveți 

față de străini, dar și atenția pe care o acordați persoanelor de merit. 

(Tr. n., M.C.). 

 

Manualul debutează cu trasarea cadrului general al dezbaterii: 

problema ereziilor, arătând din capul locului poziția comună a Bisericilor 

surori, Orientală și Occidentală, vizavi de acestea: 
 

„...ut vix reliquiae [...] harum haereseon supersint, quas omnes 

communis mater Ecclesia Orientalis et Occidentalis sociis viribus 

impugnarunt, atque unos sensu ac pari concordia callidos hos lupos a 

doctrina sua alienos, procul ab ovili suo abegerunt, quo sorores hae 

mutuo Christi amore conjunctae facilius cognoscerentur.” 

(Enchiridion, 1997: 38). 

 

„...încât abia mai supraviețuiesc resturi ale acestor erezii [...]; pe 

acestea, mama noastră comună, Biserica Orientală și cea 

Occidentală, cu puteri unite, le-a combătut și într-un gând și într-o 

egală concordie au alungat pe acești lupi vicleni străini de doctrina 

lor, departe de staul, ca aceste Biserici surori, unite prin dragoste 

reciprocă de Christos, să fie cunoscute mai ușor” (Manual 1997: 38. 

Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

După ce argumentează practica Bisericii Ortodoxe cu destituirea și 

proscrierea lui Chiril Lucaris, patriarhul Constantinopolului, se declară în 

consens cu janseniștii privitor la facultatea vieții libere. Urmează o scurtă 

definiție a ereziilor, după care își exprimă dezacordul cu privire la doctrina 

protestantă, lucru de mirare, dacă ținem cont că, la momentul redactării 

acestui text, el se afla la Curtea Regelui Suediei, care era luteran. Considerând 

blasfemie afirmația că toți creștinii greci nu ar percepe în chip substanțial 

trupul și sângele Domnului (Manual 1998: 45), o contrazice, punctual, prin 

patru argumente, încheind retoric cu măsurile luate în Biserica Ortodoxă drept 

răspuns la orice fel de abatere: 
 

„Illos vero qui superioribus derogant, dubitantque de omnibus usque 

ad ultimum apicem, Orientalis Ecclesia tanquam alienos ab Ecclesia 

Christi ac filios tenebrarum, novosque haereticos, habet damnat et 

anathematizat. Nam si mysterium sit et nominetur, quid sophistice 

illud scrutari atque inutilibus quaestionibus implicare attinet?” 

(Enchiridion 1997: 46). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

133 
Vol. 5 No 1 (2022) 

 

„Însă pe cei care se abat de la cele de mai sus și se îndoiesc de toate 

până la ultimul punct, Biserica Orientală îi judecă, îi condamnă și îi 

anatemizează ca pe niște străini de Biserica lui Christos, fii ai 

întunericului și noi eretici. Căci dacă este și se numește taină, de ce 

trebuie să fie cercetată sofistic și complicată cu întrebări inutile?” 

(Manual 1997: 47. Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

Această încheiere privitoare la excomunicare, cu accente melodice 

nuanțate și reformulate, revine, ca un laitmotiv, de trei ori, la finalul a trei 

paragrafe care dezbat trei probleme importante: respectul față de Sfintele 

Taine, față de Post și față de cinul monahal: 
 

„Hinc omnes qui haec septem sacramenta non agnoscunt, 

Ecclesia Orientalis tanquam haereticos censet et anathematizat.” 

(Enchiridion 1997: 48). 

 

„De aceea, pe toți care nu recunosc aceste șapte taine, 

Biserica Orientală îi consideră ca eretici și-i anatemizează.” (Manual 

1997: 49. Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

„Omnes qui jejunium aversantur, quod Ecclesia Orientalis 

colit, et qui statuunt ex Apostoli decreto non jejunandum, omnino 

Ecclesia Orientalis anathematizat.” (Enchiridion 1997: 51). 

 

„Acei care tăgăduiesc postul pe care Biserica Orientală îl 

cultivă și care susțin că, din porunca Apostolului, nu trebuie să 

postim, pe toți Biserica Orientală îi anatemizează.” (Manual 1997: 52. 

Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

„Illos vero qui haec negant, Ecclesia damnat et 

excommunicat.” (Enchiridion 1997: 53). 

 

„Pe cei care tăgăduiesc acestea, Biserica îi condamnă și îi 

excomunică.” (Manual 1997: 54. Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

Un indiciu cum că Manualul are un singur destinatar găsim în partea 

lui finală, unde Spătarul, intuind că ar putea fi suspectat de atitudine 

părtinitoare, se adresează la singular (lui Pomponne, credem noi), explicându-

și atitudinea, mărturisind că el a vorbit în nume propriu, nu în calitate de 

oficial al Bisericii Ortodoxe și îndemnând persoanele neîncredințate să se 

adreseze unui for superior, la Constantinopol: 
 

„Forte dices calamum in Occidentalem Ecclesiam defendendam 

callide expeditiorem. Sed nullus his conjecturis locus esse potest. Nam 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

134 
Vol. 5 No 1 (2022) 

articulos jam dictos ita tenet Ecclesia Orientalis, ut nomini de his 

dubium esse queat. Habemus alias cum Occidentali Ecclesia 

simultales, puta de processione Spiritus Sancti, aliisque quae non sunt 

hujus loci. In dictis vero sic veritati studiimus ut Graecorum nullus, 

nisi solidissimus quisque, nos inscitiae aut erroris insimulare valeat. 

[...] Hinc qui fidem huic Enchiridio tribuit minorem, ipsam Orientalis 

Ecclesiae matrem Constantinopolim consulat, suaque dubia eidem 

proponat fusius, ac fusiorem suarum opinionem confutationem.” 

(Enchiridion 1997: 54-56). 

 

„Poate vei spune că pana mea este, abil, înclinată la apărarea 

Bisericii Occidentale. Dar nu poate să fie niciun motiv pentru aceste 

conjecturi. Căci Biserica Orientală ține articolele deja spuse astfel 

încât nimeni nu poate să aibă îndoială despre ele. Avem noi alte 

diferende cu Biserica din Apus, ca despre purcederea Sfântului Duh și 

altele care nu-și au locul aici. În cele spuse, noi ne-am străduit pentru 

adevăr, încât niciun grec, afară de cel mai incult, nu poate să ne 

învinuiască de neștiință sau de eroare. [...] De aceea, cel care dă 

crezare mai mică acestui Manual, acela să consulte Constantinopolul, 

mama Bisericii Orientale, să propună pe larg îndoielile sale și să 

accepte combaterea mai amplă a opiniilor sale.” (Manual 1997: 55-

57. Trad. Traian S. Diaconescu). 

 

Concluzia Manualului se constituie într-un îndemn la concordie, 

indignarea din final este redată în termeni moderați, iar pateticul este scurt, 

pașnic, fără stăruințe obositoare, după regulile retoricii. 

 

6. În loc de încheiere 

De bună seamă, Nicolae Milescu Spătarul ar fi putut să nu intervină în 

această dispută, o dată că se afla la Curtea unui rege protestant, apoi, pentru 

că el însuși tradusese Vechiul Testament folosind o ediție publicată de 

protestanți. Probabil că a considerat această scrisoare drept un răspuns către 

un prieten foarte învățat, a cărui atenție voia să o câștige, în speranța că va 

găsi un rost pentru sine alături de janseniști. Trebuie spus că el se considera 

ortodox de bună credință, luând partea Răsăritului și în această chestiune. Mai 

târziu, la Moscova, el va păstra o vreme linia pro-orientală, pentru a se 

declara de partea Apusului spre finalul vieții, luând partea lui Petru cel Mare 

în reformele acestuia de occidentalizare a țării sale.  

S-ar mai cuveni adăugat aici interesul Spătarului pentru nou, pentru 

tot ceea ce el considera fie la modă, fie neexplorat. Pe lângă faptul că avea să 

devină primul european cult care a străbătut Siberia pentru a ajunge în China, 

Spătarul a mai înfăptuit câteva acțiuni de pionierat de-a lungul vieții sale. A 

fost, cum spuneam, primul român care a publicat o lucrare în Franța, acest 

Manual. A lăsat primele versiuni tipărite ale rugăciunii Tatăl nostru, în limba 
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română, cu litere latine. A fost primul traducător al Vechiului Testament în 

limba română și a pus în circulație, prin această traducere, prima scriere 

filosofică în limba română, tratatul Rațiunea dominantă, preluat dintr-o Biblie 

în versiune greacă protestantă. Unii spun că ar fi și primul traducător în limba 

română al Istoriilor lui Herodot. A scris, înaintea Principelui Dimitrie 

Cantemir, un panegiric pentru un Țar, apoi despre succesiunea monarhiilor, 

despre iminenta cădere a Imperiului Otoman, o carte despre hieroglife. A 

tradus o inscripție. În descrierea călătoriei sale spre China, descriind neamul 

ostiacilor, a dat prima scriere cu caracter etnologic în limba rusă. La revenirea 

din China, a pus la dispoziția Țarilor trei cărți și o hartă (Siberia-China), care 

descriau rezultatele expediției sale. A trimis în Moldova o tipografie complet 

utilată, la cererea vechiului său prieten, Dosoftei, Mitropolitul Moldovei. A 

fost profesor pentru fiii mai multor oficiali ruși, printre care însuși Petru cel 

Mare, viitorul Țar.  

Într-un cuvânt, a fost primul român care a putut compara lumea 

diplomatică în ansamblu, de la otomani la români, apoi la suedezi și francezi, 

pentru a ajunge, în cele din urmă la ruși, iar de acolo, până la chinezi. Nu a 

fost un aventurier. A fost un spirit curios, un umanist în adevăratul sens al 

cuvântului, care nu bănuia, la momentul său suedez că soarta îl va purta pe 

drumul fără întoarcere al Rusiei, pe care avea să pornească în curând și 

Principele Dimitrie Cantemir.  
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Abstract. After his demise (in 2010), the philosophical works of Mihai Drăgănescu 

began to enter the attention of specialists from various backgrounds. His approach's 

incredible complexity and originality have been viewed and approached from 

various specific points of view until now. The aim of this paper is to present only a 

few essential features of the Drăgănescu philosophical approach as a whole, 

answering the following questions: (a) Is the model he recommended metaphysical, 

theological, or both? (b) How does the model highlight a certain Logos that 

becomes primordial in relation to the Being? (c) Why, quite unexpectedly, is the 

information considered a phenomenon? (d) How does the model he recommends 

solve some of the problems issued by Husserl and his phenomenology? In a 

forthcoming paper, we will try to show how Drăgănescu's Ontological-

informational model allows a ChaOrdic application („Cha” from Chaos and „Ord” 

from Order) that characterizes the Reality of today when a natural Chaos appeared 

under which a new order emerges. Finally, our main conclusion will be that in 

relation to other similar attempts of recent times, which we know about, the 

approach of Drăgănescu presents strong originality by integrating the information 

with the ontological aspect. Furthermore, this confirms what our well-known 

Romanian philosopher Constantin Noica said a century ago: „Will the novelties of 

this work make their place in the world?” We should say that we do not doubt if we 

do not know the inertia that reigns in the world of culture. However, we will say that 

we do not know about a work that shakes this inertia better than the work of 

professor Drăgănescu. And if by impossibility it would not impose itself from now on 

in the culture of the twentieth century, let us be allowed to believe that it will 

astonish and deeply impress the non-perverted thinkers of the twenty-first century. 
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(i) Preambul. 

Se ştie că demersul drăgănescian a cunoscut două versiuni (Manolescu. 

2017: 13): (a) cea prezentată în (Drăgănescu, 1979) şi (Drăgănescu, 1985), ambele 

apărute înainte de 1989 şi (b) cea de după 1989, care a coincis cu lucrările realizate 

în cadrul unui grup internaţional, concretizată şi în ultima sa carte Societatea 

conştiinţei (Drăgănescu, 2007).  

Grupul internaţional menţionat a luat naştere în 1995 când Mihai 

Drăgănescu, în urma unei vizite academice, a luat contact direct cu 

universităţi din USA. El a cuprins personalităţi din mediul universitar 

american, formate atât în contextul cultural occidental (Menas Kafatos, 

Richard Amoroso, Daniele Struppa), cât şi în cel extrem-oriental (Goro Kato, 

funcţionând însă, ca profesor universitar, în America). Ulterior s-a ataşat 

grupului şi Sisir Roy, profesor universitar din India (Calcutta). Încadrat în 

acest grup, una dintre întrunirile sale fiind găzduite de Academia Română, 

Mihai Drăgănescu a contribuit cu lucrări, ca unic autor sau în colaborare, până 

aproape de plecarea sa dintre noi. 

Trebuie accentual de la început faptul că în ambele variante Mihai 

Drăgănescu adoptă ca fundamental un principiu informaţional, ceea ce 

conferă o deosebită originalitate abordării sale. Mai mult, considerând, în a 

doua versiune, că informaţia este primordială în raport cu materia şi că (în 

ambele versiuni) ea se potenţează şi se actualizează prin sensuri-informaţii, 

acestea fiind, în esenţa lor, fenomene, abordarea sa îşi sporeşte şi mai mult 

originalitatea.  

Scopul general pe care îl urmărim este prezentarea „Modelului 

ontologic-informaţional” (onto-informaţional, prescurtare pe care o vom 

folosi de acum încolo) în două etape: prima – expunerea arhitecturii 

modelului şi a caracteristicilor esenţiale ale acestei arhitecturi, care 

constituie obiectul lucrării de faţă şi a doua, cea care va face obiectul unei 

lucrări viitoare şi anume verificarea adecvării modelului în raport cu 

realitatea zilelor noastre.  

Sperăm că încă din cele ce vor fi prezentate în această lucrare să se 

confirme spusele cunoscutului filosof român, Constantin Noica: 

 
„[…] nimeni nu se va mai mira să afle, la capătul lucrării, că Binele și 

Răul sunt ortosensuri, pe care omul și societatea le induc în materia 

profundă. 

Își vor face loc în lume noutățile acestea și multe altele, ce apar 

atât de firesc în viziunea originală propusă aici? Ar trebui să spunem 

că nu ne îndoim, dacă n-am cunoaște inerția ce domnește în lumea 
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culturii. Vom spune însă că nu știm despre o lucrare contemporană 

care să zgâlțâie mai bine această inerție decât lucrarea profesorului 

Drăgănescu. Iar dacă prin imposibil ea nu s-ar impune de pe acum în 

cultura veacului XX, să ne fie îngăduit a crede că va uimi și 

impresiona adânc pe gânditorii nepervertiți” (Noica. 1985, Apud 

Surdu, 1995: 189).  
 

În fine, încheiem această introducere referindu-ne la punerea în 

evidenţă, în lucrarea prezentă, a caracteristicilor esenţiale ale arhitecturii 

modelului drăgănescian şi anume că acestea vor consta din răspunsuri la 

următoarele probleme: 

 

• Dacă modelul propus este unul metafizic sau unul teologic? 

• Care este rolul „Fiinţei” şi al „Fiinţării” în acest model, plecând de 

la un Aristotel aproape necunoscut nouă, ocultat de iluminism şi deformat de 

materialismul dialectic? Este vorba de o „ontologie negativă” (meontologie) 

pusă în evidenţă de Andrei Cornea (Cornea, 2010), Meister Erkhart (Fărcaş, 

2010) şi alţii. 

• Este abordarea drăgănesciană una materialistă/ idealistă//teologică?  

• Care este, de fapt, rolul informaţiei în modelul pe care îl avem în 

vedere? 

• Cum sunt rezolvate unele probleme pe care le deschide 

fenomenologia lui Husserl?, aşa cum au rezultat ele dintr-o lucrare a noastră 

anterioară (Manolescu, 2020).  

  

(ii) Arhitectura modelului drăgănescian 

 Vom pleca de la definiţia „arhitecturii” dată de Mihai Drăgănescu:  

 
„arhitectura reprezintă, într-un prim mod de abordare, structura funcţiunilor 

externe. Mai exact, structura funcţiunilor în raport cu alt sistem sau cu un 

observator, într-un anumit punct, la un anumit palier sau la o anumită 

interfaţă a sistemului. Dacă sistemul poate fi abordat la mai multe paliere 

atunci arhitectura sa este mai complexă, cuprinzând arhitecturile 

corespunzătoare fiecărui palier” (Drăgănescu, 1980: 204). 

 

Această definiţie, cu caracter general, autorul o va păstra neschimbată 

într-o serie întreagă de lucrări (Drăgănescu, 1979, 1985, 1991, 2007, etc.). 

Şi acum, într-un mod cât se poate de concentrat, prezentăm cele două 

versiuni ale arhitecturii Modelului onto-informaţional propus de Mihai 

Drăgănescu în principalele sale cărţi filosofice (Drăgănescu, 1979, 1985, 

1990, 2007), şi susţinută în multe altele.  

 

Versiunea V1 (până în 1989).  
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(V1.1) Existenţa se desfăşoară pe trei niveluri: (a)Ortofizicul, 

(b)Fizicul, (c)Omul sau entităţi similare. 

(V1.2) Ortofizicul este un areal de natură materială, adimensional ca 

întindere şi cu un timp instantaneu ca durată. 

Ortofizicul conţine informaţie/fenomen de speţa a II care apare în 

tranşe finite pe un suport fizic „câmp energetic” (cele două speţe vor fi 

definite ulterior când se va prezenta versiunea V2; mai amănunţit lucrurile 

vor fi explicate în paragraful (vii) al acestei lucrări).  

 Din punctul de vedere al materiei din Ortofizic, aceasta este de două 

tipuri:  

• Informaterie, i.e. materie cu structură de natură „câmp 

energetic” neprecizat, fiind suport pentru informaţia - fenomenul de 

speţa a II-a; 

• Lumatie, i.e. materie de tip aristotelic privativă de forme, 

asimilabilă cu”masa”particulelor elementare din fizica subatomică. 

 Ortofizicul are drept funcţiune să realizeze cuplări/decuplări ale 

informateriei cu lumatia, sub control unor Tendinţe naturale - Legi ale 

Naturii. 

(V1.3) Fizicul este un areal de natură materială, cu o întindere 

neprecizată în trei dimensiuni şi o durată în timp, de asemenea, neprecizată 

care conţine ierarhii de structuri de obiecte „masice”cu relaţii între ele; 

aceste ierarhii au durată limitată în timp şi în spaţiu; relaţiile sunt 

considerate, în mod uzual, „informaţie”, dar pentru Mihai Drăgănescu, 

această informaţie nu este considerată a fi „fenomen”. 

Fizicul îndeplineşte funcţiunea de a permite, aparent aleatoriu, 

apariţia/dispariţia de ierarhii de structuri masice, în funcţie de 

cuplările/decuplările informateriei cu lumatia din Ortofizic. 

(V1.4)Omul care este constituit din structuri mixte de ierarhii de 

structuri masice şi anumite potenţialităţi ce nu pot fi precizate. 

Funcţiune : de a putea introduce în Ortofizic, conştient (spre deosebire 

de alte animale), tranşe finite de informaţie structurată (fenomen de speţa a 

II-a) dar sub controlul Tendinţelor naturale; Omul, în cest fel, îşi poate 

exercita „liberul arbitru” de a fi, mai mult sau mai puţin, în acord cu 

Tendințele naturale pe care le poate intui.  

 

Versiunea V2 (după 1989).  

(V2.1)Existenţa se desfăşoară pe patru niveluri: (a)Conştiinţa 

Fundamentală, (b)Ortofizicul, (c)Fizicul, (d)Omul sau entităţi similare. 

(V2.2)Conştiinţa Fundamentală este de natură neprecizată şi conţine 

informaţie pură (fenomen de speţa I-a), potenţial infinită. Ea are drept 

funcţiune: livrarea în act de tranşe finite, instantanee, de informaţie 
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structurată (fenomen de speţa a II-a) pe un suport „câmp energetic” 

neprecizat, i.e. Ortofizic.  

  (V2.3)Ortofizicul este un areal de natură materială, adimensional ca 

întindere şi cu un timp instantaneu85 ca durată.  

 Conţine două tipuri de materie: 

• Informaterie, i.e. materie cu structură de natură „câmp 

energetic” neprecizat, fiind suport pentru informaţia/fenomenul de 

speţa a II-a; 

• Lumatie, i.e. materie de tip aristotelic privativă de forme, 

asimilabilă cu”masa”particulelor elementare din fizica subatomică. 

 Ortofizicul are drept funcţiune să realizeze cuplări/decuplări ale 

informateriei cu lumatia, sub control Conștiinței Fundamentale, dar care in 

Fizic par aleatorii.  

(V2.4)Fizicul este un areal de natură materială, cu o întindere 

neprecizată în trei dimensiuni şi o durată în timp, de asemenea, neprecizată 

care conţine ierarhii de structuri de obiecte „masice”cu relaţii între ele; 

aceste ierarhii au durată limitată în timp şi în spaţiu; relaţiile sunt 

considerate, în mod uzual, „informaţie”, dar pentru Mihai Drăgănescu, 

această informaţie nu este considerată a fi „fenomen”. 

Fizicul îndeplineşte funcţiunea de a permite, aparent aleatoriu, 

apariţia/dispariţia de ierarhii de structuri masice, în funcţie de 

cuplările/decuplările informateriei cu lumatia din Ortofizic. 

(V2.5)Omul este constituit din structuri mixte de ierarhii de structuri 

masice şi potenţialităţi gen Conştiinţă fundamentală. 

Funcţiune : de a putea introduce în Ortofizic, conştient (spre deosebire 

de alte animale), tranşe finite de informaţie structurată (fenomen de speţa a 

II-a), dar sub controlul Conştiinţei Fundamentale ; Omul, în cest fel, îşi 

poate exercita „liberul arbitru” de a fi, mai mult sau mai puţin, în acord cu 

tendinţele Conştiinţei Fundamentale pe care le poate intui. 

 

Considerăm versiunea V2 drept versiune definitivă a abordării 

drăgănesciene. Prezentarea celor două versiuni a fost necesară pentru că, în 

cele ce urmează, va fi nevoie să se facă comparaţii între ele. 

 

(iii) Este modelul drăgănescian unul metafizic sau unul teologic? 

Pentru a răspunde la această întrebare, fiind vorba de un model onto-

informaţional dar şi fenomenologic, vom apela prima dată la Husserl ca să 

ajungem apoi la Mihai Drăgănescu.  

 
85 Este extrem de interesant de observat că „instantaneitatea” timpului în Ortofizic este 

consistentă cu „Teoria fiindului instantaneu” dincolo de Fizic, din Logica budistă 

(Scherbatsky, 1962: 76 – 114) 
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Astfel Husserl arată: 

 
„[…] trebuie să înţelegem că trăirii empirice i se opune, drept condiţie 

a sensului ei, trăirea absolută a Fiinţei absolute şi că aceasta din urmă 

nu este o simplă construcţie metafizică [s.n. G.M], ci ea poate fi 

atestată în caracterul ei absolut fără nici o urmă de îndoială prin 

intermediul unei schimbări corespunzătoare de atitudine, putând astfel 

să fie dată în cadrul unei intuiţii directe” [s.n. G.M]. (Husserl, 2011: 

206-7). 

 

În acest sens, pentru a ajunge la primatul Fiinţei absolute, Husserl 

procedează în felul următor: 

În primul rând, el pleacă de la un platonism reformulat. Astfel 

introduce o delimitare între idee şi esenţă. 

 
„La o [delimitare] terminologică în acest sens mă împinge […] nevoia 

de a păstra extrem de importantul concept kantian de idee, în aşa fel 

încât să fie distins în chip limpede de conceptul general de esenţă […]. 

Voi folosi de aceea [pentru esenţă G.M.] neologismul eidos” (36). 

 

Dar la ce „concept kantian de idee” se referă Husserl? La faptul că 

ideile - printre altele şi cea de Divinitate sau de Absolut - sunt, după Kant, 

noţiuni cu care operează raţiunea, şi a căror semnificaţie nu poate fi dată în 

nici o intuiţie şi experienţă posibile (Kant, 1969: 652, Manolescu, 2018: 

135). Iar dacă totuşi căutăm să obţinem o cunoaştere a unor asemenea 

entităţi, nu ne alegem, din punctul de vedere kantian (a se vedea logica sa 

transcendentală), decât cu paralogisme sau cădem în antinomii (Kant, 1969: 

307-461). În schimb, spune Husserl, esenţa (eidos) poate fi obiect de 

cunoaştere, prin intuiţie directă (Husserl, 2011: §5)86. 

Particularizând, se va putea spune că Absolutul în chip de idee nu 

poate fi cunoscut. În schimb, ca esenţă a creativităţii sale, care se va 

concretiza în doctrina constituirii, el poate fi intuit direct ca Fiinţă absolută, 

o ipostaziere a sa privind creativitatea. 

Prin urmare, ne mai având, în continuare, nevoie de Absolut sau 

Divinitate, Husserl le va scoate din joc aplicând o reducţie fenomenologică 

(Husserl, 2011: §3), metodă husserliană cunoscută, de punere între 

paranteze a unui anumit lucru, fără a-i nega existenţa. În acest fel Husserl 

rămâne faţă în faţă doar cu Fiinţa absolută. 

 
86 Şi Dragoş Gusea (Gusea, 2021), în teza de doctorat, arată că o serie de noţiuni cu care 

operează „Raţiunea” (la Kant) nu pot fi definite. deoarece insuşi Kant pleacă de la „Caderea” 

din Paradis, similar cu Blaga în „Diferenţialele Divine” şi „Cenzura transcendentă”. 
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Se poate astfel spune că din infinitatea de necuprins a Absolutului, pe 

care Husserl o reduce (fără a o nega), el selectează numai creativitatea pe 

care o personalizează atribuind-o Fiinţei absolute.  

Într-un fel similar procedează şi Aristotel şi, implicit după el, Mihai 

Drăgănescu. Numai că ambii ajung, spre deosebire de Husserl, la alt început 

al creativităţii. Şi anume la Logosul pe care îl vom numi deocamdată 

heracliteano-aristotelic care precede ontologic Fiinţa absolută.  

Şi acum, credem ca putem afirma, într-o primă instanţă, că modelul 

drăgănescian este unul metafizic şi nu teologic deoarece exclude Divinitatea. 

Mai mult, el pare a fi nu numai „gândit”, sau „intuit”, dar şi descris, într-un 

mod original aşa cum vom discuta în altă lucrare. 

De ce este totuşi metafizic acest model şi din alte puncte de vedere, 

de exemplu, din punctul de vedere al scopului urmărit de cele două tipuri de 

abordare. 

Dacă vom face distincţia între scopul unei abordări metafizice şi cel al 

uneia teologice, este posibil să aflăm un nou răspuns.  

Putem spunem că scopul unei abordări metafizice ar fi ca, fără a nega 

existenţa Divinităţii/Absolutului, cu tot necuprinsul infinităţii sale, să ne 

oprim doar asupra scopului urmărit de funcţiunea „creatoare” a acesteia, aşa 

cum fac şi Husserl, Aristotel şi Drăgănescu. În acelaşi timp însă considerăm 

că o abordare teologică, în sensul cel mai general posibil, fără a face apel la o 

religie sau alta, este ca oamenii să intre în comuniune cu Divinitatea, nu ca 

parteneri ci ca fiind incluşi în infinitatea acesteia, partea devenind ea însăşi 

infinită.  

Cu această delimitare credem că putem afirma din nou că modelul 

drăgănescian este unul metafizic. 

Mai departe ne propunem să aruncăm, pe direcţia care ne interesează, o 

scurtă privire şi asupra termenilor de „metafizic” şi „teologic”. 

Menţionăm că nu vom avea pretenţia de a expune o istorie completă a 

apariţiei şi utilizării acestora. Cu atât mai mult este departe de noi ideea de a 

pune în evidenţă, exhaustiv, semantica termenilor. Ce urmărim este doar o 

încercare operaţională de a-i defini în acord cu ce ne-am propus în acest text. 

Iar dacă totuşi vom apela la unele referiri istorice, ele se vor adresa doar la 

rădăcinile apariţiei celor doi termeni şi la câteva momente ale evoluţiei lor.  

Parafrazându-l pe Husserl (Husserl, 1994), ca „filosof debutant”, ne 

putem aminti că am citit în (Aristotel, 2007: 9-12) prefaţa lui Andrei Cornea, 

din care vom încerca să rezumăm în continuare. 

Se spune de către A. Cornea (şi nu numai de el) că deşi Aristotel însuși 

nu a folosit titlul de „Metafizica” pentru lucrarea sa, acest titlu a fost utilizat 

inițial de către primul editor al textelor aristotelice, Andronicus din Rhodos. 

Şi se mai spune că această disciplină, denumită de Aristotel „prima 

filozofie”, are ca obiect, pe de-o parte, cunoaşterea realităţii ca atare, în 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Andronicus_din_Rhodos
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generalitatea ei (ceea-ce-este ca-fiind), iar, pe de alta parte şi cunoaşterea 

realități supreme - i.e., Dumnezeu.  

Mergând mai departe şi părăsindu-l pe Cornea ajungem ca târziu, mult 

mai târziu, în secolul trecut, să apelăm la Napoleon care l-ar fi întrebat pe 

Laplace despre locul lui Dumnezeu în teoria sa. Iar Laplace ar fi răspuns: 

„Sire, nu am avut nevoie de această ipoteză”.  

Şi ajungem, prin Cotitura lingvistică (Borţun, 2013), la actuala 

Filozofie analitică deoarece ea afirmă că este necesar a se discuta despre 

„Cum sunt lucrurile aşa cum sunt în cadrul Fizicului”,ceea ce presupune o 

abordare „metafizică”; în schimb o asemenea discuţie nu are nimic de-a face 

cu Divinitatea, pentru că, axiomatic, Natura ca existenţă, trebuie luată în 

considerare ca atare, şi nimic altceva87.  

Rezumând toate cele anterioare. putem spune: 

• Iniţial, Metafizica se ocupa de tot ceea ce depăşea Fizicul; 

• Ulterior, cel puţin în dogmatica creştină ortodoxă (Stăniloaie, 

1996), dar şi în fenomenologie a apărut o diferenţiere între o abordare 

„metafizică” şi una „teologică” prin prisma scopurilor diferite. 

•  În fine, vine Filosofia analitică şi desăvârşeşte această 

diferenţiere. În sensul că, în cadrul studierii Naturii, trebuie, 

axiomatic, să ne referim exclusiv la Natură aşa cum este, dar mai 

trebuie să discutăm totuşi şi despre un nivel superior Fizicului, i.e. 

Metafizicul, care să se ocupe de ordinea care face ca lucrurile din 

Fizic să fie aşa cum sunt şi nimic altceva. Şi să lăsăm astfel la o parte 

orice care aminteşte de teologie. 

Pe baza celor de mai sus putem spune, că abordarea drăgănesciană, 

deşi cu contribuţii proprii, este una metafizică. Însă această abordare, extrem 

de originală şi actuală, aduce o viziune absolut nouă datorită accentului pus 

pe „informaţie”.  

Dar…Dar mai apare „ceva”. Şi anume că iluminismul francez, 

împreună cu, mai târziu, materialismul dialectic şi socialismul ştiinţific (căci 

comunismul n-a mai ajuns nici ştiinţific şi nici altfel) şi capitalismul, toate cu 

pretenţia de „obiectivitate” a empirismului ştiinţific, adoptă ideea (esenţială) 

a sofistului Protagoras: „Omul [ca subiect colectiv G.M.] este măsura tuturor 

lucrurilor” deci şi a Naturii; şi apare astfel o incongruenţă trecută subtil cu 

vederea. Lucru care, cel puţin în varianta V1 a modelului drăgănescian este şi 

el adoptat atunci când încearcă să depășească un materialism dogmatic, dar 

 
87 A se vedea, printre multele altele cunoscute, şi o discuţie în acest sens, confirmând axioma 

Filosofiei analitice, discuţie pe care am avut-o în particular cu Michael Jones în 2016, prof. 

univ. de Religie la o universitate din SUA, adept al Filosofiei analitice care, printr-o bursă 

Fulbright, în cadrul unui stadiu doctoral în România, a publicat ulterior cartea sa (Jones, 

2006). Cât priveşte caracteristica Filosofiei analitice de „a urmări lămuririle conceptuale”, 

aceasta este doar una secundară, deşi este mult discutată, de exemplu (Flonta, 2008),  
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nu reuşeşte pentru că introduce în arhitectura modelului respectiv existenţa 

„Omului […] cu potenţialităţi necunoscute, din afara Fizicului şi 

Ortofizicului care poate acţiona direct în Ortofizic şi, implicit în Fizic ceea 

ce poate da loc la tot felul de interpretări, unele chiar teologice. 

 Vom reveni asupra acestui subiect în paragraful (vi).  

 

(iv) Primordialitatea ontologică a Logosului heracliteano-aristotelic 

în raport cu Fiinţa. 

Putem constata, împreună cu A. Cornea: 
 

„Alungarea nefiinţei a născut, de fapt, o utopie a Raţiunii absolute în 

gândirea europeană, o inegalabilă putere de a dura peste secole şi 

milenii. Utopie a raţiunii? Poate ar trebui să vorbesc despre Utopia pur 

şi simplu, în forma ei cea mai pură, mai metafizică şi mai abstractă. A 

extrage fiinţa din îmbrăţişarea nefiinţei, a o exclude apoi hotărât pe cea 

de a doua ca pe ceva impur şi nefast, lăsând în loc numai fiinţa unică, 

imobilă şi perfectă; a invoca ca un iluminat, zeiţa Raţiunii pentru a 

garanta reuşita operaţiei – nu-i asta tocmai descrierea cea mai generală 

a Utopiei? Sau, poate, e cumva chintesenţa acelei curioase preocupări 

cvasi-utopice pe care, de două mii cinci sute de ani, persistăm să o 

cultivăm mai bine sau mai rău, numind-o «filozofie»„ (Cornea, 2010: 

46).  

 

Dar tot Cornea, ca şi Daniel Fărcaş (Fărcaş, 2010) constată că a existat, 

încă de la presocratici şi anume la Heraclit, un alt curent de gândire pe care 

Cornea îl numeşte „Meontologic”, un fel de Ontologie negativă, pe care o 

opune Anti-Meontologiei dar şi Ontologiei propriu zise.  

Iată definiţiile propuse de Cornea pe care le vom utiliza şi noi mai 

departe. 

 
„Gândirea Meontologică susţine că „ceva” […] - o nefiinţă secundă 

sau o pre-fiinţă - devine admisibilă în sistem. Meontologia acceptă 

discursul despre nefiinţă şi admite (oximoronic) că nefiinţa cumva 

este, cu toate că nu este. 

Gândirea Anti-Meontologică constă în excluderea radicală: nimicul, 

nefiinţa nu sunt în mod absolut sau sunt neant total şi deci nu pot şi nu 

trebuie să fie subiecte de reflecţie. 

Gândirea Ontologică, spre deosebire de gândirea Anti-Meontologică, 

nu interzice să se vorbească de fiinţă, ceea ce presupune dacă nu o 

recunoaştere a nefiinţei măcar una a problematicii ei.” (Cornea, 2010: 

19-20). 

 

Permiteţi-mi o paranteză. Nu trebuie confundată Meontologia 

(ontologia negativă) cu rădăcini adânci din filozofie cu Apofaticul din 
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teologia „Catafatic-Apofatică” care a apărut în Evul mediu (Sfântul Dionisie 

Aeropagitul, 1996, Stăniloaie, 1996). O asemenea confuzie apare frecvent, a 

se vedea şi (Manolescu, 2020) unde ea, de asemenea, se iveşte. Şi nu trebuie 

confundate deoarece scopurile celor două diferă fundamental cum am mai 

spus. Astfel, în timp ce ontologia negativă urmăreşte posibilitatea de a 

extinde cunoaşterea şi acţiunea umană dincolo de Fiinţă şi fiinţare, în schimb 

teologia negativă doreşte să se atingă comuniunea ultimă, profundă cu 

Divinitatea după ce s-au pus la vedere toate caracteristicile posibile, pozitive 

ale Divinităţii ca manifestare a ei în Natură (Spinoza Deus sive Natura). Am 

închis paranteza. 

Revenind, în Meontologie se constată că Aristotel discutând în sens 

opus celui curent despre „potenţă” şi „act” (în care potenţa este 

premergătoare actului), arată că în acord cu logosul heraclitean „aceleaşi 

lucruri au existat veşnic, fie periodic, fie altfel, pentru că aici actul este 

anterior potenţei” (Aristotel, 1996: 294).  

Prin urmare, pentru Aristotel va exista şi un alt intelect „care le produce 

pe toate”,  

Acest intellectus ages de mai târziu al medievalilor acţionează asupra 

minţii (Cornea, 2010: 227) determinând-o să devină Logos în actualizare, în 

felul în care lumina „face culorile posibile să fie culori în actualizare” (227). 

În acest fel putem răspunde noi, explicitând implicitul, şi la întrebarea: Nu 

cumva acest „intellectus ages”, responsabil de funcţia „creativităţii”, este 

infinit şi, prin urmare, imposibil de înţeles în mod filosofic; ceea ce 

presupune şi faptul că funcţiunea respectivă este şi ea infinită şi imposibil de 

abordat idem filosofic?  

Răspunsul este Da. Numai că deşi în principiu admitem acest lucru, ca 

„potenţialitate” a acestui intelect, în schimb când ne vom referi la punerea în 

act a funcţiunii sale va trebui să ascultăm de alt principiu aristotelic şi anume 

că „potenţial, infinitul există, dar în act, nu” (Becker, 1968: 87). Iar pe 

Aristotel, în contextul discuţiei noastre, îl interesează „actul” şi nu 

„potenţialitatea” care se presupune că îl produce. Căci adaosul „aceleaşi 

lucruri au existat veşnic, fie periodic, fie altfel”, se referă la diversele 

secvenţe de „producere”, repetitive în timp dar concret-finite în cadrul 

fiecărei secvenţe.  

In fine, devine acum clar că Mihai Drăgănescu, în acord cu Aristotel, 

adoptă principiul conform căruia dincolo de Fiinţă trebuie să mai existe 

„ceva” perceptibil intuitiv-filozofic. Căci spune el: 

 
„Toate straturile lumii mentale constituie un câmp fenomenologic 

(Edmund Husserl. Idées directrices pour unephénoménologie, traduit 

par Paul Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, după originalul Ideen zu 

einer reinen Phänomenologie und Phänomenologische Philosophie, 
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Halle, în Jahrbuch fü Philosophie und Phenomenologische Forschung, 

1913) în care [Husserl G.M.] operează diferitele reduceri trecând prin 

procese de cunoaştere şi trăire, până la un punct final pe care îl 

numeşte [«fiinţă» sau G.M.] «conştiinţă pură». Pentru Husserl acesta 

este un fenomen ultim, fără a preciza dacă el este ideal sau material. În 

realitate, lumea nu se poate termina aici, dincolo de fenomenul [« 

fiinţei» sau G.M.] «conştiinţei pure» stă un lucru […]” (Drăgănescu, 

1985: 434-136).  

 

Aici se afirmă şi faptul că acel lucru care se află dincolo de Fiinţă 

este, din punct de vedere ontologico-filozofic, primordial în raport cu 

Fiinţa. Iar, aşa cum s-a văzut, aceiaşi idee o găsim şi la Aristotel care 

identifică acel lucru ca fiind Logosul heraclitean. 

Dacă ne oprim asupra unei asemenea primordialităţi, vom observa că 

Logosul, în sens heraclitean şi aristotelic conduce la o implicaţie ontologică 

şi anume că Fiinţa este condiţionată de acest Logos. Şi aceasta nu ca 

apariţii succesive în timp - timpul însemnând aici cu totul altceva fată de 

tridimensionalitatea spaţială şi temporalitatea ca succesiune şi durată - ci ca 

primordialitate. Astfel, nu trebuie confundată implicaţia logică cu 

implicaţia cauzală pentru că, deşi se citesc la fel, cele două înseamnă lucruri 

foarte diferite.  

Implicaţia cauzală nu este o relaţie logica, ci una ontologica, ea 

înseamnă: „ori de cate ori se produce P, se produce Q” sau „daca are loc P 

(cauza), are loc Q (efectul)”.  

Implicaţia logică este altceva, ea înseamnă: „adevărul lui P implica 

adevărul lui Q” sau „dacă este adevărat P, atunci este adevărat Q”. Am 

putea spune, eventual, că adevărul lui P este cauza pentru adevărul lui Q. În 

acest caz, implicaţia logică devine un caz particular al implicaţiei cauzale.  

Dacă schimbăm punctul de vedere şi ne vom plasa în tri-

dimensionalitatea spaţială şi în timpul universului nostru, atunci am putea 

spune că dincolo de acest univers apar simultan Logosul heracliteano-

aristotelic şi Fiinţa, dar primul o condiţionează pe cea de a doua.  

În acest context, Heidegger, mult mai târziu decât Aristotel, dar 

înaintea lui Drăgănescu, observă Heidegger că Logosul heraclitean a fost. la 

început, unul inaugural, i.e. anterior Fiinţei, şi el se prezintă. împreună cu 

Fiinţa, într-o „armonie strânsă laolaltă” (Heidegger, 1999: 179). Cu toate 

că, mai târziu, „are loc o separare între logos şi fiinţă deoarece Logosul va 

renunţa la esenţa lui inaugurală” (234-235),, fiind coborât la nivelul 

intelectului la Kant şi de aici mai departe, trecând prin Cotitura lingvistică 

(Borţun, 2013) ca să ajungă apoi, în zilele noastre, la Filozofia analitică 

(Dummet, 2004).  

Din aceste motive vom desemna, pe scurt, de acum încolo, Logosul 

heraclito-aristotelic prin LogosIn (de la Inaugural). 
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(v) Materialitatea Logosului Inaugural (LogosIn) la Aristotel, 

Ortofizicul la Drăgănescu.  

Spune Aristotel că LogosulIn este susţinut de o substanţă imaterială, 

veşnică în act88. Iar despre o asemenea substanţă, care se revarsă fără pierdere 

(Philon din Alexandria, 2002), el spune că reprezintă Inteligenţa sau Gândirea 

Divină, dar aceasta nu se confundă cu „Mişcătorul Nemişcat” care o 

produce, ci este detaşată de el. [s.n. G.M.] 

Apare astfel la Aristotel, sintagma „substanţă imaterială” pe care şi 

Drăgănescu şi-o însuşeşte (Drăgănescu, 1979: 43). Ciudată exprimare! 

 Să ne oprim asupra ei cunoscând azi faimoasa ecuaţie einsteiniană prin 

care aşa numita „masă” se transformă în energie şi invers. Ea exprimă faptul 

că energia este proporţională cu masa unui obiect:  

E = m*k (1), unde: E este energia totală a unei entităţi materiale; m - 

masa entităţii; k - o constantă care, pentru ceea ce înţelegem în mod curent că 

este „materia”, ea este egală cu viteza luminii la pătrat.  

Pe scurt, în continuare, vom putea spune că „materia”, şi nu în sens 

comun, poate exista în trei variante: (a) masă de repaus mr, (b) masă de 

mişcare mm şi (c) energie-câmp ec ; 
În acest caz relaţia (1) se rescrie:  

 E= mr*k (2),  

unde (mr) este materie ca masă de repaos, ecuaţia punând în evidenţă 

cantitatea maximă de energie de care dispune o entitate materială. 

Când sistemul va fi în mişcare, materia sa ca mm (masă în mişcare) va fi 

egală cu mr - ec (ec, energie câmp) sau M (materia în totalitate) = mm + ec = 

mr.  

Acum, dacă vom nota, pentru o entitate materială în mişcare, S = mm + 

ec, unde S ar reprezenta „substanţa” şi considerăm că mm este extrem de 

aproape de 0 deoarece aproape întreaga cantitate de mr s-a transformat în ec - 

cazul fotonului - atunci afirmaţia lui Aristotel, preluată implicit de 

Drăgănescu, cum că ar putea exista substanţă (aproape) fără materie va 

căpăta sens. 

În toate cele de mai sus vom observa că am acordat din nou, pentru 

cazul pe care îl discutăm, o definiţie operaţională, de această dată a 

substanţei, deoarece ea explică lucrurile contextual. Şi, în acelaşi timp, se 

mai poate observa şi că în diverse dicţionare (generale, tehnice şi filozofice) 

 
88 Spre deosebire de receptacolul platonician întotdeauna „potenţial” din Timaios unde 

referindu-se la acest „receptacol”, el îl determină în mod negativ (apofatic) deoarece 

receptacolul nu este nici foc, nici aer, nici pământ, adică este diferit de orice alt element ce ar 

putea fi considerat primordial. Caracterul non-figurativ al receptacolului îl face incognoscibil 

în mod pozitiv. Ca în altă parte, în dialogul Parmenide, să spună: „Unul nu poate fi mai 

tânăr, mai vârstnic sau acelaşi în vârstă cu sine ori cu altul”. 
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nu se face distincţie netă între „substanţă” şi „materie”; nici măcar Aristotel 

nu face acest lucru, cu toate că utilizează cele două denumiri însă cu 

semnificaţii diferite în diverse părţi ale operei sale. Mai mult, uneori 

consideră şi că „substanţa” ar fi un fel „masă” (suport), specifică unui lucru 

particular cu „formă”, ceea ce sporeşte confuzia.  

 Revenind la Drăgănescu, el va putea prelua exprimarea lui Aristotel în 

legătură cu „substanţa fără materie (în repaos)”, dar în legătură cu o altă 

ipostază a „materiei” decât cea înţeleasă în mod curent, pe care o va boteza 

informaterie. 

Mergând pe firul interpretării noastre, ecuaţia (2) se va rescrie: 

 E= mri* ki (2’), 

unde (mri) este informaterie ca masă de repaos, iar ki va fi altă 

constantă decât k, încă nedefinită. Astfel noua ecuaţie va pune în evidenţă 

cantitatea maximă de energie (la Drăgănescu, ortoenergie) de care dispune 

o entitate materială de tip informaterie. Materie transformată în energie-

câmp sau câmp energetic, pe care Drăgănescu îl va numi „ortoenergetic”, 

rămânând, cel puţin în cadrul primei variante a modelului său, pe deplin 

„materialist” . Şi va accepta şi că un asemenea câmp energetic este „Logos în 

act”, cum zice Aristotel; asupra acestui aspect Drăgănescu oprindu-se de 

nenumărate ori. Câteva dintre aceste cazuri sunt cele care urmează:  

 
„După Mayer şi H. Poiting consideră energia ca un fel de substanţă 

aparte [carol neuman, edmond nicolau anghel schor, istoria sumară a 

dezvoltării ştiinţei, ed. Politică, 1983, p. 417]. De aici «substanţă fără 

materie» (masă) i.e. ortoenergie. Oswald [L’energie, Felix Alcon, Paris, 

1919, p. 19] pentru mecanism [mecanicism], între fenomenele fizice, pe 

care le consideră ca fenomene mecanice, şi fenomenele psihice există 

un abis de netrecut: pentru energetică, din contră, există o legătură 

constantă între manifestările cele mai simple ale energiei, adică 

manifestările ei mecanice şi manifestările ei cele mai complexe, adică 

manifestările psihice. Se oferă o bază pentru unitatea ştiinţei enunţându-

se primordialitatea energiei în raport cu materia, viaţa şi fenomenele 

psihice, toate acestea fiind procese energetice în viziunea sa. W=mc2 - 

masa este un mod de manifestare a energiei şi deci materia se reduce la 

energie ca ultimă realitate, realitate care însoţeşte materia. Energia 

pentru Lupașcu [Lupasco, p. 109 - Les trois matières Paris - R. Julliard -

1960] începe să fie un fel de materie-energie, şi cele trei tipuri de 

materii sunt şi ele materie-energie. Energia e stare în sine şi are 

proprietăţi cognitive: «Nu creierul meu cunoaşte, ci energia cunoaşte în 

mine. Ea se găseşte într-o asemenea stare încât energia însăşi capătă 

cunoştinţă de ea însăşi» [Lupasco, L’home et ses trois ethiques, avec la 

colaborasion de Solange de Mailly-Nesle est de Basarab Nicolescu, 
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edition du Roche, Paris, 1986, pp. 162-163] dar energia nu poate 

conţine, în viziunea lui Lupaşcu, decât informaţia cognitivă, nu şi 

afectivitatea […] Pentru Lupaşcu, afectivitatea transcede ontologic 

energia şi merge până acolo încât să afirme că Dumnezeu ar putea să fie 

afectivitatea” (Drăgănescu, 1990: 104-105). 

 De asemenea vom mai spune că ideea existenţei unei alte „materii”, o 

altă ipostază faţă de cea a materiei aristotelice nu este o „invenţie” a lui Mihai 

Drăgănescu. Ea apărând încă la stoici ca să fie pusă în evidenţă cu claritate la 

Plotin drept un posibil suport al „Ideilor” platoniciene, dar ideea este mai 

veche (Manolescu, 2017). Iar în literatura noastră Alexandru Surdu (Surdu, 

1995) relevă o mulțime de alte surse, pe care le rezumăm, şi care se referă fie 

direct la cele două ipostaze, fie numai la cea de a doua prin comparație 

implicită cu prima acceptată în mod curent:  

- concepția lui Ioan Petrovici despre substanța transcendentă, din care 

ar proveni ceea ce se numește de regulă „corp”, dar și ceea ce se numește 

„spirit”, 

 - ceva asemănător se petrece, în viziunea lui Constantin Rădulescu-

Motru cu realitatea originară, care ar precede orice diferențiere între fizic și 

psihic, ambele fiind cuprinse la început în aceasta, 

- aproape de zilele noastre, Florian Nicolau, la care se referă în mod 

special Mihai Drăgănescu, care vorbește despre o „realitate fizică non-

individuală”, pe care o considera ca substrat al lumii cuantice, un substrat mai 

profund decât al particulelor elementare, 

- Nicolae Paulescu când se referă la un substrat al materiei vii, numit 

uneori „bioplasmă”, și chiar la un substrat material al gândirii, pe care Eugen 

Macovschi îl numește „materie noesică” sau „noesiplasmă”, etc. 

 

Și tot Alexandru Surdu ne mai spune: 

 
„Faptul că materia profundă nu este un gând izolat sau chiar o invenție 

ciudată a lui Mihai Drăgănescu poate fi ilustrat și cu idei asemănătoare 

ale unor savanți occidentali, care, firește, n-au suferit influența 

gânditorilor români enumerați. David Bohm, [amintit de Mihai 

Drăgănescu ca având o concepție similară cu a sa G.M.] de exemplu, 

vorbește despre posibilitatea unei mecanici subcuantice, pe baza căreia 

să se poată explica principiile mecanicii cuantice ca manifestări ale 

unei realități profunde, în care ar domni o ordine subiacentă realității 

noastre, în afara cadrului spațio-temporal” (17). 

 

 Datorită introducerii unor noi denumiri de către Drăgănescu, prin 

analogie cu cele existente, este cazul să recapitulăm cele de mai sus. 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

151 
Vol. 5 No 1 (2022) 

(a) Se introduce, încă din varianta V1 a modelului drăgănescian, 

un nivel nou al realităţii, numit „Ortofizic” (similar cu Transcendentalul 

husserlian şi Subcuanticul), care se află în spatele Fizicului şi care îl 

condiţionează pe acesta.  

(b) Ortofizicul este „material”; iar materia de aici, numită 

informaterie, constituie o altă ipostază a ceea ce se considera până acum ca 

fiind „materie” 

(c) Prin analogie cu noţiunile de „energie”, „masă”, „câmp 

energetic” şi „substanţă” care se aplică materiei din Fizic, pot interveni, în 

Ortofizic, noţiuni analog-similare, dar nu identice, de: mri masă 

informaterială de repaus, mmi masă informaterială de mişcare, cei câmp 

energetic informaterial şi Si substanţă informaterială.  

 Şi acum să vedem consecinţele directe ale adoptării celor de mai sus 

de către Mihai Drăgănescu. 

 În primul rând, vom reproduce Comentariul 1 referitor la 

Transcendentalul lui Husserl: 

 
„Aici apare prima problemă. Şi anume că în legătură cu 

Transcendentalul Husserl nu ne spune nimic despre toposul în care se 

află. Dar nu acelaşi lucru îl face orice doctrină idealistă? De exemplu, 

cea a lui Platon când se referă la „Lumea ideilor”? Da, dar Platon e 

consecvent: el nu ne spune nimic în acest sens nici când se referă la 

„Peşteră”. În schimb Husserl nu dă dovadă de o asemenea consecvenţă 

în legătură cu Transcendentalul şi de aceea se spune că el se înscrie pe 

linia unui idealism parţial, i.e. unul „transcendental”. Discuţia aici se 

poate prelungi indefinit odată ce în filozofie a fost admis idealismul. 

Asta nu înseamnă că problema idealismului, în general şi a celui 

particular la Husserl, nu există.” (Manolescu, 2020: 222). 

 

Observăm imediat că, prin „materialitatea” informateriei, putem spune 

că „Transcendental” fenomenologic şi Sub-cuanticului din fizică, devin 

„Ortofizicul” în transcrierea drăgănesciană. Şi astfel problema pusă de 

citatul anterior este rezolvată sub acest aspect; dar nu şi în ceea ce priveşte 

introducerea Omului ca subiect colectiv încă din V1 şi al Conştiinţei 

Fundamentale în V2. Vom reveni, aşa cum am promis, asupra acestor 

lucruri, în paragraful următor. Mai mult, se rezolvă încă o problemă care azi 

este discutată şi în cadrul fenomenologiei fără rezultate. Şi nume: dacă 

percepţia umană directă într-un Transcendental husserlian este obiectivă 

(Cristian Ferencz-Flatz, 2020). În sensul în care diverse persoane percep, 

sau nu, simultan acelaşi lucru. Şi este acum rezolvată numai dacă în 

Transcendental există un „suport” în cadrul căruia lucrul respectiv să se 

poată înscrie şi să poată astfel să fie perceput intersubiectiv, în mod 
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„obiectiv”. Ori un asemenea suport este oferit tocmai de materialitatea 

informateriei.  

În continuare, o problemă nouă apare: şi anume, dacă în 

Transcendentalul „materializat”, respectiv în informaterie, un lucru poate fi 

perceput, atunci în ce fel poate fi descrisă o asemenea percepţie astfel încât 

să devină comunicabilă? Acest lucru pare a fi extrem de greu, dacă nu 

imposibil, de realizat în limbajul curent. Dar mai există şi un „formal” 

matematic nou, care ar putea ajuta. Iar Drăgănescu şi colaboratorii au folosit 

acest mod de exprimare adaptând teoria categoriilor matematice pentru a 

putea fi utilizată în Ortofizic (Drăgănescu, 2000). 

Mai departe, putem răspunde şi la întrebarea unde se regăseşte Fiinţa 

în această nouă viziune? Cred că nu greşim afirmând că ea se află la 

interfaţa dintre Ortofizic şi Fizic, acolo unde, prin cuplarea informateriei cu 

lumatia modelului drăgănescian, lucrurile capătă „existenţă” în Fizic.  

În fine, referitor la ortoenergie, am putea spune că Drăgănescu o vede 

sub două variante: (a) ca ortoenergie pură sau substanţă (informaterială) 

fără informaterie ca şi când masa de mişcare a unei entităţi informateriale ar 

tinde spre zero şi (b) ca ortoenergie impură, respectiv substanţă 

informaterială în care subzistă atât masă de mişcare a informateriei cât şi 

ortoenergie.  

Cu aceste consideraţii încheiem discuţia în legătură cu ce ne-am propus 

în acest paragraf.  

 

(vi) Revenire la întrebarea dacă „este modelul drăgănescian unul 

metafizic sau unul teologic?  

Preluând cele expuse în (Manolescu, 2017: 157), Mihai Drăgănescu 

consideră că, dintre toate legile Naturii care există în Ortofizic, cea care este 

numită „Monoidul Existenţei” este fundamentală, fiind introdusă tocmai de 

Conştiinţa Fundamentală (varianta V2 a modelului său).  

Acesta are trei componente strict intercorelate: „în sine”, „din sine” şi 

„pentru sine”, ale căror înţelesuri sunt: 

• „din sine” - furnizarea de informaţii pentru formarea şi 

dezvoltarea de structuri fizice ale unui nou univers; 

• „pentru/întru sine” - retragerea informaţiilor despre 

structurile fizice dintr-un univers, ceea ce duce la dispariţia 

acestuia; 

• „în sine” - autoreferenţialitatea, i.e., autogenerarea cu 

înţelesul că ortosensul „A Exista” se autoreproduce la infinit în 

informaterie, fiind astfel o tendinţă continuă de formare/distrugere 

de universuri. Astfel informaţia „A exista” ar putea fi asimilată cu 

o selecţie naturală extinsă. 
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Dar mai este ceva, care ne va interesa în mod deosebit. Şi anume că 

autorul consideră informaţia „in sine” drept o „stea fixă” care poate fi 

asimilată cu Conştiinţa Fundamentală; în timp ce „din sine” şi „pentru sine” 

permută între ele, ducând la apariţia/dispariţia de universuri conform căutării 

în continuu, a unei „celei mai bune lumi posibile” (Leibnitz). Şi aici apare şi 

se desăvârşeşte şi rolul Omului sau a unor entităţi similare, deoarece acesta 

este acceptat, ca partener, în cadrul creaţiei, putând el însuşi să iniţieze 

apariţia/dispariţia de noi universuri dar cu o restricţie esenţială: să nu 

contrazică acel „A exista” în ansamblu impus de Conştiinţa Fundamentală. 

Prin urmare are „liber arbitru”, prin încercare şi eroare, dar numai sub 

„controlul” Conştiinţei Fundamentale. 

Mai mult, această observaţie scoate în evidenţă un paradox: deşi „A 

exista” se autoreproduce tot timpul (instantaneu) în Ortofizicul material, 

totuşi una dintre componentele sale,”în sine”, asimilabilă cu Conştiinţa 

Fundamentală, depăşeşte, i.e., se află în afara Ortofizicului. Trecem, 

deocamdată, peste acest paradox căruia îi vom dedica o discuţie specială în 

ală lucrare. Dar totuşi, chiar o fi contradictoriu modelul propus sau e 

„complementar” ca în Fizica cuantică, de care Profesorul nu era deloc străin, 

ca de altfel nici de neuroştiinţe şi alte ştiinţe de vârf de la ora actuală. 

Cu această scurtă prezentare putem încerca să dăm un răspuns la 

întrebarea din titlul paragrafului. 

Astfel, prin scoaterea parţială a Omului din sfera Fizicului şi 

Ortofizicului şi includerea sa, cu o restricţie esenţială, în cea a Conştiinţei 

Fundamentale, modelul drăgănescian captă valenţe teologice; tocmai prin 

faptul că, printr-o intuiţie adâncă, Omul poate intra într-un fel de comuniune 

cu acea Conştiinţă Fundamentală. 

În concluzie credem că acum putem avansa ideea: abordarea 

drăgănesciană este una metafizică dar şi cu valenţe teologice, revenind în stil 

propriu, original, la ceea ce putea fi considerată iniţial drept „metafizică” 

(„filosofia primă”) a lui Aristotel. 

 

(vii) Informaţia ca fenomen 

Vom spune, de la început, că informaţia devine, la Mihai Drăgănescu, 

fenomen. Adică, esenţa primordială a fiecărui lucru, dincolo de materie, 

fiind de acord cu Stagiritul despre care afirmă „În concepţia lui Aristotel 

putem avea şi substanţă fără materie” (Drăgănescu, 1979: 47). Acestea devin 

evidente în varianta V2 a modelului său, în timp ce, în varianta V1 stătea încă 

în cumpăna considerând că informaţia, ca principiu, este aproape la egalitate 

cu cel al materie (Drăgănescu, 1979). 

O asemenea definire a fenomenului diferă, de exemplu, cea a lui 

Husserl care arată că:  
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„fenomen este modul în care ne apare nouă un obiect, manifestarea 

«obiectului însuşi în carne şi oase», dar nu şi a lucrului-în-sine kantian. 

Astfel fenomenul, este atunci totalitatea a ceea ce se află în plină 

lumină a zilei sau care poate fi adus la lumină, fiind scos din 

«ascundere» (Heidegger)” (Manolescu, 2020: 221). 

 

În paranteză, pentru cei care doresc să urmărească ce înseamnă 

„fenomen”, începând din antichitate şi până la Drăgănescu, trimitem la 

(Schnell, 2019), (Ciocan, 2007) şi (Manolescu, 2020).  
Întrebarea este: ce fel de informaţie este considerată de Drăgănescu drept 

„fenomen” şi dacă ea diferă cumva de ceea ce înţelegem azi prin informaţie în sens 

curent? Răspunsul este da. Este vorba de o informaţie ascunsă, pe care Mihai 

Drăgănescu o numeşte „fenomenologică”.  

Vom recurge la Gheorghe Ştefan (Ştefan, 2014) care scoate în 

evidenţă, succint, natura unei asemenea informaţii plecând de la cele expuse 

de Mihai Drăgănescu în (Drăgănescu, 1985: 372-404). 

Astfel putem spune că în general informaţia N este un cuplu: 

N = <S, M>, 

unde N apare din asocierea a două entităţi: 

 S: ceva fizic (de exemplu o mulţime a unui flux de atomi) sau 

ceva simbolic (de exemplu un flux de caractere), structură care are o ordine 

sintactică interioară, 

 M: înţelesul asociat componentelor lui S. 

 N poate fi atunci detaliat astfel: 

N = <S, <G, σ>> =< S, <<R, C>>, σ>  

unde: 

G este semnificaţia sub două aspecte:  

R semnificaţia de referinţă (Bunge, 1974); 

C semnificaţia d e context (Bunge, 1974); 

σ este sensul fenomenologic. 

Plecând de la această definiţie generală, putem detalia astfel: 

• informaţie sintactică: N0 = <S> 

• informaţie semantică: N1 = <S, <R,C>> 

• informaţie fenomenologică de speţa II a: N2 = <S. σ>  

• informaţia fenomenologică de speţa I a, pur 

fenomenologică:  

N3 = <σ> 

Din punct de vedere filosofic, informaţia fenomenologică la 

Drăgănescu este cea mai importantă, deoarece ea este „noţiune 

fundamentală” (Drăgănescu, 1985: 437). Ea este asimilată cu fenomenul de 

speţa I a şi cu fenomenul de speţa a II a. 

În textul lui Gheorghe Stefan ne-am permis să introducem, în spiritul 

demersului lui Mihai Drăgănescu, termenii de „informaţie fenomenologică de 
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speţa I” şi „informaţie fenomenologică de speţa II”, utilizaţi în paragrafele 

anterioare de mai multe ori, plecând de la analogia cu termenii drăgănescieni 

de „creaţie de speţa I” şi „creaţie de speţa II” (Drăgănescu, 1985: 389). Şi 

aceasta deoarece conform termenului mediu, subînţeles, atât „informaţia 

fenomenologică” cât şi „euristica” la Drăgănescu vizează „creativitatea” în 

sensul cel mai larg posibil. Căci: „Este creaţia subiectivă? Din punctul de 

vedere al semanticii contemporane, creaţia nu satisface criteriile obiectivităţii 

[…]” (Drăgănescu, 1985: 390), dar, în măsura în care ortosensurile şi 

sensurile sunt informaţie care permite punerea în act a creaţiei (Drăgănescu, 

1985: 70-114) rezultă că acestea, ca şi informaţia fenomenologică, devin 

obiective atunci când sunt implementate, i.e., când pot fi implementate.  

O serie întreagă de alte aspecte legate de informaţia fenomenologică I 

şi II vor fi discutate ulterior, în altă lucrare.  

Până atunci însă vom observa că ceea ce însemnă „informaţie” din 

punct de vedere „filozofico-ştiinţific”, cu excepţia abordărilor lui Frege 

(Frege, 2021) şi Bunge (Bunge, 1972), care au marcat şi marchează ceea ce 

se numeşte semantica lingvistică, era şi este exprimabil numai cantitativ, 

inclusiv în teoriile formalizate.  

Acest mod de a vedea lucrurile l-a iniţiat Shannon (Shannon, 1948), în 

viziunea căruia informaţia trebuie să fie o cantitate măsurabilă, valoarea ei ne 

trebuind să depindă de natura acesteia şi astfel utilizarea teoriei sale să fie 

posibil de aplicat numai în situaţiile în care transmiterea informaţiei este 

privită pur sintactic.  

Dacă ne vom îndrepta atenţia asupra abordărilor lui Frege şi Bunge, 

Vom spune cele ce urmează.  

Astfel, Frege (Frege, 2021) pune problema, ce pare a fi de natură 

calitativă, a diferenţei dintre sens şi semnificaţie şi face o distincţie logică de 

context între „Luceafărul de dimineaţă” şi „Luceafărul de seară” ajungând în 

final la concluzia că ambele semnifică acelaşi lucru ca referinţă, din punct de 

vedere factual, ajungându-se ulterior la formalizarea axiomatică propusă de 

Bunge (Bunge, 1974). 

În fine, Bunge ne spune:. 

 

„Semantica este, trebuie să fie corelată cu logica şi matematica. ea 

trebuie să fie de acord cu ştiinţa factuală sau empirică. Într-adevăr, 

nicio teorie semantică nu furnizează o elucidare și sistematizare exactă 

și adecvată a noțiunilor intuitive de referință factuală și reprezentare 

factuală, sau de sens factual și adevăr parțial de fapt, care sunt 

specifice științei faptice și, prin urmare, centrale în filozofia empirico-

pozitiviste. Eșecul de a trece de la intuiție la teorie sugerează că 

semanticiștii nu s-au ocupat de știința faptică autentică, ci cu unele 

imagini prea simplificate ale acesteia, cum ar fi opinia că o teorie 

științifică este doar un caz special al teoriei mulțimilor, astfel încât 
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teoria modelului explică sensul faptic și adevărul de fapt. Dacă dorim 

să facem dreptate particularităților semantice ale științei faptice, nu 

trebuie să încercăm să o forțăm în niciun pat procustian: trebuie să 

procedăm din interiorul științei” (Bunge, 1972: 317). 
 

Dar „intuiţia”, în sensul cel mai larg posibil, de care ne vom ocupa altă 

dată, în altă lucrare, asupra modului în care Drăgănescu o „vede” în consens 

cu modul extrem-oriental (Buşulenga, 1991), (Stcerbatsky, 1962), nu se 

reduce, nu poate fi redusă la factualul empiric, exprimat, în ultimă instanţă, 

tot cantitativ, deoarece percepţia prin simţurile comune presupune percepţia 

(cantitativă) de „vibraţii” între anumite limite, specifice fiecăruia dintre cele 

cinci simţuri. Vom spune aici că în conformitate cu Mihai Drăgănescu, dar şi 

cu Husserl, ea se poate manifesta şi într-un domeniu „ascuns”, care 

condiţionează empiricul, cel al Ortofizicului (Drăgănescu) şi 

Transcendentalului (Husserl), şi poate fi pusă în evidenţă printr-un simţ 

intern, printr-o „introdeschidere” (Drăgănescu, 1979, 1985, 2007) sau, în 

cazul lui Husserl, printr-o „trăire” („experienţă vie”); atât Ortofizicul cât şi 

Transcendentul fiind la fel de reale ca şi Empiricul. A se vedea şi Ricoeur 

(Ricoeur, 1984) care consideră că hermeneutica ar avea drept obiect 

transformarea în „concepte” („metafore moarte”, univoce) a unor „metafore 

vii”, polisemantic-creative. ca rezultat al unor „intuiţii”.  

Cele de mai sus sunt susţinute de Drăgănescu, în diverse contexte şi în 

stil propriu, aşa cum rezultă dintr-o mulţime de luări de poziţie dintre care 

vom prezenta doar două citate.  

 
„Mario Bunge, […] construieşte o semantică fără subiect mintal bazată 

pe sens şi semnificaţie în care, de fapt sensul este o semnificaţie de 

context adică are un caracter formal” (Drăgănescu, 1985: 375) 

 

şi 

 
„Semantica lingvistică, semantica logică şi semantica ştiinţei [factică, 

G.M.] se prezintă ca semantici de semnificaţie derivate dintr-o 

semantică mai cuprinzătoare a procesului mintal natural uman, fapt 

trecut sub tăcere de teoriile semantice [actuale, G.M.]” (Drăgănescu, 

1985: 376). 

  

În fine, vom mai spune, repetând, că toate abordările lingvistice actuale 

vizează, atât când e vorba de „referinţă”, dar şi de „context”, modul în care se 

poate pune în evidenţă o semnificaţie univocă, bine precizată, chiar şi în cazul 

utilizării unei logic fuzzy bazată pe raporturi de adevăr/fals, normalizate între 

0 şi 1 sau în mod statistic. Atât Husserl cât şi Drăgănescu, conferă, în schimb, 
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„semnificaţiei” posibilitatea plurivocităţii atunci când ne referim la 

Transcendental sau la Ortofizic.  

 

(viii) Remarci finale 
(a) Conform obiectivului acestei lucrări în cadrul ei ne-am ocupat doar de 
expunerea arhitecturii Modelului onto-informaţional drăgănescian şi a 

caracteristicilor esenţiale ale acestei arhitecturi, urmând ca o viitoare lucrare să 

fie dedicată verificării modului în care acest model corespunde realităţii 

zilelor noastre.  

 (b) A rezultat că arhitectura menţionată prezintă următoarele caracteristici 

esenţiale:  

➢ ea corespunde unui Model onto-informaţional de natură 

preponderent metafizică;  

➢ între Fizic şi Transcendent, în acord cu Stagiritul, a fost 

introdus un nivel intermediar, numit „Ortofizic”, care corespunde 

nivelului unui „Logos heraclito-aristotelic” de natură materială ca şi 

Fizicul; 

➢ Ortofizicul va genera Fizicul; 

➢ Ortofizicului se va conţine informaţie considerată a fi 

fenomen; astfel modelul propus, prin arhitectura sa, capătă un caracter 

onto-informaţional. 

(c) Întreaga modelare drăgănesciană deschide drumul către o abordare 

ChaOrdica („Cha” de la Chaos şi „Ord” de la Order) (Eijnatten, 2003), 

(Manolescu, 2021), despre care se va discuta pe larg într-o viitoare lucrare; o 

asemenea abordare, care pare a corespunde Realităţii zilelor noastre, 

presupune apariţia unui Haos natural sub care se întrezăreşte o nouă Ordine 

naturală; o asemenea ordine poate fi, în prezent, intuită şi descrisă exclusiv 

matematic; în schimb abordarea drăgănesciană pare a putea oferi mijloace de 

realizare a unei asemenea descrieri, atât matematic cât şi în limbaj curent.  
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Abstract: The diary of the Romanian king Carol II, Însemnări zilnice (Daily Notes), 

may seem sketchy, but it is loaded with significant deeds and details. Additionally, it 

is stylistically marked from the point of view of omissions, allusions, and 

dissimulations. The epoch was one of complex historical background and the author 

made use of various, even if diminished, rhetoric figures. Rhetoric, oratory, and 

stylistics play many roles in the autobiographical pact. Carol II made use of them în 

a scarce manner precisely with the purpose of increasing the authenticity and 

sincerity of his discourse. On the other hand, many entries in the diary are hasty, but 

they strive to glorify or justify the king and his entourage. We sooner than later 

identify a macrorhetoric intended to delineate, on the one hand, a sophistic royal 

potrait and to decipher and characterize people belonging to the high society, on the 

other hand, a strategy to tackle with a tumultuous decade. 
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Însemnările zilnice ale lui Carol al II-lea cuprind mai multe volume și 

au ca punct central de interes domnia lui de zece ani, apoi abdicarea și exilul. 

Stilul folosit este de regulă unul frust, lapidar, dar se distinge cu ușurință un 

fir roșu al intenției propagandistice. Totodată, se remarcă un contrast între 

mărturiile directe ale celor din epocă, mai ales din anturajul regelui, și 

informațiile din Însemnări, dar și o acută interpretare a realităților geopolitice 

din partea suveranului.  

Cercetarea de față are ca scop studierea calităților discursului 

Însemnărilor, precum și arsenalul retoric întrebuințat pentru a pleda pro sau 
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contra diverse acțiuni. Cum se știe, discursul este înțeles ca acțiune și 

interacțiune socială. El nu este doar o înșiruire de fraze, căci include 

ideologii, cultură și un context complex. Astfel, discursul devine un 

compendiu și se diferențiază de text.  

Amado Alonso remarca: a). dubla natură a limbajului (dimensiunile 

logică și afectivă, sau semnificația în comparație cu expresivitatea); b). cele 

două stilistici (stilistica limbii și stilistica literară sau știința stilurilor literare 

fundamentată pe aceasta); c). esteticul și poeticul, obiectul central al stilisticii 

ca știință a literaturii) și d) sistemul expresiv ca structură. (Eire, 1995: 874). 

Limba în ipostazele ei expresive potențează, ascunde, sugerează. Mai bine de 

două mii de ani de aplicare a procedeelor retorice au demonstrat forța 

limbajului. 

Astfel, retorica antică, practicată până la începutul secolului al XIX-

lea, enumera cinci etape: invenția, adică expunerea cadrului argumentativ, 

dispunerea, adică organizarea structurii materialului, elocuția, adică 

fundamentarea stilului ce va fi folosit; memoria, adică recurgerea la un set de 

reguli în vederea memorizării discursului, și pronunția, adică redarea 

discursului conform unei tehnici specifice (875). Însemnările lui Carol al II-

lea nu excelează decât la prima dintre aceste etape, dat fiind că discursul 

vizează constant argumente pro domo sua, precum și justificarea acțiunilor 

celor apropiați, dar și punerea într-o lumină defavorabilă a adversarilor.  

În ce privește discursul, părțile sale erau în număr de patru: proemio, 

narațiunea, argumentarea pe bază de probe, și epilogul, așa cum au fost 

descrise în De inventione a lui Cicero și în Rhetorica ad Herennium (875). 

Însemnările propun o narațiune frustă, argumentarea rareori se face pe bază 

de probe iar epilogul va fi unul lacrimogen sau vindicativ. Rareori regele 

memorialist este sincer cu el însuși și își asumă greșeli sau chiar injustiții 

flagrante. 

În funcție de publicul vizat, oratoria se împărțea în judiciară, 

întrebuințată în tribunale, deliberativă, destinată adunărilor festive, și 

epideictică, folosită în ceremoniile comemorative (875-876). La acest capitol 

autorul stă mult mai bine. Oratoria sa este judiciară prin rechizitoriul lapidar 

pe care îl face oricărui oponent, deliberativă la modul hiperbolic dacă în 

centrul festivităților se află persoana lui, epideictică hipocoristic cu 

comemorări care pot contribui la gloria sa. 

 

I. Punctele de plecare ale retoricii antice și antrenamentul specific 

Cu un optimism specific lumii vechi, Aristotel considera că sunt mult 

mai ușor de dovedit adevărul și noblețea, precum și de convins publicul în 

privința lor. Astfel încât, în cazul pierderii unei cauze de această factură la 

tribunal, vina nu poate fi decât a avocatului care a susținut cauza (Aristotel, 

Retorica, 1355 a 38, în Eire, 1995: 876). Aristotel mai face și o comparație cu 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

163 
Vol. 5 No 1 (2022) 

conflictul fizic și consideră actul retoric ca pe o tehnică de autoapărare. În 

același timp, așa cum se întâmplă și în memoriile carolingiene, adevărul este 

o construcție ad hoc, cu scopuri precise. De la acest nivel se organizează 

tehnicile de atac și de apărare. Suveranul nu poate greși decât din prea mare 

bunătate sau naivitate. La fel, în eroare sunt toți cei care îi contestă deciziile, 

alegerile, sau anturajul. 

Retorica ciceroniană considera, asemenea, că persuasiunea se obține 

cu ajutorul adevărului și a verosimilului. Ceea ce implică o simetrie cu 

realitatea neapărat necoruptă (Sánchez, Asunción, 2004: 430).  

În viziunea Stagiritului, retorica este de natură practică, pentru că ne 

învață să vorbim bine, adică să expunem cu precizie și eleganță o serie de 

argumente persuasive ce au fost anterior elaborate conform unei metode; așa 

cum dialectica ne învață să argumentăm aplicat asupra unei probleme și să 

evităm contradicții pe parcursul argumentării (Aristotel, Topice, 100 a 18, în 

Eire 1995: 879). De natură practică sunt și memoriile lui Carol al II-lea, 

pactul autobiografic presupunând aici un receptor viitor care să fie dispus să 

preia perspectiva autorului. Tot Aristotel descrie dialectica ca pe un studiu al 

silogismului dialectic bazat pe premise care sunt doar probabile, în contrast 

cu silogismul demonstrativ sau științific. Așa încât, din acest punct de vedere, 

Însemnările au un pronunțat caracter dialectic, plecând de la premise ferm 

condiționate. 

Kibédi Varga evidențiază caracterul de „artă socială” al retoricii 

(Varga, 1970: 22). Un exercițiu retoric nu ar fi făcut niciodată în sens de artă 

pentru artă și de izolare în turnul de fildeș. În acest sens, retorica este un 

exercițiu lingvitic cu două tăișuri. López Eire accentuează fundamentul 

retoric al democrației, anume posibilitatea acordată cetățenilor de a-și apăra 

drepturile și proprietățile folosind cuvântul sau discursul în cadrul jocului 

democratic (Eire și Guervós, 2000: 13). Astfel, este subliniată doar latura 

benignă a demersului retoric. În scopul confirmării acesteia, se menționează 

abuzurile din Siracuza din primele decenii ale scolului I a. C., când tiranul 

Gelón și urmașul său Gerón I au ordonat mari expropieri de terenuri în 

beneficiul soldaților mercenari. Acest fapt a determinat revolte în Agrigento 

și Siracuza iar tiranul Trasibulo a fost detronat. Ulterior, au avut loc procese 

pentru recuperarea terenurilor confiscate (Cervantes și del Mar, 2007: 23). 

Grecii exersau partea de pragmatică a retoricii, progymnasmata. Parte 

a unui genus didascalium, cum îl vor numi ulterior romanii, elevii trebuia să 

susțină un punct de vedere, ajutându-se de instrumente retorice pertinente, 

legat de personajele istorice sau mitice, punându-se ei înșiși în situațiile 

critice în care s-ar fi putut găsi acele personaje. Se începea cu declamaciones 

care conțineau așa-numitele suasorias, aparținând genului deliberativ, și mai 

complexele controversias, aparținând genului judiciar (Gómez, 2007: 36). 

Adelino Cattani (2003: 19) descrie aceste controversias ca fiind cazuri 
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juridice imaginare, adesea neverosimile, ce aduceau pe scenă personaje 

improbabile, intrigi fantastice, stăpâni nemiloși și cazuri de demență senilă și 

juvenilă. Quintilian va considera că oratoria se învață, astfel, precum se 

acumulează datele unei științe - bene dicendi scientia. Fără să parcurgă aceste 

etape și fără să fie un mare cunoscător ale secretelor retoricii, Carol al II-lea 

se dovedește o minte critică și adesea conflictuală, înclinată nu de puține ori 

să monteze figuri distorsionate ale adversarilor, dar și să asambleze 

lamentații în care el și apropiații lui, reali sau imaginari, apar ca victime. 

Stilistica lui Charles Bally, văzută ca o extensie a lingvisticii saussuriene în 

arealul faptelor afective (Yllera, 1986: 14), ar fi putut să folosească exemple 

preluate din Însemnări. În ce privește structurile retorice de elocutio și 

ornatus, Carol al II-lea este mai interesat de elocutio decât de ornatus.  

Unii umaniști au considerat că dialectica este superioară retoricii 

(Sánchez, Asunción, 2004: 430). Adam Teodoro Siber (1563-1616), în 

Institutio rhetorica, considera că: „Rhetorica differt ab oratoria. Rhetorica, ut 

et grammatica et dialectica, pars est Logicae. Oratoria pars est Politicae. 

Rhetorica est ars, quae oratori arma atque instrumenta ad dicendum fabricat” 

(449). Deci și oratoria ar fi superioară din punct de vedere al succesului 

social și al acțiunii de putere retoricii, care este o artă, nobilă așadar, dar 

suficientă sieși. 

Pentru retorica generală a Grupului µ, constituit în jurul lui Jacques 

Dubois, limbajul poetic este atât creație, cât și acceptarea unei materii 

lingvistice care se manifestă prin intermediul unui écart între limba poetică și 

limba cotidiană. Retorica ar fi un ansamblu de abateri de la normă, ceea ce 

modifică nivelul redundanței limbii (Yllera, 1986: 15) datorită unei mărci 

Aceste abateri pot fi reduse cu ajutorul unei invariante cu scopul de a 

produce un efect estetic specific – ethosul -, obiectiv esențial al comunicării 

estetice. Retorica generală încearcă să analizeze natura acestor abateri sau 

metabole. Pentru Littré, metabola este orice tip de schimbare al unui aspect 

oarecare al limbajului (16). Or, abaterea de la normă este adesea practicată cu 

consecințe în registrul stilistic, deși mai des întâlnită este abaterea de la 

norma gramaticală. 

Regele folosește mai ales figurile retorice ale înțelesului, tropii, și mai 

puțin figurile de construcție, topica, sau pe cele de gândire, ironia și umorul. 

De altfel, diaristul este mai ales interesat să înregistreze fapte și să pledeze 

pentru bunele-i intenții. De aceea și epitetele folosite cel mai adesea au slabă 

funcționalitate stilistică. Așa cum remarca Ion Coteanu: „Epitetul nu este o 

formă de stil în sine, ci numai un purtător de figuri de stil. Orice atribut, 

nume predicativ sau circumstanțial de mod este numit epitet când conține în 

același timp o metaforă, o metonimie, o sinecdocă, o hiperbolă etc. sau când 

face el însuși să apară o asemenea figură” (Coteanu, 1993: 404). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

165 
Vol. 5 No 1 (2022) 

Profilul Însemnărilor nu este unul literar, dar sigur este unul persuasiv 

și auto-magnificator, însă totul în sotto voce. Metaforele sunt rare și din cele 

trei calități solicitate de Aristotel: claritate, farmec și raritate, mai degrabă 

prima predomină. De aici și predominanța metaforelor realizate pe baza unei 

comparații adevărate, sau pe baza unei comparații prescurtate. Cel mai adesea 

sunt metafore in praesentia și rar in absentia. (Reboul, 1984: 46). 

Referitor la abordarea stilistică, invariabil hiperbola este întrebuințată 

pentru a exagera calitățile susținătorilor, în timp ce litota îi depreciază pe 

oponenți sau pe cei care îi sunt antipatici regelui. Așadar, stilistica nu este 

una spectaculoasă, în ronde-bosse, ci mai curând un basorelief întrețesut cu 

subtilități.  

 

II. Retorica patriotică și autosugestia 

Mai ales primul volum al Însemnărilor zilnice este înțesat cu afirmații 

despre grija regelui față de țară. În ceea ce privește viziunea democratică, 

aceasta este devoalată ca o mimare a componentelor specifice prin transferul 

aparent de responsabilitate către miniștrii de resort și oamenii politici din 

camarila regală. Carol al II-lea se arată sensibil la starea de spirit a opiniei 

publice și se străduiește să lase impresia că nu el este singurul factor 

decizional. Uneori pare însuși convins de procedeele lui retorice. Ioan Scurtu 

consideră că, treptat, Elena Lupescu a devenit „singurul «consilier politic» al 

suveranului” (Scurtu, 2020: 16). Iuliu Maniu, vajnicul adversar al regelui, 

acuza însă un mediu antidemocratic mai complex asamblat de consoarta 

regală: „a adunat în jurul său o ceată de aventurieri care au acaparat 

conducerea țării și șoptesc în urechile regelui visuri dictatoriale” (Arh. N.I.C., 

fond Casa Regală, dos 3d, 1936, f. 1-4, în Scurtu, 2020: 16). Și nu este 

singurul acuzator în acest sens.  

 

III. Viziunea geopolitică și stadiul retoric al pregătirilor de război 

Politica regală încearcă să fie oportunistă, cât mai aproape de Anglia 

„căci tot ea e încă țara cea mai bogată și cea mai puternică” (Scurtu, 2020, 

vol II: 31), deși amplasamentul geo-politic o favoriza pe Germania. Totodată, 

persistă o suspiciune maximă față de unguri, pe care îi consideră de o 

„duplicitate feroce” (Scurtu, 2020, vol II: 34). 

Nicolae Iorga, „plin de un înalt și înțelegător patriotism” (39), este 

pentru rezistență în fața oricărei invazii, ceea ce îl motivează și pe rege. Tot 

Iorga invocă posteritatea glorioasă în caz de înfrângere. Alți miniștri 

manifestă teamă de Germania, dar nu îndrăznesc să îl contrazică pe Suveran. 

Doar reprezentanții armatei, specialiști, se arată reținuți față de elanul 

romantic și sunt etichetați în consecință: „Militarii, slabi” (40). Regele 

proclamă constant că va apăra cu orice preț granițele țării: „dacă vom fi 

atacați, vom apăra ce cea mai mare îndârjire granițele noastre” (41). Totuși, 
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trecuseră nouă ani de domnie și pregătirea armatei fusese diletantă. Regele se 

iluzionează constant legat de o mare Înțelegere balcanică în care el ar putea fi 

protagonist, deși observă că micile state balcanice încearcă să intre sub tutela 

vreunei Mari Puteri.  

 

IV. Motivația discursivă a relației tensionate cu democrația  

În aprilie 1937, regele consemnează o discuție cu Constantin 

Argetoianu în care acesta ar fi susținut un guvern de mână forte, căci 

„dezmățul așa-numit democratic nu este ceea ce trebuie țării. Soluția lui este 

ca eu personal să iau puterea în mână, un fel de cvasidictatură, cu schimbare 

de Constituție” (Însemnări, vol. I: 47). Or, aceste încurajări sunt music to the 

King’s ears: „Am fost destul de impresionat de cele ce mi le-a spus” (47)  

Regele se străduiește să pară democrat și atent la consilierii săi, dar 

până și Armand Călinescu, sfetnicul suprem și adevăratul îndrumător al 

treburilor statului, este înregistrat ca un yes-man: „Spun punctul meu de 

vedere, pe care-l aprobă cu energie” (31). 

Punctul de plecare al monarhiei absolute și de drept divin a fost fixat 

chiar de la înscăunarea lui Carol al II-lea, revenit fraudulos în țară. Carliștii 

înfocați s-au străduit să îi creioneze un portret mesianic, de Salvator 

providențial. Însuși Carol lansa o proclamație către țară cu un mesaj auto-

divinizator: „România trebuie salvată și sunt hotărât să o fac” (Cuvântările 

Regelui Carol al II-lea. 1930-1940, vol. II, 305-306).  

Anticipând un punct asupra căruia voi reveni, în decembrie 1938 

Frontul Renașterii Naționale este declarat unica organizație politică în stat, 

instituindu-se un monopartitism dictatorial. Alegerile din iunie 1939 sunt 

transformate într-o bufonadă ce anticipa comunismul, întrucât doar FRN a 

putut depune liste electorale. Propaganda lansa salve epitetice de al căror 

providențialism se va folosi și comunismul: regele era „salvatorul”, „omul 

providențial”, „depozitarul idealurilor naționale”, „cârmaciul înțelept” 

(Însemnări, vol. II, 20) 

Combaterea democrației întemeiată pe partide se face cu argumente 

populiste. Regele și regimul lui sunt comparați cu niște gospodari de frunte. 

La fel, demonstrația anti-regim parlamentar și partidic se bazează pe intuiții 

afective ce nu se pot combate logic: „Trebuie să înceapă o nouă eră pentru 

țară, despoliticianizată și gospodărească. Simt că asta o cere țara” (34). 

Această suprasimțire nu îl va împiedica pe suveran să impună un partid unic, 

creat artificial și nevotat onest de nimeni, precum și interzicerea celorlalte 

partide de a participa la alegeri. O voință de depoliticianizare ar fi implicat o 

potențare a democrației directe prin susținerea reprezentativității nemijlocite, 

cu ajutorul asociațiilor profesionale. Or, Palatul limitează drastic libertatea 

acestor asociații. 
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Măsurile împotriva lui Iuliu Maniu și a Gărzii de Fier (nu se înțelege 

exact ce pricepe regele prin această denominație) sunt drastice. Carol 

consideră că venirea lui Iuliu Maniu la conducerea Partidului Național-

Țărănesc ar însemna o „sinucidere” (36) pentru această structură și face 

presiuni prin interpuși ca Mihalache să rămână la conducere căci, deși refuză 

frecventarea camarilei regale, „e mai ușor de manevrat” (36). Propriu-zis, 

regele nu acceptă nicio opoziție politică. 

Cu timpul, și profitând de situația de criză mondială, regimul atacă 

fără menajamente fundamentele democrației. Astfel, se introduce pedeapsa 

cu moartea pe timp de pace în cazul atentatelor nu numai împotriva 

suveranului, dar și împotriva membrilor familiei regale, șefilor statelor 

străine, și înalților demnitari ai statului. Articolul 7: „Nu este îngăduit nici 

unui român a propovădui prin viu grai sau în scris schimbarea formei de 

guvernământ a statului, împărțirea ori distribuirea averii altora” (Monitorul 

Oficial, nr. 49 din 1 martie 1938). 

Cu ocazia promulgării Constituției, patriarhul Miron Cristea, 

președintele Consiliului de Miniștri, lăuda inițiativa regelui de a anihila 

partidele politice. În septembrie 1938 sunt dizolvate și sindicatele, care aveau 

optzeci de mii de membri, pentru a fi înlocuite de bresle, fără mare putere de 

reprezentare. Mai mult, la 22 februarie 1940 Ministerul Muncii a fost 

împuternicit să formeze așezămintele „Muncă și Voie Bună”, astfel încât 

muncitorii și funcționarii să își pună la dispoziția statului până și timpul liber, 

ceea ce constituia o formă de reeducare. 

Nici tineretul nu a avut scăpare: decretul-lege din 15 decembrie 1938 

reorganiza Straja Țării (Monitorul Oficial, nr. 292 din 15 decembrie 1938). 

Băieții între 7 și 18 ani și fetele între 7 și 21 de ani erau înregimentați 

obligatoriu în organizația al cărei comandant suprem era regele, „marele 

străjer”, căruia toți membrii trebuia să-i jure credință. 

Constituția din 1938 reduce drastic reperele democratice: preoții nu 

aveau voie să facă propagandă politică, mandatul deputaților beneficia de o 

prelungire de la patru la șase ani, iar al senatorilor de la patru la nouă ani, 

ceea ce îngreuna schimbarea politicii guvernamentale. Regele primea 

prerogativa de a numi jumătate din numărul membrilor Senatului. În plus, 

existau și senatori de drept printre care erau incluși toți principii familiei 

regale majori, nu doar moștenitorul tronului, așa cum fusese anterior. Regele 

dobândise superputeri: parlamentarii puteau iniția propuneri legislative numai 

privitor la legile de „interes general” și chiar și la acest nivel regele avea 

drept de veto. Consiliul de Coroană avea un rol consultativ, întrucât 

hotărârile lui puteau fi invalidate de rege. 

Cu ocazia promulgării Constituției, patriarhul Miron Cristea, 

președintele Consiliului de Miniștri, lăuda inițiativa regelui de a anihila 

partidele politice: „Astăzi s-a distrus hidra cu 29 de capete electorale, care a 
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învrăjbit fără folos pe toți spre paguba țării întregi” („Demisia guvernului”, în 

Universul, din 1 aprilie 1938). 

Regele este obsedat să intervină în orice domeniu. Astfel, la 14 august 

1938 se emite un decret prin care la vechile unități administrativ-geografice – 

comuna, plasa, județul – se adaugă una nouă, ținutul. Vor fi constituite zece 

ținuturi conduse de rezidenți regali, mărturie a intențiilor centralizatoare ale 

regimului. Tot acum se precizează că primarii nu mai erau aleși, ci numiți pe 

o perioadă de șase ani de prefect sau de rezidentul regal. În acest fel, 

cetățeanul pierde controlul asupra vieții social-politice, deciziile fiind luate 

prin deducție, nu prin inducție. 

La 15 aprilie 1938 este publicat decretul-lege pentru apărarea ordinii 

de stat conform căruia dacă o grupare sau asociație cu caracter politic era 

dizolvată, implicit se închideau localurile sau cluburile de întrunire aferente. 

Ulterior, guvernul a procedat la sechestrarea bunurilor partidelor și trecerea 

lor în administrarea Ministerului de Finanțe. Carol al II-lea a ordonat 

dizolvarea partidelor politice, inclusiv a celor care îi susținuseră politica, și 

închiderea presei de partid. La 16 decembrie 1938 este publicat în Monitorul 

Oficial, nr. 293, decretul-lege privind înființarea Frontului Renașterii 

Naționale, singura organizație politică legală în stat. Activitățile politice în 

afara acestui Front erau pedepsite cu degradare civică între 2 și 5 ani. Acest 

partid nu cunoștea nicio urmă de demers meritocratic, toate organele de 

conducere fiind numite de jos în sus, în absența oricărui fel de alegeri.  

Deși Corneliu Zelea Codreanu a publicat la 21 februarie 1938 o 

circulară prin care comunica oprirea activităților partidului Totul pentru Țară, 

pentru a evita conflictul deschis cu regimul, represiunile au fost dure, Garda 

de Fier fiind considerată o a V-a coloană a Germaniei.  

Prim-ministrul Armand Călinescu cerea imperios arestări, cenzurări, 

lichidări în ceea ce îi privea pe legionari, dar epurări și reorganizări și în 

rândul magistraturii pentru a se asigura că va obține verdictele așteptate 

(Călinescu, 1990: 388-391). Tot Călinescu se implică direct în procesele 

legionarilor anulând procedurile judiciare: „A trebuit să fac eu într-o noapte 

rechizitoriul” (392-393). Dictatura regală merge până la a închide în lagăre 

intelectuali de talia lui Mircea Eliade, Nae Ionescu și mulți alții care se 

pronunțaseră în favoarea Legiunii. Aceste acțiuni vor avea ca efect o relație 

tensionată cu Germania, în condițiile în care aliații pe care îi curta Carol al II-

lea îi ofereau asigurări evazive. 

Mulți scriitori și intelectuali se vor pune în slujba regimului în 

speranța că vor obține avantaje de diverse tipuri. În felul acesta, propaganda 

oficială și-a putut multiplica efortul retoric de justificare a anulării 

democrației. Unul dintre aceștia a fost romancierul Cezar Petrescu, care la 2 

iunie 1938 înființează și conduce ziarul România, fidel regimului. 
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Și activitatea publică a reginei-mamă, un simbol în istoria recentă a 

României, a fost restrânsă. La înmormântarea ei, Carol al II-lea impune să fie 

îmbrăcată „într-o rochie de interior albă”, nu în „straie domnești” , căci „așa 

îi stă mai bine, în această simplicitate femeiească, căci oricât credea ea, a 

fost, înainte de toate, femeie” (Însemnări zilnice, vol. I, 205). 

 

V. Oratoria și practica politică – relația oximoronică 

Deși regele afirmă adesea în jurnalul său că cel mai mare pericol este 

comunismul sovietic, eforturile sale s-au concentrat mai cu seamă pe 

anihilarea partidelor de dreapta, extremiste în opinia lui. Aceasta după ce 

susținuse guvernul Goga, ultranaționalist. De fapt, regele tânjea după un 

guvern al lui – „guvernul meu” a rămas de atunci o meteahnă a politicii 

românești: „Este guvernul meu și trebuie să aibă aprobarea mea. În ziua în 

care n-aș fi mulțumit de felul cum guvernează, voi cere o schimbare” 

(Viitorul din 13 ianuarie 1938, în Însemnări, vol. II, Studiu Introductiv, 19). 

Obsedat de control total, Suveranul a fost încurajat în acest sens de Anglia și 

Franța care sperau astfel să diminueze influența germană în zonă. 

Marea teamă este legată de legionari și de structura Garda de Fier. Pe 

tot parcursul Însemnărilor aceasta devine o obsesie: spaima de a nu pierde 

tronul, iar când l-a pierdut, să transfere toate neîmplinirile regimului propriu, 

în mod compensatoriu, asupra Legiunii. Tot în abordare sofistică, regele 

susține că a susținut guvernul Goga-Cuza, naționalist, pentru a combate alte 

forțe politice și mai naționaliste.  

Tendințele autoritare se întețesc pe măsura apropierii războiului. 

Regele se implică nemijlocit și în actul de justiție, unde nu are răbdare pentru 

o abordare modernă și democratică, ci solicită mereu o abordare medievală 

discreționară în aplicarea torturilor: „La Iași, instrucția atentatorilor lui Bratu 

trenează și Gică Atanasescu declară că ancheta nu poate s-o facă mai 

energică. L-am scuturat și i-am arătat cum se pierde autoritatea prin astfel de 

mijloace” (Însemnări, vol. I, 16-17). 

Regele jubilează când diverse personalități îi solicită acceptul pentru 

orice demers administrativ. Astfel, pe 26 martie 1937 vine în audiență 

profesorul Bănescu de la Cluj pentru a cere „învoiala” (29) de a fi numit 

profesor Honoris Causa al Universității. 

Însuși patriarhul Miron Cristea, ajuns prim-ministru, se lansează în 

ditirambi soteriologici cu ocazia promulgării Constituției din 27 februarie 

1938: „de unde vine mântuirea: de la eroica hotărâre a Maiestății Tale” 

(Monitorul oficial, nr. 49 din 1 martie 1938, în Însemnări, vol. II, Studiu 

Introductiv, 20). 

În 1937 ia amploare și conflictul cu Nicolae Titulescu, care îl reclamă 

Franței, unde e foarte bine primit. În mod straniu, Titulescu îl acuză, printre 

altele, că a tolerat Garda de Fier (Însemnări, vol. I, 53). Astfel, inamicii 
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politici se dovedesc adepții unui discurs comun, anume condamnarea 

nazismului, dar se acuză reciproc de favorizarea nazismului. Se întrevede o 

corectitudine politică a momentului folosită duplicitar, în funcție de țelurile 

vizate.  
  
VI. Stilistica diminutivantă a practicilor hedoniste 

Carol al II-lea este un hedonist și rareori simte nevoie să își motiveze 

plăcerile: vânătoarea, colecționarea timbrelor, turismul sub drapaj de misiune 

politică, pocherul. Se cunosc și alte plăceri ale sale, dar în Însemnări nu se 

spune nimic despre ele. În contextul penuriei alimentare și a speculei extinse 

de la începutul războiului, regele își petrece timpul între vânătoare și pocher. 

De exemplu, până și vizita în „splendida Dalmație” (98) este un prilej de 

vânătoare de capre negre: „Locul frumos, în mijlocul stâncilor Alpilor 

Sloveni. Vânat a fost ceva, am tras trei capre, destul de decent” (98). 

Regele, de asemenea, este foarte sensibil la cadouri scumpe sau de 

patrimoniu. Noul episcop romano-catolic de Alba Iulia, Aron Marton îi 

dăruiește o icoană a Sfântului Nicolae donată în 1531 de episcopul Athanasie 

al Vadului capitelului catolic din Alba Iulia (Însemnări, vol. II, 48).  

Euforia regimului era susținută de mijloacele de propagandă ce 

emiteau epitete și metafore hiperbolizante deșănțate. Între cadourile 

exorbitante primite de Carol al II-lea se numără și harta în relief a României, 

realizată din aproximativ 36 de kilograme de aur și oferită de Banca 

Națională a României. 

 

VII. Retorica belicoasă și simularea ingenuității 

O parte însemnată din Însemnări este dedicată menționării grijii 

regale față de dotarea armatei române. Tratativele pentru armament par 

fructuoase, dar cel mai adesea nu se vor concretiza, atât din cauza impotenței 

responsabililor în domeniu, cât și a futilității programului regal. 

În aprilie 1939, regele întreprinde o călătorie în Ardeal, Crișana, 

Banat și pare surprins de faptul că armata, în ceasul al doisprezecelea, nu are 

un aspect profesionist, deși la conducere fuseseră de mult numiți favoriții săi. 

Întotdeauna în situațiile critice suveranul mimează în jurnal, deci pentru 

urmași, surpriza, consternarea. Această negare a propriei responsabilități este 

constant dublată de menționarea entuziasmului pe care poporul îl manifestă 

față de deciziile și persoana Majestății Sale: „Impresiile ce le-am cules sunt și 

bune, și triste. Bune în ce privește trupele, al căror moral este splendid. Triste 

în ce privește pregătirea și înzestrarea. Din mania de a umfla Armata, fără 

buget de întreținere, am dat câte ceva la toate unitățile, așa încât nici un 

regiment nu e complet” (59) 

Teoretic, predicțiile politice și militare ale lui Carol sunt corecte. El 

intuiește că Germania va cădea, că Anglia este încă o mare putere și că 
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adevăratul pericol post-belic va fi reprezentat de Soviete. Însă acțiunile și 

declarațiile lui sunt incoerente. La 19 martie 1940 se plânge că opoziția, în 

special Maniu & Co, precum și Madgearu și Lupu se străduiesc să „saboteze 

acțiunea de împăciuire cu legionarii” (103) și să ațâțe grupurile evreiești. 

Aceasta în condițiile în care cel mai mare dușman al legionarilor se dovedise 

el însuși. Toate aceste acțiuni dovedesc inconsistență și lipsă de luciditate. 

Întreaga politică regală pare că este întemeiată pe orgoliu, interes personal și 

răzbunare. 

Realizează că Occidentul nu va susține România, dar nu anticipează 

că național-socialismul se va despărți și va intra în conflict cu bolșevismul. 

Acest lucru va fi fatal țării, căci intrarea în război o va prinde nepregătită și 

cu o politică oscilantă, adesea de-a dreptul caraghioasă: „Politica acestor 

puteri occidentale este extrem de șovăitoare. Am impresia că se leagănă cu 

speranța că, dacă nu se pronunță deschis împotriva U.R.S.S., mai au speranța 

de a o dezlega de Germania, o utopie fără seamăn. […] Pentru noi acest lucru 

este de cea mai mare importanță, căci dușmanii noștri principali sunt 

Sovietele“ (104-105). 

 

VIII. Critica estetică și etalarea exemplarității paternității 

exemplare. Cultura centralizată și orientată propagandistic 

Regele este un mare consumator de filme. Dispune de propriul 

cinematograf, așa că vizionează filme aproape zilnic, seara. Deși posesor al 

unei educații alese, considerațiile artistice ale lui Carol al II-lea sunt lapidare 

și adesea simpliste. De altfel, nu filmele de artă sunt preferatele lui. De pildă, 

după vizionarea filmului The Girls of Salem, cu Claudette Colbert, remarcă 

patetic și bombastic „o extraordinară înscenare istorică, arătând până la ce 

crime poate să meargă nebunia colectivă a maselor” (Însemnări, vol. I, 20). Îl 

încântă filmele de acțiune precum „Frontul invizibil”, cu Franchot Tone, 

Cary Grant și Jean Harlow și simte mereu nevoia să noteze cine a participat 

la vizionare.  

Prințul „Mihăiță” este cooptat constant, inclusiv la vânătoare. Regele 

se dorește un tată implicat iar în Însemnări se descrie chiar ca un părinte 

tandru. La aceasta adaugă și simpatia dintre prinț și Duduia, ceea ce nu s-a 

verificat ulterior în interviurile regelui Mihai I, care considera că a avut un 

tată tiranic și care i-a înjosit mama. Se încearcă un fel de cumpărare a 

afecțiunii filiale prin inducerea plăcerilor paterne. De exemplu, „Mihăiță” 

primește un automobil Bentley, apoi o barcă motorizată cu care întreprinde 

curse pe lacurile bucureștene, punând în pericol alte bărci. Carol al II-lea 

dorește să transmită scriptic imaginea unui tată responsabil, așa că 

menționează conștiincios că l-a mustrat pe prinț și chiar i-a îngrădit accesul la 

barcă și la automobil. 
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Atașamentele estetice ale suveranului sunt de natură cultă, artificială. 

Natura îl încântă doar în momentele ei plăcute și numai sub aspectul florei. 

Față de faună nu nutrește decât mândria „sportivă”, adică un număr cât mai 

mare de trofee de vânătoare. Sensibilitatea la frumusețea vegetală se 

manifestă constant, deși diminuată prin înregistrarea în franceză a 

observațiilor: «aujourd´hui les premiers crocus dans le jardín» (17). 

Descrierile sunt montate din epitete ornante, simpliste, asemenea unor 

compuneri de începător care nu își găsește cuvintele în limba română: 

„Păsările ciripeau, florile semănate de natură împodobeau cu albastrul și 

albul lor covorul searbăd al frunzelor uscate. Pomii abia încep să 

mugurească, il n’y a que les chatons, autrement pas d’autres bourgeons” 

(20). 

Rămânând în domeniul culturii, centralizarea este maximă și aici: 

Ordinul Circular din 15 februarie 1939 completa Art. 15 din Legea 

Serviciului Social, stipulând că toate cercurile culturale ale Astrei devin 

cămine culturale sub tutela Fundației „Principele Carol” (Ordinul circular nr. 

79 din 15 februarie 1939, în Buletinul Astra. Sfântul Gheorghe, I-II-III, 1939, 

18-20, în Popescu 1963, 273). 

La 14 aprilie 1939 au fost unificate Fundația Universitară „Carol I” 

din București, Fundația Culturală „Principele Carol”, Fundația „Regele 

Ferdinand I” din Iași, Institutul de cercetări Științifice și Experimentale din 

Cluj, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II” și Filarmonica din 

București sub egida Uniunii Fundațiilor Regale. Regele avea puteri 

discreționare. Oratoria ditirambică a intelectualilor nu s-a lăsat așteptată. 

În 1937 se publică la București Micul Îndrumător al muncii culturale 

la sate, conceput de aceeași Fundație, cu scopul de a conserva tradiționalul 

dar și de a moderniza abordarea culturală. Totuși, doctrina Fundației preciza 

că nu se pune problema „culturalizării” satelor, ci îndrumarea lor spre a-și 

crea propria cultură, păstrarea datinilor și obiceiurilor locale. Abia comuniștii 

vor trece la un alt nivel de aplicare a culturalizării ca falsificare și degradare a 

culturii. Fundația regală funcționa ca „centrală de îndrumare și control 

administrativ” ( Popescu, 1963, 274) nu reeduca satele. În 1939 a luat ființă și 

teatrul „Muncă și voie bună”, condus de Victor Ion Popa, titulatura anunțând 

hei-rupismul comunist de mai târziu, în pofida valorii indiscutabile a 

dramaturgului și a eforturilor sale oneste. 

 

IX. Cultul personalității și cuplul regal. Bumerangul retoric și 

propagandistic 

Carol al II-lea manifestă un atașament afectiv ieșit din comun pentru 

Elena Lupescu, alias „Duduia”. Este constant foarte grijuliu cu starea fizică și 

psihică a „Duduii”, care este mai tot timpul suferindă, plictisită, agasată, 

isterică. Această instabilitate emoțională și psihică este imputată de rege 
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nerecunoștinței factorilor politici: «C’est un soulagement, la pauvre; avec 

tous ses ennuis» (Însemnări, vol. I, 18). Niciodată regele nu o va critica în 

jurnalul său și mereu va ține cont de sugestiile pe care ea i le face.  

Orice proiect împlinit își are originea în gândirea cuplului conducător. 

Așa este și Muzeul Satului: „Această operă reieșită din meditații și din 

discuțiile mele cu Duduia în timpul exilului” (26). 

La data de 9 mai 1937 inaugurează Expoziția Luna Bucureștiului și se 

bucură că s-a realizat un fotomontaj închinat lui Carol I și...lui însuși. La fel, 

parcul Floreasca, constând într-o înlănțuire de lacuri amenajate, poartă tot 

numele lui Carol al II-lea. Propria-i propagandă îl îmbată și pe el însuși. 

Astfel, cu deplină naivitate, notează că a putut observa „o enormă 

recrudescență la tot publicul al solului românesc” (57). 

Credința lui Carol al II-lea era că majoritatea zdrobitoare a poporului 

îl iubește și că investiția în cultură, prin intermediul anumitor personalități îi 

va fideliza pe cei mai mulți intelectuali. Toate aceste impresii s-au dovedit 

auto-gratulări nefondate imediat ce a renunțat la tron. Astfel, Pamfil Șeicaru 

o ataca dur, ulterior, pe Elena Lupescu reducând-o la statutul de curtezană 

ieftină : „aducea o vastă experiență în legătură cu bărbații, de pe urma cărora 

a căpătat o mare tehnică. O femeie vulgară, indecentă, stăpânind toate 

vicleșugurile de alcov, știind să reîmprospăteze, până la epuizare, dorința 

partenerului, știind să-și domine oboseala și care, în loc de un leșinat 

sentimentalism, să-i servească o pitorească trivialitate” (Popescu, 1963, III). 

Un atac mai subtil a lansat Șef Rabin dr. Moses Rosen, pentru care 

consoarta regală era o evreică apostată și malefică: „Madame Lupescu 

deținea o adevărată putere în spatele Tronului, influențând întreaga politică a 

regelui. Ea a încercat să renege rădăcinile iudaice, iar cercul ei intim includea 

reprezentanți ai partidelor de extremă dreaptă, care erau fasciști și antisemiți” 

(Rosen 1990, 43). Aceste acuzații dovedesc că nu toți evreii au fost mulțumiți 

de avantajele conferite evreilor din Camarila regală și prietenilor acestora.  

 Ungerea lui Mihai ca rege în locul tatălui său îi provoacă mari 

frustrări acestuia. Consideră succesiunea ca fiind nelegală, căci Mihai a depus 

jurământul în fața doar a lui Ion Antonescu, a patriarhului Nicodim și a lui 

Nicolae Lupu. Carol contestă vehement ungerea fiului său ca rege, deoarece 

Constituția era suspendată și Parlamentul dizolvat, deci jurământul nu era 

legal, nu beneficiase de „Grația lui Dumnezeu și Voința Națională” 

(Însemnări, vol. II, 304). Așadar, Carol încercase să se asigure că Mihai nu ar 

reprezenta o concurență pentru regimul lui corupt și ineficient. 

Imediat după abdicare, propaganda se prăbușește iar retorica de 

autoproslăvire este înlocuită cu una de auto-victimizare. Are loc un abandon 

generalizat: „nu prea este îmbulzeală de a pleca cu mine“ (306) Nicolae 

Malaxa, susținătorul economic al Camarilei, refuză să îi mai vadă pe Ernest 

Urdăreanu și pe Duduia. Regele se consolează că l-ar regreta totuși Vaida și 
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Iorga. În schimb, în mod bizar, poporul pe care îl credea vrăjit de oratoria lui 

se dezlănțuie: „cu cât trece ziua, cu atât vociferările mulțimei din fața 

Palatului sunt mai dezgustătoare și mai apăsătoare sufletește” (307). Fostul 

suveran nu este destul de lucid pentru a analiza cauzele dezastrului personal, 

ci doar practică o răsturnare a retoricii exersate până la acel moment. Carol 

nu poate ieși din rolul jucat până atunci, cel de Suveran de drept divin și 

monarh absolut. Deși este propriu-zis expulzat din țara pe care o credea total 

supusă, preocupările lui sunt în continuare legate de protocol și fast, de 

reguli. Astfel, pe data de 6 septembrie este condus de simpli subalterni și de 

noul rege la gară, în jurul orei 3 1/2 dimineața, dar ochiul lui este atent la 

detalii specifice: „pe șosea un spalier de //jandarmi, cari nu dau onorul, ci 

păzesc” (308). Până în ultima clipă se iluzionează că este un tată excelent, 

respectat de fiul pe care îl umilise de nenumărate ori: „Despărțirea de la 

Mihăiță este oribilă. Parcă ar dori să mai facă un efort de a pleca și el ” (308). 

Așadar, propriul demers retoric și propriul aparat de propagandă se pare că l-

au afectat cel mai mult pe însuși promotorul lor. Carol al II-lea, ca orice 

dictator, s-a lăsat sedus de o retorică auto-glorificatoare și mistificantă, deși 

în Însemnări cel mai adesea se străduiește să apară ca un om de bun simț, 

democratic și generos. Se instituie astfel o schizofrenie la nivel de discurs și 

de acțiune socială. Discursul ca ansamblu de declarații și de comportamente 

apare în acest caz ca antonimic, pervertit și sofistic. 

 

X. Discursul și poza moralizatoare 

Între politică, pocher, bridge, vânătoare și mărci (timbre), regele se 

îngrijește să menționeze în Însemnări demersuri moralizatoare, cum este cel 

care îl vizase pe Richard Franasovici, căruia îi reproșează purtarea fiului 

licean, anume scandalurile nocturne din localurile publice. 

De asemenea, se implică în rezolvarea cazului Nicky, adică Prințul 

Nicolae, cel care îi facilitase reurcarea pe tron prin neimplicare. „Nicky” are 

și el o abordare aventurieră a vieții, propriu-zis seducând o femeie căsătorită 

și agresându-i soțul ultragiat, însă Carol al II-lea nu sesizează ridicolul rolului 

de moralizator. El forțează izolarea fratelui său, dar cu menajamente: „E la 

mijloc o chestie etică și morală. Nu se poate decapita cineva fără să-i fi dat 

toate posibilitățile morale de a se apăra” (37). Suprinzător este că în alte 

situații el va cere anularea oricărei proceduri judiciare și executarea 

suspecților. Pentru rezolvarea cazului Prințului Nicolae se va întruni 

Consiliul de Coroană, dar este doar o mimare căci, precum în toate celelalte 

cazuri, Suveranul va lua “in ultimo ratio hotărârea definitivă” (37).  

Când în Consiliul de Coroană Iorga se opune decăderii din drepturi a 

Prințului Nicolae pe motiv că Dinastia este puțin numeroasă și în caz că 

prințului Mihai i s-ar întâmpla ceva Tronul ar reveni verilor din ramura de 
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Sigmaringen, ceea ce ar fi însemnat o catastrofă căreia i-ar fi de preferat 

republica, în viziunea istoricului, regele este consternat. 

 

XI. Anacolutul litotic al etalării religioase 

Pe 29 aprilie 1937, regele merge dimineața la Patriarhie pentru 

împărtășanie, nu doar spovedanie, iar după-masă are pocher cu camarila la 

Duduia (50). La fel, în Vinerea Mare își dorește o revărsare de evlavie – 

exprimare cvasi-oximoronică – deși admite că poate excesiva pază care îl 

înconjoară este cauza neparticipării oamenilor „de rând”: „Vinerea mare. 

Nimic deosebit. Am lucrat ceva să-mi pui acest jurnal la zi. [...]. Seara, 

Prohodul Domnului. Nu-mi place cum se face, lipsește orice evlavie. O fi 

poate și din cauza măsurilor de siguranță; biserica este aproape goală, numai 

lume oficială, nu-mi place” (50). 

 

XII. Concluzii 

Deși Însemnările zilnice au o întindere remarcabilă, încărcătura lor 

retorică, oratorică și stilistică este modestă. Autorul face notații lapidare, pe 

fugă, pe de o parte, pe de altă parte, simplitatea în construcția discursului are 

ca intenție sporirea autenticității și a sincerității. Jurnalul are trei mari funcții: 

aceea de autoglorificare, alta de justificare și cea de demonizare a 

adversarilor. În pofida grijii regelui de a-și asambla o imagine scriptică 

impecabilă, precum și suitei regale, nu de puține ori răzbat afirmații care 

denotă subiectivism, cruzime, ilegalitate și dispreț față de democrație.  

Astfel, se poate vorbi despre o macroretorică a întregului demers 

diaristic. Însemnările etalează unitate de stil și de abordare a problemelor 

zilnice. Abia plecarea în exil aduce în prim plan un ton de lamentatio, față de 

cel anterior care fusese de auto-adulație, adoratio. Trebuie remarcat, totuși, 

că suveranul s-a străduit să imprime jurnalului o atmosferă de firesc, ca și 

cum nu ar fi descris acțiunile unui monarh absolut. Este tot o strategie 

retorică diminuarea gesticulației retorice în cazul unui individ care a făcut tot 

posibilul să controleze întreaga viața publică și politică. Cercetările istorice 

sunt cel mai adesea contrare consemnărilor din Însemnări, așa cum sunt și 

numeroase mărturii ale contemporanilor sau ale propriului fiu, viitorul rege 

Mihai I. Din punct de vedere al adevărului (aproximativ) istoric, se constată o 

contradicție între multe din aserțiunile regelui și acțiunile sale. La fel, 

diaristul încearcă nu de puține ori un transfer de responsabilitate fictiv, în 

ideea de a păstra minimele coordonate ale democrației. Neconsecvent în 

disimulare, se contrazice aproape constant, devoalând centrul de putere și de 

decizie. 

Există trei tropi ca poli ai constanței în Însemnări: susținerea și 

acceptarea necondiționate ale acțiunilor Duduiei (alias Elena Lupescu), 
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interpretarea rolului de tată afectuos și responsabil al națiunii și al lui Mihai, 

precum și autovictimizarea.  

Studierea Însemnărilor poate fi conjugată cu un studiu imagologic al 

persoanei și epocii lui Carol al II-lea. Astfel, contrastul dintre confesiune și 

evoluție socială și politică devine mai pregnant. În acest sens, jurnalul nu este 

relevant pentru adevărul istoric și psihologic, ci pentru construcția centripetă 

a imaginii unui monarh absolut și a aparatului de stat pe care l-a montat. 

Însemnările rezistă ca o masivă construcție macroretorică și imagistică. 
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Abstract: The present article aims to offer excerpts of an essential article by the 

Romanian “national poet” Mihai Eminescu in the English translation, with a 

historical commentary. The translation aims to make Eminescu’s text available to an 

international audience of scholars, helping to write a more accurate social and 

cultural history of 19th century Europe. In turn, the commentary aims to show that 

Eminescu’s political vision, although substantially conservative, incorporated a 

number of tenets that were to become an inspiration for a number of politicians of 

highly diverse backgrounds, from the Iron Guard nationalists to the Socialists and 

Communists. Eminescu’s work was used, in ways he could no longer control, in 

order to legitimize their varied, and at times downright contradictory, claims.  

The article discussed here, on “The Austrian influence on the Romanians in 

the Principalities” (1876) offered Eminescu the opportunity to cast a critical eye on 

the state organization of the Romanians. His conclusion is exceedingly pessimistic: 

their state organization is presented as a failure, with the main sources of this 

failure being the personal interests of the Romanians themselves, compounded by 

the influence of foreigners. Hence the society based on corruption, rather than on 

principles, a society where having a job meant ruling, and not having one, being in 

opposition. In this gloomy picture, the author singled out a class on whose back the 

whole people lived: the Romanian peasants. The future of this class could not 

possibly be bright, as Eminescu expected that it be crushed from within, and “along 

with it, the state and the nation”. Did he also envisage a solution? In order to 

escape the situation in which “the proximity of Austria is devastating for us, unless 

we wake up soon”, Eminescu pinpointed three redeeming elements: stability, labour 

and economy. In other words, hereditary monarchy, the revocation of privileges for 

the “proletariat of the pen” and the careful spending of public budgets. The 
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alternatives were the Austrian rule, or the Russian rule, none of which comes across 

to Eminescu as a solution.  

Keywords: Eminescu; Austria; Romanian Principalities; classes; foreigners. 

 

 

I. Historical introduction 89  

Most discussions and analyses revolving around Mihai Eminescu 

focus on his poetic oeuvre. This is perfectly understandable, given that, in 

Romania, there are no second thoughts about deeming him “the national 

bard”. And in this label, more often than not, in the words of Ioana Bot, “the 

adjective has become, in the eyes of his mythologizing posterity, more 

important than the noun it supposedly qualified” (Bot, 2012: 226). While the 

“national bard” has fascinated literary critics, his works have not all been of 

equal interest to scholars, and not during all time periods. His publications in 

periodicals have first come into the limelight in the 1930s, while Communist 

Romania seemed, up till 1980, uninterested in Eminescu as a journalist 

affiliated with the literary society Junimea. In the 1990s, however, a team 

from the Museum of Romanian Literature pursued the publication of his 

Complete Works, adding to it five more volumes. These were pivotal in the 

dawn of a new perspective on Eminescu, specifically, in the rediscovery of 

Eminescu the journalist, who had been for too long, and for no good reason, 

in the shadow of the poet (Gregori, 2009: 272).  

The interpretation of Eminescu’s writings has often given in to the 

temptation of assuming a natural overlap between his literary oeuvre and his 

political columns:  

 
“his poetic brilliancy and his tragic death have both served the 

operation of turning him into a myth, and this mythologizing has 

considerably extended to the political writer. To the generations after 

him, the writer and the scriptor have become inseparable”, as pointed 

out by Ioan Stanomir (Stanomir, 2003: 15).  

 

Bearing in mind these observations and steering clear of the passion 

that still surrounds Eminescu studies in Romania, we shall endeavor to 

discuss below one of the seminal texts he published in periodicals. “The 

Austrian influence on the Romanians in the Principalities” came out in 

August 1876 in Convorbiri literare, and a substantial selection of the most 

important passages therein (slightly more than half of the original Romanian 

text) is offered in English translation, following this introduction. They were 

written, it will be recalled, in a time when the wars with the Ottoman Empire 

wreaked havoc in the Balkans, the Principalities of Wallachia and Moldavia 

 
89 Part I (Historical introduction) was authored by Daniel Citirigă. 
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were still, at least formally, under Ottoman suzerainty, Bukovina was under 

Austrian administration, and Transylvania belonged to Hungary, as part of 

the Dual Monarchy. At that point, Eminescu had concluded his studies in 

Berlin and Vienna and had a good knowledge of what was being published in 

the two Central European Empires, which gave him a certain authority on 

that subject. In fact, Eminescu published five more articles in Convorbiri 

literare and Curierul de Iași under the heading “Romania and Austria-

Hungary”. Last, but not least, it is worth mentioning that the text discussed 

below is based on a conference given by Eminescu on March 16, 1876, as 

part of the public lectures offered by “Junimea”. In those years, the Junimea 

“Addresses” had become a tradition and were hailed as genuine scientific 

events in Jassy. This public address, it must be emphasized, was the first and 

last to be delivered by Eminescu (Bot, & Cioabă, 2015: 24). 

Before tackling the subject, the 26-year-old member of Junimea 

resorted to a provocative introduction, in tone with the poetic wit for which 

he was already well-known. Eminescu deemed the Austrian influence to be 

ubiquitous, both in a very concrete manner and in the collective imagination 

of Romanians – “It is akin to a fairy tale demon that one sees wherever one 

turns, to the effect that one begins to imagine it to be even there where it’s 

not” (Eminescu, 1980: 137)90. Austria’s incontestable strong point was that 

its spiritual basis lay in the “cultivated Germany”, and this strong point was 

backed by proper justice and administration, by trade and industry, “and even 

a rather vigorous scientific movement” (137). All of this made it possible for 

the Austro-Hungarian Empire to rule over a variety of peoples coming from 

different backgrounds, despite its not fulfilling “the main requirement for 

being a state, namely national unity” (137). Why did Eminescu construe its 

relationship with Romania as particularly important? From his point of view, 

Romanians were a small people, whose “vital functions are, for the most part, 

performed by foreigners” (137), and the most aggressive “parasitic element” 

was in his view the Austrian system. The reasons this system worked so well 

could only be discovered and understood by probing into its past, by perusing 

its history. Thus, Catholicism, the equivalent of the universal empire of 

Christianity, was described as the main Habsburg weapon in the fight for 

European domination, and the dynasty felt that under its dome any kind of 

conquest could be legitimately pursued: “supposedly, it was out of love for 

 
90 This and all further citations stem from Eminescu’s “The Austrian influence on the 

Romanians in the Principalities” and are retrieved from the English version by C. Pavel, 

presented below, which follows the Romanian text in Eminescu, M. (1980). Opere IX. 

Publicistică 1870-1877, Albina, Familia, Federațiunea, Convorbiri literare, Curierul de Iași. 

/ Complete Works IX. Articles in periodicals 1870-1877. Albina, Familia, Federațiunea, 

Convorbiri literare, Curierul de Iași. București: Editura Republicii Socialiste România. 137-

143.  
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Christianity that Austria tried to occupy Wallachia in the times of Constantin 

Brâncoveanu, just as it later seized Bukovina” (138). Besides, the 

embodiment of the universal Christian Empire was none other than the 

Catholic priest, “the pure man per excellentiam” (138).  

Based on these ideas, Eminescu issued a clarion call to realistic 

analysis – given that “the patriot chosen to straighten up his people must 

boast a warm heart and a very cold mind” (138) – and warned that the 

greatest danger was to come from domestic weaknesses, as the Romanian 

people was “always divided”. Influenced by German philosophy, particularly 

by Leibniz, Kant, Schopenhauer, and Hegel (Pavel, 2020: 242-243), 

Eminescu resorted to analytical devices that prove his deterministic 

approach: “Peoples are not products of intelligence, but of nature” 

(Eminescu, 1980: 138), while the state is “an institution of nature, rather than 

of reason” (138). Accordingly, the end result is that “the history of a people’s 

internal affairs is a fight opposing the concept of state to individualism” 

(138), with the predictable conclusion that individualism was the cause of all 

prosperity and decadence, of good and evil. All things considered, the picture 

Eminescu paints may seem Hobbesian through and through, and this is 

confirmed by his multiple uses of the phrase bellum omnium contra omnes. 

However, where Thomas Hobbes’s homo homini lupus described the “natural 

state” of man, a state of incessant war, which can only be controlled by an 

almighty state – the Leviathan –, Mihai Eminescu put forward the idea that 

destructive temptations can be resisted insofar as individual interests are 

harmonizable. And this would boil down to the very concept of state: the idea 

of a harmony of interests. Such harmony could be brought into being by the 

monarch, by a dynasty, while Republicans would be the opposition. “A 

Republic is any state wherein a party, representing one or several classes (but 

not all classes), can get to rule.” (139). 

Such an approach, casting aspersions on certain Western Republics, 

could not pass unnoticed during the years of Communist rule in Romania. 

Indeed, when a new volume of Eminescu’s articles in periodicals was edited, 

it featured as an introduction a study by Al. Oprea, citing the Austrian 

Influence... no fewer than seven times. Oprea praised it as a “ruthless 

diagnostic of the much exalted democracy of Western states, tearing down 

the masks with a polemic acerbity only shown by Socialists” (Oprea,1980: 

29). The phrase that had so enraptured the commentator was one concerning 

the Republican exploitation of the class system:  

 
“Ancient Republics were based on the supremacy of classes as castes, 

the modern Republic is based on the supremacy of the said classes in a 

non-rigid form [...] They endure through either the inhuman 

exploitation of one class by the other, or the exploitation of slaves and 
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enslaved peasants (ancient ones), or indeed through the exploitation of 

one country by another – and often through all of these concomitantly” 

(Eminescu, 1980: 139).  

 

And Eminescu’s argument presses on, with formulas attesting to the author’s 

poetical inclinations. For example, the caste of Polish or German citizens, 

when asking the king for freedom, were actually only asking for the freedom 

“to strip down their peasants and hang them as they saw fit” (139). 

Consequently, Eminescu issued an unambiguous verdict: “Freedom is 

freedom to exploit, equality is equality to become a tyrant just like my 

neighbour, fraternity – a whim illustrated by the guillotine” (139). 

Under such circumstances, Romanians did not stand good chances of 

developing a healthy state. To Eminescu, their state’s organization was 

“rotten”, and the fact that they had developed under the influence of the 

Polish public law – respublica Poloniae – only compounded the harm. That 

Poland invoked by Eminescu in fact no longer existed at the time, and the 

very possibility of the division at the end of the 18th century of such a strong 

medieval kingdom between neighbouring powers, was attributed by him 

largely to the liberum veto system. Any member of the Szlachta could veto 

any legislative decision, and this custom, coupled with the elective 

monarchy, dealt, in his view, the final blows to this “tragic, yet noble, nation” 

(139). Eminescu turns out, once more, to be loyal to the concept of 

monarchy, be it even in the guise of absolutism, rather than to the elective 

system. 

In his view, the “unfortunate” elective rule, “this right, so praised by 

most of our journalists, is the least praiseworthy of all” (139). It is this, he 

argues, the root of the frequent changes of princes in Wallachia and 

Moldavia, while these short reigns were themselves, clearly, the root of 

instability. A simple calculation gave proof of this: six princes had ruled 

within a 50-year span, for an average of 8 years per prince. That was “too 

few for a state at its beginnings” (139). Only with Alexander the Good – who 

ruled for 33 years – does Eminescu argue that stability bears fruit, while the 

ensuing reigns of the Phanariotes were tantamount to heavy taxation, “for 

which the nation received no compensation, the taxes being meant to help 

those princes get rich fast” (140).  

Even more than the partition of Poland, a moment of crucial 

significance in the rise of Austrian influence was the seizure of Bukovina by 

Austria in 1775. These events, which had taken place some 100 years before 

the publication of Eminescu’s article, led the author to conclude that the 

states with a stable monarchy grew stronger, while the Romanian 

Principalities grew ever more vulnerable, and the culprit for this was the 

boyar class: “the rule of just one class brought about the complete lack of 
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rights for the middle class” (140). It was this that led to the demise of the 

classes of yeomen and craftsmen, and implicitly, of the class of boyars. Thus, 

what at the time was acknowledged to be “the years of national 

regeneration”, that is, the half century that preceded the publication of the 

article, was deemed by Eminescu to have been “the history of the destruction 

of yeomen and of craftsmen” (141). This had engendered a society which, 

instead of being based on labour, was built on privileges. And at this point, 

Eminescu describes a decadent society, where many tasks are not 

accomplished by the local people, but by “a foreign element – the Jews” 

(141) instead. The way Eminescu sees it, Romanian peasants worked and 

drank brandy, while the profit ended up “in the hands of a stateless element, 

with neither language, nor nation” (142), which, once more, advanced the 

Austrian influence. When criticizing the Romanians’ inabilities, Eminescu 

fell back on the motif of the “invasion” of foreigners, a recurring topic in his 

writings, and one that was later to develop into a type of antisemitism with 

occasional violent touches, eventually becoming in the 20th century a model 

and an argument for nationalists and Iron Guard members.  

At the end of the text, Eminescu discloses the key of his historical 

thinking: debating the Austrian influence in the Romanian Principalities 

offered the opportunity to cast a critical eye on the state organization of 

Romanians. His conclusion is exceedingly pessimistic: their state 

organization is presented as a failure, with the main sources of this failure 

being the personal interests of the Romanians themselves, compounded by 

the influence of foreigners. Hence the society based on corruption, rather 

than on principles, a society where having a job meant ruling, and not having 

one meant being in the opposition. In this gloomy picture, the author singled 

out a class on whose back the whole people lived: the Romanian peasants. 

The future of this class could not possibly be bright, as Eminescu expected 

that it be crushed from within, and “along with it, the state and the nation” 

(142). Did he also envisage a solution? In order to escape the situation in 

which “the proximity of Austria is devastating for us, unless we wake up 

soon” (143), Eminescu identified three redeeming elements: stability, labour 

and economy. To be more precise, these elements can be understood namely 

as hereditary monarchy, the revocation of privileges for the “proletariat of the 

pen” and the careful spending of public budgets. The alternatives were the 

Austrian rule, or the Russian rule, none of which appeared to Eminescu as a 

solution.  

Mihai Eminescu’s publications in periodicals, no more than the text 

we analyzed above, cannot be labeled as mere expression of one specific 

school of thought, whereas that is in fact the case with certain of the 

intellectuals of his time. His image as a genius, elevated to the rank of 

national poet – a thinker most often on a conservative footing, but 
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occasionally radical, and at any rate devoid of any ideological homogeneity – 

haunted the following decades. Eminescu was thus to be appropriated as a 

source of inspiration by a whole array of political ideologists. The father of 

Romanian interwar antisemitism, A.C. Cuza, drew heavily on Eminescu’s 

articles in order to justify hiw own extremist nationalism. By the same token, 

the Communists were enthusiastically reading and quoting Eminescu in order 

to legitimize their own attacks against the great landowners and the old 

regime. Similarly, after December 1989, verses from Eminescu’s poem 

„Doina” („Lament”) were not infrequently referenced in xenophobic 

discourses -„whoever held foreigners dear/ may the mongrels eat their heart” 

or in connection to issues such as Romania’s „injust” boundaries- „from the 

Dniester to the Tisza” (Eminescu, 2021: 254-255). Eminescu’s lack of a lucid 

political vision, perceptible in his works over time, matters little to those keen 

on embracing the national poet as an ally, be they monarchists or 

Republicans, Democrats or radicals. At the same time, for those studying the 

history of political thought, Eminescu remains one of the most interesting 

public intellectuals – and an inexhaustible source of reinterpretations.  

 

II. Translation of Eminescu’s text91 

 

 M. Eminescu 

 

INFLUENŢA AUSTRIACĂ 

ASUPRA ROMÂNILOR DIN 

PRINCIPATE 

 

Influenţa aceasta, fiind mai cu samă 

actuală, are dezavantajul de a nu sta 

înaintea noastră ca un şir de fapte 

complinite, ca ceva rotunzit, ci ne 

încunjură din toate părţile, trăim sub 

presiunea ei, e asemenea unui demon 

din poveşti pe care îl zăreşti 

oriîncotro te-ai întoarce, din care 

cauză începe a ţi se năzări şi acolo 

unde nu e.  

 

Pentru a cunoaşte mai bine raportul 

în care aceste două elemente, cel 

românesc şi cel austriac, au trebuit să 

M. Eminescu 

 

THE AUSTRIAN INFLUENCE 

ON THE ROMANIANS IN THE 

PRINCIPALITIES 

 

This influence, for being more 

manifest than ever, has the drawback 

of not presenting itself to us as a 

series of full-fledged facts, something 

well-rounded, but rather it surrounds 

us on all sides so that we live under 

its strain. It is akin to a fairy tale 

demon that one sees wherever one 

turns, to the effect that one begins to 

imagine it to be even where it’s not.  

To better understand the relationship 

that Romanians and Austrians had to 

enter, we shall have to characterize 

them as a chemist does, by 

 
91 Part II (Translation of Eminescu’s text) was written by Cătălin Pavel. 
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intre, vom trebui să le 

caracterizăm asemene unui chimist şi 

să stabilim proporţia puterilor în joc, 

avantajele unuia din elemente, 

dezavantajul celuilalt. Ce vedem dar 

la cea întâi privire? Pe de-o parte un 

stat mare, având razimul său spiritual 

în culta Germanie, stăpânind sub un 

sceptru popoare foarte deosebite, 

nemulţămite cu supremaţia a două 

elemente numeric mici, un stat căruia 

îi lipseşte condiţia principală a unui 

stat, unitatea naţională, şi cu toate 

acestea are justiţia şi administraţia 

cum se cade, negoţ, industrie, ba 

chiar o mişcare ştiinţifică destul de 

însemnată.  

 

Pe de altă parte întâlnim un popor 

mic a cărui 

populaţie agricolă, a cărui inteligenţă 

consistă dintr-un element omogen, 

dar a cărui funcţii vitale sunt în mare 

parte împlinite de străini.  

 

În adevăr, negoţul de import şi 

export, cel din lăuntrul ţărei, drumuri 

de fier, manufactură, c-un cuvânt 

circulaţia sângelui social e împlinită 

de străini, şi dacă întrebăm care 

element parazit au intrat cu sistemul 

său de arterii în organismul vieţii 

noastre naţionale, vom trebui să 

răspundem: în cea mai mare parte cel 

austriecesc. […] 

Austria există prin discordia 

popoarelor sale. Pentru a le ţine 

vecinic lipite şi vecinic în discordie 

are nevoie de un element 

internaţional, fără patrie proprie, fără 

naţionalitate, fără limbă, de un 

element care să fie acasă în Tirol ca 

establishing the balance of forces 

brought into play, the advantages of 

one element, the disadvantage of the 

other. What do we see then, at a first 

glance? On the one hand, a great 

state, with the cultivated Germany as 

its spiritual foundation. This state 

rules under one crown over vastly 

different peoples, who are dissatisfied 

of being ruled by two peoples, 

comparatively less numerous, and it 

does not fulfill the main requirement 

for being a state, namely national 

unity. However, it enjoys proper laws 

and administration, as well as trade, 

industry, and even a rather vigorous 

scientific movement. On the other 

hand, we are dealing with a small 

nation, whose people of 

agriculturalists and whose elite 

consists of one homogeneous 

element, but whose vital functions 

are, for the most part, performed by 

foreigners.  

Indeed, import, export, and domestic 

trade, as well as railways and 

manufacturing, in one word, the flow 

of social blood, is accomplished by 

foreigners. If we were to ask what 

parasitic element has entered, with its 

own arterial system, the body of our 

national life, we shall have to 

respond: for the most part, the 

Austrian one. […] 

Austria endures as a result of the 

discord between its peoples. In order 

to keep them forever conjoined and 

forever antagonistic, it needs an 

international element, without a 

fatherland of its own, with neither 

nationality nor language, an element 

which should feel at home in the 
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şi în Boemia, în Galiţia ca şi-n 

Transilvania. Acest om pur 

cosmopolit per excelentiam a fost 

pentru această ambiţioasă Casă 

preotul catolic. Neavând familie, căci 

era neînsurat; neavând limbă, căci 

limba sa era o limbă moartă (cea 

latină); neavând patrie, căci patria sa 

este unde-l trimite ecclesia; neavând 

rege, căci regele său este Pontifex 

maximus, acest element încerca să 

unifice Austria prin religie. Pe lângă 

acest element s-au mai format încă 

unul, hibrid şi stângaci, cu o 

fizionomie fatală: beamterul 

austriecesc. […] 
 

 

Din punct de vedere austriecesc ar fi 

nedrept însă de a pretinde ca Austria 

să ne cruţe pe noi. Pentru orice 

patriot austriecesc e o datorie de a 

deschide porţile Orientului pentru 

colonizarea prisosului copiilor săi şi 

desfacerea mărfurilor sale, c-un 

cuvânt pentru pionirii cucerirei sale. 

Ar fi absurd din punct de vedere 

austriecesc de a pretinde ca ea s-o 

facă aceasta cu arma în mână, când 

are înainte-i o cale pacinică, 

nebătătoare la ochi şi care nimiceşte 

pe contrariu în mod atomistic, 

atăcând prin agenţi economici nu 

forma statului, ci pe fiecare membru 

al statului în parte, care nici ştie nici 

voieşte să se sustragă de la această 

influenţă. 

 

[…][S]ă ne întrebăm fără părtinire 

cum întâlnim pe poporul nostru în 

istorie din momentul în care ea 

devine mai străvezie, adică de pe la 

Tyrol just as well as in Bohemia, in 

Galicia, just as well as in 

Transylvania. This pure man, 

cosmopolitan per excellentiam, 

turned out to be the Catholic priest. 

Lacking a family, as he was not 

married, lacking a language, for his 

language was a dead one (Latin), 

lacking a fatherland, for his 

fatherland is wherever the ecclesia 

details him, lacking a king, for his 

king is the Pontifex maximus, this 

element was attempting to unify 

Austria through religion. Along with 

it, yet another took shape, hybrid and 

awkward, with a fatal physiognomy : 

the Austrian Beamte. […] 

From an Austrian point of view, 

however, it would be unfair to ask 

that Austria spare us. For any 

Austrian patriot, it is a duty to fling 

wide the gates to the Orient, so that 

its supernumerary offspring – 

pioneers of the conquest – can 

colonize it and market their 

commodities. It would be 

preposterous, from an Austrian point 

of view, to ask that it see to all this by 

dint of the military, when it can resort 

to a peaceful and inconspicuous 

means, one that destroys the enemy 

on an atomic level, by striking 

through economic agents not against 

the structure of the state, but against 

each and every member of that state 

individually, for they know not how 

to escape such influence - nor do they 

want to.[…] 

[L]et us ask ourselves, without bias, 

how do we encounter our people in 

history, starting with the moment 

when its history becomes more 
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începutul secolului al 14[-lea]. Îl 

găsim totdeauna dezbinat înlăuntrul, 

dezbinat în politica sa faţă cu 

vecinii. 

 

 

O teorie filozofică a istoriei nu ne 

pare de prisos aicea. Popoarele nu 

sunt producte ale inteligenţei, ci ale 

naturei, —aceasta trebuie stabilit. În 

începutul dezvoltării lor ele au 

nevoie de un punct stabil împrejurul 

căruia să se cristalizeze lucrarea lor 

comună, statul lor, precum roiul are 

nevoie de o matcă. Dacă albinele ar 

avea jurnale, acestea ar fi foarte 

legitimiste. Când mersul liniştit şi 

regulat al afacerilor este lovit în 

centrul, în regulatorul său, treaba nu 

poate merge bine. Şi cu toate aceste 

noi românii de sute de ani n-am avut 

altă plăcere mai mare decât a ne 

răsturna principii. 

Alături cu această teorie 

fundamentală, despre stat ca 

aşezământ al naturei şi nu al raţiunii, 

vom trebui să-l caracterizăm răpede. 

 

1) Istoria dinlăuntru a popoarelor 

este o luptă între ideea statului şi 

individualism. Ce este 

individualismul? Fiecare fiinţă 

organică e pentru sine lucrul 

principal, semenul său lucru 

secundar. Dorinţele şi aspiraţiile 

oricărui individ omenesc sânt 

nemărginite, încât funcţiunea 

principală a vieţei, a inimei sale este 

nu realizarea unei dorinţi, ci dorinţa, 

voinţa ca atare. De acolo proverbul: 

toată lumea să piară, numai Manea 

să trăiască. Acest element e şi 

fathomable, that is around the dawn 

of the 14th century. We always find 

this people divided in its internal 

affairs, divided in its policy towards 

its neighbours. 

 

A philosophical theory of history 

does not seem out of place here. 

Peoples are not products of 

intelligence, but of nature – this ought 

to be established. In the early stages 

of their development, they need a 

stable point around which to 

crystallize their common creation, 

their state, just as a honey bee colony 

needs a queen bee. If honey bees had 

newspapers, they would be legitimist 

newspapers. When the smooth and 

regular course of affairs is struck in 

its core, in its pacemaker, things 

cannot go well. And still, for 

hundreds of years, we, Romanians 

have never had a bigger pleasure than 

deposing our rulers. Now, beyond 

this fundamental theory on the state 

as an institution of nature, rather than 

of reason, we should also offer its 

brief characterization. 

1. The history of a people’s internal 

affairs is a fight opposing the concept 

of state to individualism. What is 

individualism? Any organic being 

sets itself as its prime concern, while 

its neighbour is a secondary matter. 

The wishes and aspirations of any 

human being are boundless, so that 

the prime function of its life and of its 

heart is not the fulfillment of desire, 

but the desire, the will as such. Hence 

the saying: may the world perish, as 

long as I flourish. This element is 

both dangerous and useful. 
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periculos şi folositor. Periculos, dacă 

o putere mai mare nu-i pune margini; 

folositor, dacă în margini legiuite el 

caută a-şi realiza prin muncă 

aspiraţiile sale şi, precum soarele 

este tatăl luminei şi al umbrei, tot aşa 

individualismul este tatăl înflorirei şi 

al decăderei, justiţiei şi a injustiţiei, 

binelui şi răului. Faţă cu această 

iluzie a inteligenţei şi a inimei 

individuale, care e cauza ca om pe 

om se esploatează, om pe om se 

nimiceşte, faţă cu acest bellum 

omnium contra omnes, un ochi mai 

limpede zice: Stăi! Nimicind pe 

vecinul tău, tu loveşti în tine, căci 

pute-rile care esploatează natura 

brută s-au împuţinat, tu eşti mai 

sărac cu o sumă oarecare de puteri.  

 

Deci vecinul să trăiască. El produce 

grâu, el are trebuinţă de mine, eu de 

el, nimicirea sa ar fi o pierdere vădită 

pentru mine, care nu mă pot ocupa 

cu toate celea. Va să zică interesele 

individuale sânt armonizabile. Iată 

dar ideea statului: ideea armoniei 

intereselor. Dar producătorii de grâu 

au o ţintă comună, interese comune, 

iată clasa; identitatea de interese 

naşte o identitate de păreri: iată 

principiile.; se cere realizarea acestor 

păreri în stat: iată partida. Tot aşa 

fac breslaşii. Formează o clasă, au 

principii, sânt o partidă. în locul 

individualismului personal vine cel 

de clasă. Pentru a-şi asigura cercul 

de esploatare ele încremenesc 

câteodată: iată castele. Nimic nu va 

schimba natura societăţii. Ea va 

rămânea un bellum omnium contra 

omnes, sub orice formă pacinică s-ar 

Dangerous, if not reined in by a 

higher power; useful, if, within the 

realm of the law, it seeks to achieve 

its aspirations through work. Just as 

the sun engenders light and shade, 

individualism engenders prosperity 

and decadence, justice and injustice, 

good and evil. Confronted with this 

illusion of individual intelligence and 

soul, which is at the root of the 

exploitation of man by man and of 

the destruction of man at the hands of 

man, confronted with this bellum 

omnium contra omnes, a sharper wit 

commands: Halt! By ruining your 

neighbour, you undermine yourself, 

for when the powers tapping nature’s 

resources diminish, it is your own 

power that is correspondingly 

impoverished. 

Let, then, my neighbour live. He 

harvests his grains, he needs me, I 

need him, his death would be an 

obvious loss for myself, for I cannot 

cope on my own with it all. In other 

words, individual interests are 

harmonizable. And that’s the notion 

of state right there: the notion of the 

harmony of interests. Furthermore, 

the cultivators of wheat have a 

common goal and common interests, 

so a class is born. The identity of 

interests begets an identity of 

opinions, so principles are born. Such 

opinions must be materialized within 

the state, and thereby a party is born. 

Same goes for all craftsmen. They 

create a class, they uphold principles, 

they are a party. Instead of personal 

individualism, we witness class 

individualism. Sometimes, in order to 

safeguard their catchment area, they 
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prezenta.  

 

 

 

 

Puterile în luptă se comasează, în 

locul indivizilor avem clase, forme 

superioare a aceluiaş princip, carile 

se luptă pentru supremaţie. 

Statul însă, ca o formă şi mai înaltă a 

aceluiaşi princip, nu vede în clase 

indivizi deosebiţi, ci un complex de 

organe sociale, un individ: naţiunea. 

Toate clasele sunt înaintea sa egal de 

importante, menirea sa este de a 

stabili armonia între ele, de a opri ca 

una să nu fie esploatată prea mult 

prin alta, căci toate trăiesc şi 

înfloresc una de la alta şi pieirea 

uneia condiţionează pieirea mai 

curândă sau mai târzie a celeilalte. 

 

2) Statul mai are şi un scop moral. 

Drept va rămânea totdeauna că 

societatea există prin esploatarea 

unei clase prin alta — afară de clasa, 

după părerea noastră cea mai 

importantă, care esploatează de-a 

dreptul natura, care produce 

materiile brute. Deci pe lângă aceea 

că statul va îngriji ca această clasă, 

aceşti hamali ai omenirei să stea cât 

se poate de bine, el va căuta a 

deprinde şi clasele superioare la o 

muncă folositoare, care să 

compenseze pe deplin sacrificiile 

celor inferioare. De aceea el va fi, 

prin o aspră organizare, contra 

semidoctismului, contra spoielei, 

contra tendinţei egoistice a acestor 

clase de a câştiga mult prin muncă 

puţină, de a nu se întreba în socoteala 

freeze: a caste is born. Nothing shall 

ever change the nature of society. It 

will remain a bellum omnium contra 

omnes, regardless of the peaceful 

form it may assume.  

Belligerent forces merge, classes are 

born out of individuals as superior 

conformations of the same principle, 

fighting for supremacy. 

 

Nevertheless, the state, as an even 

higher form of the same principle, 

does not perceive classes as distinct 

individuals, but as an ensemble of 

social organs, as one individual: the 

nation. All classes are equally 

important before it, its mission being 

to establish harmony amongst them, 

to prevent excessive exploitation of 

one by the other. For they all live and 

thrive through one another, and the 

extinction of one brings about, sooner 

or later, the demise of the other. 

2) The state also has a moral goal. It 

will always stand to reason that 

society exists through the exploitation 

of one class by another – save for one 

class, which in our view is 

paramount, the class which directly 

exploits nature and extracts raw 

materials. So, besides seeing to it that 

this class, these porters of mankind, 

fare as good as possible, it shall seek 

to accustom upper classes with 

productive work, thus fully 

compensating for the sacrifices of the 

lower classes. Therefore, through the 

strictest management the state will 

stand against fake learning, against 

shallowness, against the selfish 

tendency of said classes to earn much 

through little labour, to not question 
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cui trăiesc. 

 

Deci societatea e câmpul 

schimbărilor vecinice, a luptelor 

pentru existenţă şi supremaţie, un 

bellum omnium contra omnes, statul 

este regulatorul acestei lupte, el 

opreşte ca aceste puteri egal de 

folositoare să nu se nimicească una 

pe alta. Societatea e mişcarea, statul 

stabilitatea. De aceea, pentru ca 

lupta să poată fi purtată în margini, 

trebuieşte o familie ale cărei interese 

să fie acelea ale armoniei societăţii, 

care să fie bogată când toate clasele 

sunt bogate, puternică când toate 

sunt puternice. Aceasta e dinastia — 

monarhul. Tot pentru că 

individualismul este principiul vital 

al naturei omeneşti, preferăm în 

privirea moştenirei legea salică şi nu 

maioratul. 

Cu totul opus acestei serii de idei 

este republicanismul. Nu vorbim de 

republicanismul în sens diplomatic, 

ci în sens 

social. Republica este orice stat în 

care o partidă, reprezentanta unei sau 

mai multor clase (însă nu a tuturor), 

poate să ajungă la stăpânire. […] 

[D]e aceea se vor vedea în toată 

omenirea două mari serii de idei, 

două tabere, aceea a 

individualismului, sistemul liberal, şi 

aceea a armoniei intereselor, a 

statului ca o unitate absolută, a 

monarhiei juridice. Libertatea e 

libertatea de a esploata, egalitatea e 

egalitate de a deveni tiran ca şi 

vecinul meu, fraternitatea — un moft 

ilustrat prin guilotină. Să cercetăm în 

zigzac ideea libertăţii. […] 

on whose expense they secure their 

livelihood. 

To sum up, society is the province of 

perpetual change, of the fight for life 

and supremacy, that struggle of each 

against all. The state is the regulator 

of such fighting, it prevents these 

equally useful powers from wiping 

one another out. Society is movement, 

state is stability. Therefore, so that the 

fighting can be done within limits, a 

family is needed, whose aim should 

be societal harmony, a family that is 

rich when all classes are rich, strong 

when all are strong. This is the 

dynasty – the monarch. Also on 

grounds that individualism is the vital 

principle of human nature, we prefer, 

with respect to inheritance rights, the 

Salic Law, rather than the 

primogeniture.  

Nothing could be farther from this 

series of notions than republicanism. 

It is not meant here republicanism in 

a diplomatic sense, but in a social 

sense. A Republic is any state 

wherein a party, representing one or 

several classes (but not all classes), 

can get to rule. […] 

[T]wo great schools of thought are 

discernible throughout history: the 

side of individualism, that is the 

liberal system, and the side of the 

harmony of interests, of the state as 

absolute unity and of the juridical 

monarchy. Freedom is freedom to 

exploit, equality is equality to become 

a tyrant just like my neighbour, 

fraternity – a whim illustrated by the 

guillotine. Let us quickly probe into 

the idea of freedom. […] 

Coming now to the Romanian 
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Să venim la republicele române care, 

ca şi cele antice, trăiau prin 

exploatarea sclavilor şi a ţăranilor, 

unde Domnul era cu mâinele legate 

şi cel întâi între egali — primus inter 

pares — unde o clasă stăpânea totul. 

Vodă, adică statul, putea să zică da, 

Hîncu zicea ba şi pe-a lui Hîncu 

rămânea. Să vedem cum libertatea, 

când nu porneşte din armonia 

intereselor, ci din individualism, 

nimiceşte clasele sociale şi în urmă şi 

statul; cum, prin înmulţirea neamului 

lui Hîncu, influenţa economică a 

Austriei devine destructivă şi cum 

sub ea abia Hîncul îşi deschide ochii, 

se sparie de câte vede şi nu ştie de 

unde vin relele, nu ştie că vin din ba 

al lui. 

 

 

 

De aceea să privim împrejurimile în 

care s-au dezvoltat românii, ca să 

pricepem şi mai bine organizarea lor 

putredă de stat. Noi am trăit sub 

influenţa dreptului public a unui 

popor republican, în sensul antic al 

cuvântului — respublica Poloniae. 

Cetăţenii acestui stat era egali; 

fiecare din ei era statul polon în 

persoană. […] 

 

Să facem oarecum o sumă a acestei 

stări de lucruri şi să vedem cum se 

dezvoltă din ea suma de astăzi. Ce 

era în ţară la 1820? Boierii mari. 

Boierii mici slujbaşi. Ţăranii iobagi, 

cari stau sub ocrotirea acestora, fiind 

oamenii lor. Clerul laic şi monastic. 

Aceştia nu stăteau sub autoritatea 

Republics, they, just as the ancient 

ones, lived through the exploitation of 

slaves and peasants. There, the Prince 

had his hands tied and was the first 

among equals – primus inter pares – 

and one class ruled everything. The 

ruler, that is, the state, could say yea, 

[boyar] Hîncu said nay, and nay it 

was. Let us see how freedom such as 

does not derive from the harmony of 

interests, but from individualism, 

dismantles social classes and, 

ultimately, the state itself. How, as 

Hîncu’s breed filled the earth, 

Austria’s economic influence became 

destructive, and how only then these 

Hîncus open their eyes, are scared by 

what they see, and do not know 

where the evil comes from, not 

realizing that it all comes from that 

nay of theirs.  

Therefore let us take a look at the 

circumstances in which the Romanian 

state developed, to grasp even better 

its rotten organization. We lived 

under the influence of the public law 

of a Republican people, in the ancient 

sense of the word – respublica 

Poloniae. The citizens of this state 

were equals: each of them was the 

Polish state itself. […] 

Let us attempt to summarize the past 

situation and see how the present 

situation is an outcome thereof. Who 

was in this country back in 1820? 

Grand boyars. Lesser boyars. Serfs, 

which were under their protection, 

since they belong to them. Secular 

clergy and hieromonks. These were 

not under the authority of the state. 

They were classes of the Middle Ages 

and were self-administered. The 
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statului. Erau clase ale evului mediu, 

administrate de ele înşile. Boierul era 

aproape autocrat pe moşia sa. Numai 

în grave cazuri penale — şi nici 

atunci nu tocmai — intervenea 

justiţia statului. 

Cine rămânea să fie administrat de 

stat? Două elemente neatârnate: 1) 

răzăşul, 2) negustorul şi breslele. 

Deci vedem că existau două clase 

neatârnate, una ţărănească, ieşită din 

războinicii împroprietăriţi, alta 

burgeză. 

 

 

 

 

Aceştia nu erau oamenii nimănui. 

Istoria celor din urmă 50 de ani, pe 

care mulţi o numesc a regenerării 

naţionale, mai cu drept cuvânt s-ar 

putea numi istoria nimicirii răzeşilor 

şi breslaşilor.  

Nimicindu - se însă talpa ţărei, era 

neapărat ca şi stâlpii să cadă. Au 

căzut şi boierii. O clasă este într-un 

popor un factor al armoniei 

societăţii, de aceea rău este c-au 

căzut răzăşii, rău c-au căzut breslele, 

rău c-au căzut boierii. Căci se vor 

vedea urmările. Se va vedea cum 

influinţele străine găsesc în falangele 

naţionale goluri din ce în ce mai 

simţitoare, cum funcţiile vieţii 

economice degenerează, cum arterii 

străine intră în corpul nostru social, 

cum dispar clasele pozitive ale 

Moldovei, om cu om, clasă cu clasă, 

cum pâmântul românesc devine un 

teren de esploatare pentru industria 

străină şi proletariatul indigen. […] 

 

boyar was almost an autocrat on his 

estate.  

 

Solely in serious criminal cases – and 

not even then fully – could state 

justice intervene. 

Who was left to be administered by 

the state? Two autonomous elements: 

1) the yeomen 2) the merchants and 

the guilds. We realize, then, that there 

were two autonomous classes, one 

being the peasantry, issued of the 

soldiers with bounty land, the other 

being the bourgeoisie.  

All these were their own men. The 

history of the past 50 years, which 

many call the history of national 

regeneration, could be more 

adequately labeled the history of the 

destruction of yeomen and of 

craftsmen.  

But with the destruction of the 

country’s foundation, its pillars could 

not but fall. Boyars fell, too. A class 

is, within a people, a factor of societal 

harmony, and therefore it is bad that 

the yeomen collapsed, that the guilds 

collapsed, that the boyars collapsed. 

Consequences will indeed make 

themselves felt. It will be felt how 

foreign influences find within the 

defenses of the nation ever wider 

entry points, how the functions of 

economic life deteriorate, how 

foreign arteries infiltrate our social 

body, how Moldavia’s positive 

classes disappear, person by person, 

class by class, how Romanian soil 

becomes a land to be exploited by the 

foreign industry and the indigenous 

proletariat. […] 

Generally speaking, the entire society 
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În genere toată societatea secolului al 

XVI şi al XVII se poate caracteriza 

scurt: Datoria se preface în drept. 

Noi la începutul veacului acestuia 

am fost încă în veacul al XVII. 

Datoria de a fi slujbaş al ţărei — o 

datorie foarte grea şi periculoasă sub 

domniile vechi — devine un drept de 

a sluji ţara, dacă vrea ea sau dacă nu 

vrea. Şi aceşti îndreptăţiţi de a o sluji 

se înmulţesc din zi în zi, căci toate 

izvoarele de puteri ale societăţii curg 

spre un singur punct, spre acest 

privilegiu, părăsind vechea şi 

neatârnata lor albie. Negustorul vrea 

să fie boier, ţăranul — fecior 

boieresc, boierul mic — boier mare, 

boierul mare — domn. […] 

  

 

Dar prin această grămădire la porţile 

privilegiilor şi ale slujbelor rămân 

goluri economice pe care le umple 

un element străin — evreii. […] 

Pe când în statele vecine domnea un 

binefăcător absolutism, care 

deprindea popoarele la o muncă 

regulată, la noi Vodă era cu mânile 

legate, temându-se vecinic de 

plângeri la Poartă şi de răsturnare. Să 

vorbim drept — se poate pretinde de 

la un om să fie mai mult decât om? 

Când domnul nu e pus afară de orice 

controversă, ce devine el decât o 

simplă persoană care îşi căuta de 

interesele sale. într-o ţară unde 

fiecine zice: ,,chacun pour soi” şi 

,,après moi le déluge” — ce să zică 

domnul decât tot atâta... Şi pe când 

puterea statului român scădea — se 

urca ce? — puterea consulatelor. 

Casa unui consul devenise o 

of the 16th and the 17th centuries can 

be briefly characterized as follows: 

Duty becomes a right. At the 

beginning of this century we still 

found ourselves in the 17th century. 

The duty to serve the country – a very 

burdensome and dangerous duty 

under previous rulers – becomes the 

right to serve the country, whether 

the country wants it or not. And those 

entitled to serve multiply by the day, 

for all streams of strength in the 

society, relinquishing their old, 

independent beds, now flow towards 

just one haven, towards privilege. 

The merchant wants to be a boyar, the 

peasant, a boyar’s foreman, the petty 

boyar – a grand boyar, the grand 

boyar – a prince. […]  

But by swarming around the gates of 

privileges and positions, they left 

behind economic gaps, filled by an 

alien element: Jews. […] 

While neighbouring states were ruled 

in a beneficial absolutist manner, 

accustoming peoples to regular work, 

our Prince had his hands tied by the 

permanent dread of complaints 

lodged with the Sublime Porte and of 

being deposed. Let us be frank: can it 

be asked of a man to be more than a 

man? Unless the Prince is placed 

outside the reach of any controversy, 

what becomes of him if not an 

average individual looking out for his 

own interest? In a country where 

everyone says “chacun pour soi” and 

“après moi le déluge” – how can the 

ruler say any different… And as the 

power of the Romanian state waned, 

what increased? The power of the 

consulates. The house of a consul had 
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adevărată cetate. 

De aici înainte într-o societate a 

nestabilităţii se va vedea cum orice 

lege organică a ţărei introduce 

elemente de nestabilitate. 

Regulamentul organic, mult lăudat şi 

cu drept cuvânt pentru unele părţi ale 

sale, cuprinde o mică dispoziţie, 

nebăgată în samă şi totuşi 

destructivă; boierul are voia de-a 

alunga oricând de pe moşiile sale şi 

din vatra strămoşească pe ţăranul 

iobag. Invaziile ruseşti aduc jocul de 

cărţi. Într-o societate în care munca 

ar fi fost lucrul principal jocul de 

cărţi n-ar fi fost nimic — într-o 

societate de privilegiaţi, fără nici o 

treabă, care căuta să-şi omoare 

vremea, jocul de cărţi a trebuit să fie 

destructiv — un element de 

nestabilitate în averea oamenilor. 

 

 

După ocupaţia rusască vine un domn 

foarte inteligent, cu un rar simţ 

istoric, dar care, pus în această 

societate nestabilă ca năsipul 

pustiilor, caută să-şi asigure poziţia 

personală. În locul boerilor mari, 

care-i cereau scaunul, el deschide o 

poartă mare boierilor mici, foştilor 

comişi, foştilor vătaji de moşie sau 

fiilor lor. Grămădirea la porţile 

privilegiului devine din ce în ce mai 

mare, aspiranţii la posturi se 

înmulţesc într-una — oamenii care 

nu ştiau decât arta scrierii şi a cetirii, 

pe care în ţările civilizate le ştie 

fiecine, aceşti oameni se înmulţesc 

pe zi ce merge, cancelariile gem de 

practicanţi fără plată, şi în schimbul 

vechei clase boiereşti avem o nouă 

become a whole city. From now on, 

in a society of instability, we shall see 

how any of the country’s organic 

laws introduces elements of 

instability. The Organic Regulation, 

much praised– and where certain 

parts of it are concerned, rightly so – 

includes a certain stipulation, tiny and 

inconspicuous, yet harmful: the boyar 

was permitted at any time to chase 

serfs from his estates and from their 

hearth and home. The Russian 

invasions brought with them the card 

games. In a society where labour 

were paramount, card games would 

have been of no consequence – but in 

a society of the privileged, untroubled 

by labour, seeking to kill time, card 

games were going to be nothing if not 

destructive – a factor of instability for 

people’s wealth. 

After the Russian occupation, there 

came a very astute Prince, with an 

uncanny historical sense. But he, 

faced with a society as erratic as the 

desert sand, chose to only tend to his 

personal position. He opened wide 

the gates not to grand boyars, who 

demanded his resignation, but to petty 

boyars instead, to former equerries, 

former bailiffs, and their sons. Those 

aspiring to positions multiplied 

constantly, crowding ever more the 

gates to privilege – people whose 

only claim to fame was that they 

could read and write, something that 

in a civilized country would apply to 

any man on the street. These people 

become more numerous by the day, 

chanceries are chock-full of unpaid 

interns, and where we once had the 

old boyar class, now there’s a new 
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clasă, care n-o compensează de fel 

pe cea veche, clasa scribilor. Această 

clasă se îmflă rânduri, rânduri, 

recrutându - şi membrii din fiii 

clerului laic, din slugile foştilor 

boieri şi fiii acestor slugi, din 

negustorii retraşi şi din fiii acestor 

negustori, mişcarea merge crescând, 

clasa de mijloc a pierit, ea s-a 

schimbat într-o clasă de proletari ai 

condeiului, fără nici o însemnătate 

pozitivă în stat, fără nici o 

însemnătate pentru naţie, o clasă de 

turburători de meserie. 

 

 

 

Tot în această vreme se exterminează 

prin procese nedrepte clasa 

răzăşească, tot în această vreme 

răzeşiile vechi devin moşii de 

privilegiaţi mici şi, pe când un boier 

care avea 10.000 de fălci apăsa 

foarte uşor asupra supuşilor săi, unul 

care are 300 apasă foarte greu asupra 

satului. Desfacerea parţială a 

latifundiilor înmulţeşte numărul 

clasei feodale, apăsarea devine 

atomistică, ţăranul începe a sărăci şi 

a da înapoi. Aceasta merge crescând 

şi disoluţiunea claselor pozitive 

creşte, creşte — creşte şi azi. 

 

 

E greu de a espune o idee 

fundamentală cu ramificaţiile ei aşa 

încât să deie un tablou unitar. Ideea 

există toată implicite în cap, dar spre 

a o espune ne servim de cuvinte, de 

şiruri ce au început, au un sfârşit. De 

aceea voi ilustra prin fapte aceste 

teorii. […]  

class, in no way compensating for the 

old one: the class of scribes. This 

class swells like a wave, recruiting its 

members from amongst the sons of 

the secular clergy, the valets of 

former boyars, and the sons of these 

valets, the retired merchants and their 

sons. This gathers momentum, while 

the middle class is defunct. Or rather, 

it changed suddenly into a class with 

no positive significance within the 

state, with no significance for the 

nation, a proletariat of the pen, 

tantamount to a class of professional 

agitators.  

Also during this time the yeomen 

class was liquidated through rigged 

trials, while ancient yeoman land 

turned into landed estates for those 

granted small privileges. And, where 

a boyar with 40,000 acres put only a 

light pressure on each of his subjects, 

one with 1,000 almost crushes the 

village. The partial fragmentation of 

latifundia leads to the proliferation of 

the feudal class, the pressure becomes 

atomistic, the peasant class, gradually 

impoverished, declines. The process 

accelerates and the dissolution of 

positive classes increases, increases – 

increases to this day. 

It is hard to expound a fundamental 

idea in its ramifications while 

maintaining the unity of the picture. 

The idea in implicit form exists as a 

whole in the mind, but in order to 

present it we resort to words, strings 

bounded by an incipit and a finis. For 

this reason I will illustrate these 

theories through facts. […]  

A tiny snowball rolling down from 

the top of a mountain will become 
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Un mic bulgăr de omăt căzând din 

vârful unui munte se face din ce în ce 

mai mare, rupe cu el copacii codrilor, 

strică ogoarele, astupă un sat. Un mic 

sâmbure greşit în organizaţia 

societăţii, în viaţa economică creşte 

şi îngroapă o naţiune. Ne mirăm cu 

toţii de mulţimea crâşmelor în ţara 

noastră, de mulţimea judanilor, cauza 

e mulţimea rachiului, mulţimea 

velniţelor, dar oare această mulţime 

de unde vine? Sub domnia turcească 

au existat micul sâmbure, o 

dispoziţie de export. Exportul 

grânelor era oprit. Prin urmare 

grânele neconsumate trebuiau 

prefăcute în obiect exportabil — în 

vite. S-au combinat lucrurile. Velniţa 

consuma prisosul şi da hrană vitelor. 

Velniţa producea rachiu, rachiul 

trebuia consumat şi era mult. S-au 

făcut multe crâşme. Pentru acestea 

trebuiau crâşmari. S-au adus mulţi 

evrei şi proprietarul impunea fiecărui 

din supuşii săi de a lua atâta rachiu 

pe an. Unele plăţi pentru muncă se 

făceau în rachiu.  

 

 

S-au introdus exportul într-adevar, 

însă velniţele au rămas; în locul 

grânelor s-au luat cartofii, căci 

rachiul devenise o trebuinţă şi 

această trebuinţă cerea împlinire. 

Care a fost rezultatele ei? O 

populaţie nesănătoasă, fără energie 

de caracter, fără energie economică, 

care îşi vinde munca pe băutură, o 

populaţie în care mortalitatea creşte 

în mod înspăimântător, iar sudoarea 

mânelor ei se capitalizează în mânile 

larger and larger, uprooting the trees, 

destroying the crops, covering up a 

village. A tiny rotten kernel in the 

fabric of society, in its economy, will 

grow and bury a nation. We are all 

astounded that taverns are legion in 

our country, that the Jews are so 

many. The cause is the abundance of 

brandy, the abundance of stills. But 

how do we account for such 

abundance? The Turkish rule saw 

appear that tiny kernel under the 

guise of a provision concerning 

exports. The export of grain was 

prohibited. Unused grain had 

therefore to be turned into something 

exportable – cattle. Things got sorted 

out. The still used up the surplus and 

fed the cattle. The still produced 

brandy, the brandy needed to be 

imbibed, and there was a lot of it. 

Lots of taverns opened. They needed 

tavern keepers. Lots of Jews were 

brought in and the landowner forced 

each and all of his subjects to 

purchase a specific amount of brandy 

annually. Certain payments for labour 

were made in brandy.  

Exportation did resume eventually, 

but the stills remained. Instead of 

grain, potatoes were used, for brandy 

had become a need and this need had 

to be fulfilled. What were the results? 

An unhealthy population, with no grit 

in its personality, with no economic 

vitality, selling its labour for booze, a 

population whose mortality increases 

alarmingly, while the sweat of its 

brow is capitalized in the hands of a 

stateless element with neither 

language nor nation… No wonder the 

Austrian influence looms large. […] 
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unui element fără patrie, fără limbă, 

fără naţionalitate... Nu e de mirat că 

influenţa austriacă e mare. […] 

De toate dezastrele vecinilor noştri 

noi nu ne-am folosit decât spre a ne 

răsturna domnii. […] Cu cât 

deveneau mai mulţi aspiranţii la 

privilegii şi posturi, cu atât cereau 

lărgirea privilegiilor, lărgirea 

libertăţii pe conta puterii statului, 

până ce am ajuns la constituţie, care 

dă într-adevăr tuturor acestor 

aspiranţi şi numai acestora, precum 

voi arăta, o egalitate de drepturi fără 

datorii şi proletarii de scribi au pus 

mâna pe ţările româneşti. Fiecare 

constituţie, ca legea fundamentală a 

unui stat, are drept corelat o clasă 

mai cu samă, pe care se întemeiază. 

Corelatul constituţiilor statelor 

apusene este o clasă de mijloc, 

bogată, cultă, o clasă de pătriciani, 

de fabricanţi, industriaşi care văd în 

constituţie mijlocul de a-şi 

reprezenta interesele în mod adecuat 

cu însemnătatea lor, — la noi legea 

fundamentală nu însemnează decât 

egalitatea pentru toţi scribii de a 

ajunge la funcţiile cele mai nalte ale 

statului. 

De aceea partidele noastre nu le 

numesc conservatoare sau liberale, 

ci—oameni cu slujbă: 

guvernamentali, oameni fără slujbă: 

opoziţie. De acolo vecinica plângere 

că partidele la noi nu sunt partide de 

principii, ci de interese personale; şi 

principiile sunt interese — dar 

interesele unei clase pozitive, clasa 

pozitivă a proprietăţii teritoriale, tory 

conservativ; clasa negustorilor ş-a 

industrialilor, wygs; clasa 

We only used our neighbours’ 

debacles as an opportunity to depose 

our rulers. […] 

As those aspiring for privileges and 

positions became more numerous, 

they increasingly demanded the 

extension of their liberties and clout 

to the detriment of the state’s might. 

This is how ultimately the 

Constitution permitted indeed to all 

these wannabes, and to others, as will 

be shown below, equal rights sans the 

duties, and how the proletariat of 

scribes seized in its grasp the 

Romanian Principalities. 

All constitution, as the fundamental 

law of the state, has as its correlative 

a certain class, more than any other, 

to use as foundation. The correlative 

of Western states’ constitutions is a 

middle class that is rich and 

cultivated, a class of patricians, 

manufacturers, and industrialists who 

regard the constitution as a means to 

promote their interests in a manner 

commensurate with their importance. 

But to us the fundamental law only 

codifies equality for all scribes to rise 

through the ranks to the highest 

positions in the state. For this reason, 

we do not label our parties 

conservative or liberal, we label 

people with a post, government’s men 

and people without a post, the 

opposition. Hence the permanent 

complaint that our parties are not 

parties of principles, but of personal 

interests. Principles, too, could be 

interests, but the interests of a 

positive class: the positive class of 

landed property, the conservative 

Tories; the class of merchants and 
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lucrătorilor, socialiştii.  

 

Unde sunt la noi aceste clase pozitive 

? 

Aristocraţia istorică — şi ea trebuie 

să fie totdeauna istorică pentru a fi 

importantă — au dispărut aproape, 

clasa de mijloc pozitivă nu există, 

golurile sunt împlinite de străini, 

clasa ţăranilor e prea necultă şi, deşi 

singura clasă pozitivă, nimeni n-o 

pricepe, nimeni n-o reprezentează, 

nimănui nu-i pasă de ea. 

Ne mai rămâne o singură clasă 

pozitivă, pe al cărui spate trăim cu 

toţii — ţăranul român. Să vedem 

acuma cum ne silim din răsputeri de 

a o nimici şi pe aceasta cum am 

nimicit pe celelalte şi, împreună cu 

ea, statul şi naţiunea. 

Să nu uităm un lucru — toată 

activitatea unei societăţi omeneşti e 

mai mult ori mai puţin o activitate de 

lux, numai una nu: producerea brută 

care reprezentează trebuinţele 

fundamentale ale omului. Omul, în 

starea sa firească, are trebuinţe de 

puţine lucruri: mâncarea, locuinţa, 

îmbrăcămintea. Aceste pentru 

existenţa personală. De aceea o naţie 

trebuie să îngrijească de clasele care 

produc obiectele ce corespund 

acestor trebuinţe. Românul care 

mânca limbi de privighetoare se 

putea hrăni şi cu pâne, dar fără 

aceasta nu putea; el purta purpura, 

dar îi trebuia postav; locuia în palat, 

dar îi trebuia casă. Oricât de 

modificate prin lux ar fi aceste 

trebuinţe, ele sunt în fond aceleaşi. 

Producătorul materiei brute pentru 

aceste trebuinţe este ţăranul. De 

industrialists, Whigs; the working 

class, socialists. Can we boast such 

positive classes? Our historical 

aristocracy – and it must always be 

historical in order for it to be of 

importance – has almost disappeared, 

a positive middle class is lacking, the 

gaps are filled by foreigners, the 

peasantry is too uncultivated, and, 

despite being our one positive class, 

nobody understands it, nobody 

represents it, nobody cares about it. 

The only positive class, then, that we 

are left with – the one on whose back 

we all live – is the Romanian 

peasantry. Let us see now how we 

strive to dismantle at all costs this 

class as we dismantled all others, and, 

with it, the state and the nation. We 

should not forget one thing – all 

activities in a human society are more 

or less a luxury, except for one: the 

production of raw materials to satisfy 

man’s basic needs. For man, in its 

natural state, only needs a few things: 

food, shelter, clothing. Wherewithal 

for a personal existence. That is why 

a nation must look after the classes 

which produce the objects fulfilling 

those needs. The Romanian who used 

to eat nightingale tongues could also 

eat bread, and it is bread he could not 

do without; he wore purple, but could 

not do without broadcloth; he lived in 

a palace, but could not do without a 

house. No matter how much luxury 

alters such needs, they remain 

fundamentally the same. 

The suppliers of raw materials for 

these needs are the peasants. Hence 

the French saying: Pauvre paysan, 

pauvre pays — pauvre pays, pauvre 
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acolo proverbul francez: Pauvre 

paysan, pauvre pays — pauvre pays, 

pauvre roy. Aceasta este într-o ţară 

clasa cea mai pozitivă din toate, cea 

mai conservatoare în limbă, port, 

obiceiuri, purtătorul istoriei unui 

popor, naţia în înţelesul cel mai 

adevărat al cuvântului. 

Cum am tratat noi pe aceşti ţărani? 

Am clădit un aparat greoi şi 

netrebnic pe spatele sale, aparat 

reprezentativ cum îl numim, şi care 

nu-i decât pretextul de a crea din ce 

în ce în mai multe posturi, plătite tot 

din punga lui, direct sau indirect. 

Într-o ţară care n-are export 

industrial ţăranul munceşte pentru 

toţi: sigur şi necontestabil. Dantela 

de Bruxelles, galonul de pe chipiul 

generalului, condeiul de fier cu care 

scrim, chibritul cu care ne aprindem 

ţigara, toate ne vin în schimbul 

grâului nostru şi acest grâu îl 

produce numai ţăranul; grâul e 

productul muncei sale. 

 

 

 

 

Cu cât mai mulţi indivizi se sustrag 

de la producerea brută, cu atât mai 

mulţi trăiesc pe sama aceleiaşi sume 

de oameni. Ce este consecuenţa? 

Este că acel om sau nu va mai fi în 

stare să ne susţie, sau va trebui ca, cu 

acelaşi timp şi cu aceleaşi puteri, să 

producă mai mult. Va trebui sau să 

piară sau să se cultiveze şi să lucreze 

cu maşina. Care-i cazul nostru? El nu 

s-a cultivat. Ţăranul nostru e acelaş 

ca şi înainte de cincizeci de ani, dar 

sarcina ce o poartă e înzecită. El 

roi. Their class is the most beneficial 

of all, the most conservative in 

language, garb, and customs, it is the 

bearer of a people’s history, the very 

nation in the truest sense of the word.  

How did we treat these peasants? We 

built a clumsy and vile apparatus at 

their expense, a representative 

apparatus as we call it, which is only 

a ploy for opening up ever more 

offices, paid for out of their pocket, 

directly or indirectly. In a country 

with no industrial export, the peasants 

work for everybody: an 

incontrovertible fact. The Brussels 

lace, the bar on the general’s kepi, the 

steel nib we write with, the matches 

we light our cigarettes with, all come 

in exchange for our wheat, and this 

wheat is produced solely by peasants. 

The wheat is the product of their 

labour. 

The more numerous the people 

dodging productive work, the more 

numerous those living at the expense 

of just one category of people. What 

obtains from this? That one category 

will either grow unable to sustain us, 

or will be forced to produce more 

with the same time and resources. It 

will have to either perish or to invest 

in education and resort to 

mechanization. Does this apply to us? 

Our peasant did not invest in 

education. He is the same as he was 

half a century ago, but the burden he 

bears has increased tenfold. 

Piggybacking on him are several 

thousand landowners (at the 

beginning of the century, a few 

dozens), thousands of employees (at 

the beginning of the century, a few 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

200 
Vol. 5 No 1 (2022) 

poartă în spatele lui: câteva mii de 

proprietari (la începutul secolului 

câteva zeci), mii de amploiaţi (în 

începutul secolului câteva zeci), sute 

de mii de evrei (în începutul 

secolului câteva mii), zeci de mii de 

alţi supuşi străini (în începutul 

secolului câteva sute). 

 

 

 

Pe atunci ţăranul nostru creştea mai 

cu samă vite, era păstor. Această 

muncă uşoară se potrivea cu regimul 

aspru, cu posturile sale lungi, cu 

traiul său simplu. Azi munceşte toată 

vara ca să-şi plătească dările, trăieşte 

mult mai rău decât atunci şi se 

stinge. Mor o sută şi se nasc în locul 

lor 60. Şi aceasta nu e o veste de 

senzaţie — ci adevărul. Faţă c-o 

asemenea stare de lucruri, faţă cu o 

ţară care se despopulează se înţelege 

că influenţa austriacă economică va 

trebui să propăşească răpede şi să 

umple golurile noastre cu prisosul 

populaţiei sale. Meserie şi negoţ, 

parte din arendaşi, parte din 

proprietari, proprietatea fonciară 

orăşenească e străină. În oraşul Iaşi 

abia a treia parte a populaţiei sunt 

supuşi româneşti. Şi asta merge 

crescând. 

 

Vecinătatea Austriei e omorâtoare 

pentru noi dacă nu ne vom trezi de 

cu vreme şi nu vom arunca la naiba 

toţi perceptorii, subperceptorii, sub - 

sub - perceptorii , dacă nu vom 

descărca pe ţăran şi nu-i vom asigura 

o dezvoltare liniştită, dacă nu ne vom 

hotărâ să nu purtăm nici un product 

dozens), hundreds of thousands of 

Jews (at the beginning of the century, 

a few hundreds), tens of thousands of 

other foreign subjects (at the 

beginning of the century, a few 

hundreds). Back in the day, our 

peasants mainly used to farm 

livestock, they were shepherds. This 

easy work matched their harsh 

regimen, their prolonged fasting, their 

simple way of life. Nowadays they 

work all summer to pay their taxes, 

their life is much worse off, and they 

wane away. A hundred die and sixty 

are born to take their place. This is 

not sensational headlines, just the 

truth. Faced with this state of affairs, 

faced with a country whose 

population is depleting, it is self-

understood that Austria will have to 

increase its economic influence 

rapidly and fill up our voids with the 

surplus of its population. Our 

craftsmen, our merchants, some of 

the leaseholders, some of the 

landowners, the owners of urban real 

estate are all foreigners. In the city of 

Jassy, a mere third of the population 

are Romanian nationals. And the 

situation worsens. The proximity of 

Austria is devastating for us, unless 

we wake up soon and send to hell all 

tax collectors, their assistants and 

those assisting them, unless we 

unburden the peasants and ensure 

their unhindered development, unless 

we decide to not wear anything 

manufactured abroad, the way the 

Hungarians did under the absolutist 

rule. The evil is, therefore, within. 

The instability is the cause for the 

demise of the large estates, their 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

201 
Vol. 5 No 1 (2022) 

străin pe noi, precum au făcut 

ungurii în vremea absolutismului. 

Răul deci e înlăuntru. Nestabilitatea 

este cauza căderii proprietăţii mari 

teritoriale, căderea acesteia e strâns 

combinată cu căderea breslelor, şi 

aceste clase au format în disoluţiune 

o clasă de proletari care trebuieşte 

deprinsă la muncă. Nu dreptul 

public, ci păstrarea naţionalităţii 

noastre e lucrul de căpetenie pentru 

noi şi ar fi mai bine să nu alegem 

deputaţi decât să piară naţia 

românească. Dacă n-am avea vecinic 

influenţe străine precum le avem, 

dacă am fi în Spania, atuncea ne-am 

sparge capetele unul altuia până s-ar 

aşeza lucrurile. Dar acest lux de 

revoluţiuni sociale nu ni este permis 

nouă, a căror stat e vecinic o 

cestiune. De aceea ne trebuiesc trei 

lucruri: Stabilitatea, adică guvern 

monarhic, ereditar, mai mult ori mai 

puţin absolut; Muncă, adică 

escluderea proletarilor condeiului de 

la viaţa publică a statului şi prin asta 

silirea lor la o muncă productivă. 

Economia, adică dreapta cumpănire 

între foloasele aduse de cutare 

cheltuială şi sacrificiile făcute pentru 

ea; aceasta atât în economia generală 

a statului cât şi în cea individuală. 

Altfel am avea a alege între domnia 

austriacă şi cea rusească. Sub cea 

dintâi evreii ar intra în sate în număr 

mai mare decât astăzi, ţăranii ar 

deveni servii lor, moşiile ar fi 

cumpărate de societăţi de capitalişti, 

colonizate cu nemţi, iar naţia redusă 

la proletariat. — În cazul al doilea un 

ucaz ar şterge limba din biserică şi 

stat, ţăranul ar trăi mai bine, însă sub 

demise being directly related to the 

demise the guilds. These classes 

formed, upon shattering, a class of the 

proletariat which needs to be 

accustomed to labour. Not public law, 

but safeguarding our nation is 

paramount to us and it would be best 

to not elect deputies, than for the 

Romanian nation to perish. If we 

hadn’t always suffered from foreign 

influences, as we had, if we were in 

Spain, then we would crack one 

another’s skulls open until everything 

would be settled. But we cannot 

afford the luxury of social 

revolutions, since our state is always 

in question. Therefore what we need 

are three things. Stability, that is a 

monarchic and hereditary 

government, more or less absolutistic. 

Labour, that is, the exclusion of the 

proletariat of the pen from the state’s 

public life, and their obligation to 

engage into productive labour. 

Economy, that is, a proper weighing 

of the benefits brought by a particular 

expenditure against the sacrifices that 

it entails; and this both in the general 

economy of the state and in the 

individual economy. Otherwise, we 

would have to choose between the 

Austrian rule and the Russian rule. 

Under the former, Jews would enter 

the villages in larger numbers that 

today, peasants would become their 

serfs, estates would be purchased by 

associations of capital owners and 

colonized by Germans, while the 

nation would be reduced to 

proletariat. Under the latter rule, an 

ukase would wipe away the language 

from Church and state alike, peasants 
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condiţia ca să se rusifice; care din 

noi cum ar scrie, acolo i-ar îngheţa 

mucu condeiului; iară cei mai 

curajoşi ar mări pohodul na Sibir, 

fără judecată, prin ordin 

administrativ — administiwnym 

poriadkom. 

would fare better, but under the 

condition that they Russify; should 

any of us dare to write, their pen 

would freeze on the spot; while the 

braver amongst us would be sent 

marching to Siberia, without a trial, 

pursuant to an administrative order – 

administiwnym poriadkom. 
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Abstract: This paper presents the volume “Graphic Art of Old Romanian Books 

Printed in Brașov” (1805-1827) written by Anca Elisabeta Tatay and Cornel Tatai-

Baltă and published in excellent graphic conditions at the Mega Publishing House 

in Cluj-Napoca, in 2020. First, we talk about the theoretical excursion in the first 

part, then about the album with fine reproductions of title sheets, vignettes, seals, 

engravings, in the second part. 
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Căderea Constantinopolului (1453), tipărirea Bibliei de către Johannes 

Gutenberg, inventatorul tiparului cu litere mobile (1455), traducerea Bibliei 

în limba germană de către Martin Luther (1534), conflictul numit 

defenestrarea de la Praga și izbucnirea Războiului de 30 de ani (1618), sunt 

numai câteva evenimente care au reușit, în mai puțin de două secole, să 

schimbe fața Europei pentru totdeauna. Intelectuali creștini din cetatea de pe 

Bosfor, pe de o parte, intelectuali protestanți, de cealaltă parte, au luat încet, 

încet, calea pribegiei, căutând 

protecție în occidentul european și 

punându-și, în schimb, erudiția, la 

dispoziția protectorilor. Prin 

intermediul acestor învățați 

poligloți, dar și răspândirea 

tiparului, ideile încep să circule cu 

repeziciune, contaminându-se cel 

mai adesea, în ciuda diverselor 

conflicte generate mai ales de 

trasarea diverselor zone de 
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influență.  

Aflat în proximitatea frontierelor de la confluența celor trei țări 

române – Transilvania, Moldova și Țara Românească – Brașovul avea să 

devină rapid receptiv la ideile inovatoare venite atât din Apus, cât și din 

Răsărit, dezvoltând, în timp, generații întregi de cărturari capabili să pună 

bazele unei tradiții tipografice locale. Despre cum s-a făcut acest lucru ne 

vorbesc Anca Elisabeta Tatay și Cornel Tatai-Baltă, în volumul Arta grafică 

a cărților românești vechi tipărite la Brașov (1805-1827), apărut în condiții 

grafice excelente la Editura Mega din Cluj-Napoca, în anul 2020.  

Lucrarea este structurată pe două părți ample, după toate rigorile 

genului: prima se constituie din studii, a doua, dintr-un album cu superbe 

reproduceri. Le vom lua pe rând. 

După argumentul care deschide lucrarea și expune motivele care au 

dus la elaborarea ei, primul capitol, intitulat Brașovul – important centru 

tipografic din Transilvania (1539-1827), îl introduce pe cititor în spațiul 

cărturăresc brașovean al epocii moderne. Johannes Honterus (Tatay și Tatai-

Baltă, 2020: 12-13), diaconul Coresi (13-15), preotul Petcu Șoanul din Șchei 

(16), Constantin Boghici și fratele său, Ioan (16-17), Johann Georg Edler von 

Schobeln (16-17) ori tipograful Mihail Dürr sunt câteva nume care au 

contribuit din plin la tipărirea unor cărți în special religioase, dar și laice, fie 

ele cărți didactice sau de literatură, înzestrate cu frumoase gravuri în lemn 

sau în metal. 

În cel de-al doilea capitol, 

Ornamentica minoră: foi de titlu, frontispicii, 

viniete, sigilii (1805-1827), autorii 

comentează, așa cum au anunțat deja din titlu, 

diverse elemente de ornament, mai mult sau 

mai puțin stilizate, aflate în directă legătură cu 

textul care le încadrează. Astfel, analizând 

Paraclisul Sfântului Haralambie și a Sfântului 

Mina, „tipărit în anul 1824 prin grija și cu 

cheltuiala părintelui Voina” (72), autorii 

notează pe marginea xilogravurii care îl 

înfățișează pe Mina:  

 
„Sfântul Mucenic Mina a făcut parte din 

trupele romane staționate în răsărit, ceea ce 

explică faptul că în gravură este îmbrăcat 

în costum militar specific: platoșă (lorica) 

terminată în petale, de sub care se ivește o 

tunică scurtă, pantaloni (bracae) și cizme 

(calcei) răsfrânte (caracteristice unei zone 

mai friguroase), iar deasupra, prinsă pe 
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umărul drept cu o fibulă rotundă, este fixată mantia (sagum), ce îi 

atârnă pe spate până la pământ, alcătuind falduri ample și grele. În 

mâna dreaptă ține strâns o cruce cu două brațe (aluzie la martiriul său) 

și o ramură de finic stilizată (însemnele victoriei), iar în stânga o 

lance, cu vârful în sus, sprijinită pe pământ. Pe umărul drept are fixat 

scutul, văzut doar parțial. Redat în picioare, frontal, viguros, cu o 

privire pătrunzătoare, sfântul emană demnitate, noblețe sufletească și 

hotărâre neclintită în credință. Deși supus la cazne cumplite, el afirmă 

răspicat: De Dumnezeul meu nu mă voi lepăda. Al lui Hristos am fost, 

sunt și voi fi și idolilor nu voi jertfi, nici le voi pleca genunchiul meu. 

Acestea fiind zise, i s-a tăiat capul cu sabia” (72-73). 

 
Interesul autorilor pentru detalii este dublat de atenția față de termenii 

folosiți, pe care Anca Elisabeta Tatay și Cornel Tatai-Baltă îi explică 

minuțios în notele de subsol, însoțindu-i cu trimiterile necesare și venind, 

astfel, în ajutorul cititorului: 

 
„[Platoșa (lorica)] era confecționată din piele sau metal, acoperind sau 

protejând zona toracică. Deosebite erau cele cu lambrechini (elemente 

decorative)” (72: nota 242). 

„[Tunica]. Prin acest termen este desemnat veșmântul purtat direct pe 

corp, cu deschideri pentru brațe și cap, asemenea unei cămăși” (73, 

nota 243). 

„Pantalonul numit de romani bracae sau braccae este un veșmânt 

caracteristic barbarilor, care putea fi larg sau strâmt. Romanii care 

locuiau sau participau la războaie în teritoriile barbare au adoptat acest 

tip de îmbrăcăminte pentru a se feri de intemperii. Basoreliefurile de 

pe Columna lui Traian și cele de pe Arcul de triumf al lui Constantin 

de la Roma reprezintă militari romani și barbari care poartă asemenea 

pantaloni, care coboară puțin mai jos de genunchi” (73, nota 244).  

„Romanii desemnau prin cuvântul calceus un fel de încălțăminte 

desfășurată pe verticală, analogă cizmulițelor noastre” (73, nota 245). 

„[Mantia (sagum)]. Obiectul vestimentar de forma pătrată era purtat 

de soldații și ofițerii romani pe umeri și prins cu o fibula, permițându-

le să fie mobili în luptă și totodată apărându-i de intemperii. Avea 

lungimi diverse, putând coborî până la pământ” (73, nota 246). 

 
În sectorul laic, un element de noutate constă în tipărirea la Brașov a 

unor planșe didactice reprezentând diferite viețuitoare, în stil naturalist. 
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Urmează o listă a cărților tipărite la Brașov în intervalul 1805-1827, 

desfășurând într-un tabel următoarele informații pentru cele 31 de titluri 

supuse analizei: autorul și titlul, anul apariției, trimiterile bibliografice, limba 

(română), formatul, informații despre ornamentația fiecărui volum și 

bibliotecile în care a fost identificat de autori. În imediată legătură cu aceasta, 

urmează lista ilustrațiilor din cărțile românești tipărite la Brașov în același 

interval, arătând: titlul gravurii, semnătura și datarea, volumul și anul primei 

apariții, volumul și anul eventualelor repetări. Bibliografia și rezumatul în 

limba engleză (în traducere semnată de Ana Tatay) încheie această primă 

parte a lucrării. 

 Partea a doua este, după cum spuneam, 

un album. Ea reproduce în mod sistematic, din 

volumele consultate, foi de titlu (115-148), 

frontispicii, viniete și sigilii (149-162), ilustrații 

și posibile analogii (163). Astfel, gravura din 

imaginea alăturată, intitulată Iadul, din volumul 

Ușa pocăinței, tipărit la Brașov în anul 1812, ar 

putea sta alături, sugerează autorii, de miniatura 

cu același nume, din Psaltirea lui Henric de 

Blois, sec. XII, British Library din Londra, sau o 

altă gravură omonimă, apărută în Cordiale 

quatuor novissimorum cum multis exemplis, 

Gouda, 1482.  

Ținând cont de latura preponderent 

religioasă a acestor tipărituri, autorii au considerat oportună includerea unui 

indice geografic care să includă și locuri din Biblie, urmat de un indice de 

nume. Prezentarea celor doi autori, Anca Elisabeta Tatay și Cornel Tatai-

Baltă, încheie volumul. S-ar cuveni să amintim aici faptul că volumul de față 

nu este singurul de acest fel publicat de autori. În timp, ei au cercetat, fie 

individual, fie în diverse colaborări, gravuri și ilustrații din cartea românească 
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veche publicată în mai multe centre tipografice: Blaj, Sibiu, București, Buda 

ori din întreg Imperiul Habsburgic, din Biblioteca Apostolică Vaticană ori 

din Biblioteca Națională Széchényi de la Budapesta. Volumul de față adaugă 

Brașovul în circuitul tipografic european, plasând cartea românească la locul 

cuvenit pe hartă. 
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Abstract: As the traditional village had gradually faded with time, writing a novel 

encompassing this subject has become a predicament, yet Lucian Domșa undertook 

writing about the Transylvanian rural context, revealing his most authentic sense of 

artistry. Măriuca is a novel portraying the tragic existence of a countryman 

returning home after World War I. The realities of the traditional village are 

depicted in the background, for it is the character development, the representation 

of the profound history of a family, the history of an existence lived according to the 

old ways of the countryside, all explored under the veil of most authentic vernacular 

language, that notably constitute the centre of the novel. The typical tragedy of a 

family from a village in Transylvania is gradually built in the novel, in sync with the 

space it inhabits, and with the action, also capturing several monographical 

elements of the Transylvanian village. Although the novel is entitled Măriuca, the 

main character is Manole a lui Țapu’, however, in virtue of the way the female 

heroine is composed, through her desire for emancipation, Măriuca becomes the 

main important character who announces a change of mentality and attitude in the 

interwar period in the rural environment. 

Keywords: Lucian Domșa; novel; traditional village; World War I; Transylvania. 
 

 

Să scrii astăzi despre lumea satului, despre realitățile sale sociale mai 

vechi sau mai noi, este cu siguranță o provocare. Satul tradițional a dispărut, 

însă imaginea lui a rămas în arhive, în pozele vechi de sub rame cu sticle 

afumate, sau în amintirea multora dintre noi, cei care am avut șansa să 

copilărim la țară sau măcar să ne petrecem vacanțele de vară la bunici.  

Romancierul aiudean Lucian Domșa s-a încumetat să scrie despre 

mediul rural ardelenesc și o face într-un mod lăudabil, demonstrînd reale 

calități scriitoricești. În primul său roman, Aneta, s-a oprit la viața țăranilor 

navetiști din anii ’80 ai secolului trecut, iar în Măriuca prezintă cu gravitate 

drama țăranului întors acasă din Primul Război Mondial. Realitățile satului 

tradițional sînt surprinse aici în plan secund, importantă fiind construcția 

personajelor, povestea profundă a unei familii, o istorie a vieții vechi a 
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țăranilor dintr-un sat din Ardeal, relatată într-o limbă cît se poate de 

autentică. Menționăm că opțiunea creatorului pentru redarea dialogului într-

un limbaj tipic pentru regiunea Ardealului de pe valea superioară a 

Mureșului, are darul de a impregna autenticitate povestirii. Varianta regională 

folosită de autor este și o expresie a unei mentalități și a atitudinii țărănești 

din zona geografică amintită. De pildă, plasticitatea „dialogului” purtat de 

Pamfil a lui Cremene în cimitir, cu mama sa, merge pînă aproape de 

misticism, prin chiar natura relației păstrate cu mama, dincolo de moarte. 

Caracterul inedit al limbii regionale merită cu siguranță punctat și valorizat. 

Drama exemplară a unei familii dintr-un sat din Transilvania se 

construiește în roman treptat, odată cu spațiul pe care îl populează, și cu 

acțiunea, surprinzîndu-se astfel și cîteva elemente de monografie a satului, 

din desfășurările vieții cotidiene. Hora, care era motiv de veselie, nașterea 

unui copil, boala, unele munci agricole, munca în gospodărie, ploile și 

noroiul de pe ulițe, iarna grea, colinda, toate poartă pecetea unei arii 

geografice specifice și a durerilor oamenilor mutilați de războiul din care își 

revin cu greutate.  

Deși intitulat Măriuca, personajul principal al romanului este Manole a 

lui Țapu’, în jurul căruia se construiește acțiunea. Și totuși, prin felul în care 

este construită eroina feminină, prin sensibilitatea, felul ei de a înțelege 

lumea și mai ales prin prin dorința sa de emancipare, Măriuca devine 

personajul important care anunță o schimbare de mentalitate și de atitudine în 

mediul rural interbelic. Ne propunem mai departe să surprindem pe larg 

diverse prototipuri ale țăranului român în diferite ipostaze ale vieții la țară, 

din perioada imediat următoare a Primului Război Mondial, cu mențiunea că 

nu e vorba neapărat de caractere fixe, tradiționale, ci de anumite psihologii în 

devenire, șlefuite în profunzime de realitatea războiului. Citatele ample în 

mod intenționat pe care le-am ales au menirea de a ilustra și trăirile 

psihologice ale eroilor centrali. Romanul capătă astfel o dimensiune 

psihologică importantă, aspect ce merită amintit. 

Manole este unul dintre puținii care s-au întors din război, majoritatea 

celor plecați din satul său și-a sfîrșit zilele prin străini, de aceea e privit cu 

admirație și cu invidie totodată. Cu toate acestea nu scapă de ironiile copiilor 

care strigă după el pe uliță „Manole țaca-țaca”, întrucît a rămas cu serioase 

sechele, echivalente cu o schilodire, nefiind cu nimic mai prejos decît 

invalizii de război. În plus, ca să poată suporta amintirea ororilor trăite în 

tranșee și pe cîmpul de luptă, Manole cade în patima beției. Singura care îl 

înțelege și îl susține pînă la sfîrșit este soția sa, Lenuța.  

Viața de după război, cu sărăcie și foamete, este trăită de oamenii din 

sat cu demnitate, iar tragismul romanului reiese din condiția dobîndită de 

Manole după întoarcerea acasă, aceea de alcoolic, de om violent și bădăran. 
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Acesta trăiește în două lumi, cea a satului în care își duce existența, și cea a 

războiului de care nu se mai poate desprinde. Interesantă este din acest punct 

de vedere bipolaritatea acțiunii, opțiunea creatorului pentru construcția 

romanescă. Punctele de suspensie fac ca trecerea din planul prezentului în cel 

al trecutului să se producă lin, aproape imperceptibil. Regresiile lui Manole, 

întoarcerea în îngrozitoarele tranșee, cu întîmplări care l-au marcat pînă la 

nebunie, sînt permanente. 

Manole încearcă să se reintegreze în comunitatea țărănească, în liniștea 

apăsătoare a satului gol și sărăcit. Liniște cu care, de altfel, s-a mai întîlnit 

într-o permisie, cînd a exclamat: „Dumnezeule, cîtă liniște! Chiar putea să 

existe așa ceva? Viață dincolo de război?” (Domșa, 2022: 58). În sat 

rămăseseră doar femeile, bătrînii și copiii și peste tot „plutea o liniște 

nefirească, întreruptă uneori de cotcodăcitul vreunei găini care s-a ridicat de 

pe cuibar, sau de nechezatul vreunui cal dintr-un grajd” (52). Tot atunci a 

văzut că „În acele zile morțile au devenit obișnuință, iar cei duși pe lumea 

cealaltă erau pomeniți doar în trecere, ca și cum ar fi fost ceva firesc. 

Războiul făcea parte din viața lor, iar veștile venite de pe front îi țineau în 

viață pe săteni” (54). Cînd s-a terminat războiul și a ajuns din nou în sat a 

întrebat:  

 
„Ce-i mai prin sat, bă Nicușoare? Bărbatul a tăcut un timp, apoi și-a 

dres glasul și a-nceput: D-apăi ce să șie, bă Manole... Năcazuri la tătă 

lumea!, a oftat el în aerul rece al dimineții. Mulț’ s-or prăpădit în 

război, iar hăilalț, d-acas’, s-or stins de supărare, de beteșuguri ori de 

bătrînețe...” (82). 

 

La început, Manole nu putea dormi noaptea întrucît „auzea țăcănit de 

mitralieră, ca și cum ar avea una-n creieri care făcea: țaca-țaca-țaca-țaca și 

atunci se trezea, leoarcă de sudoare. Se ridica în fund și își punea mîinile 

peste urechi, apoi începea să se legene ca un copil și să cînte” (91). Aceasta 

pînă ce într-o altă noapte a visat șerpi de sîrmă ghimpată „ce i-au străpuns 

pielea prin haine și s-au încolăcit în jurul lui” (91). A vrut să se elibereze de 

ei, însă aceștia  

 
„s-au întors și l-au mușcat mai tare, pînă s-a trezit, leoarcă de 

transpirație în odaia rece. Atunci a țipat, apoi a izbucnit într-un rîs 

zgomotos și s-a ridicat în picioare. A deschis ușa de la odaie și a țîșnit 

afară desculț și-n izmene. Alerga prin zăpadă, ținîndu-și mîinile pe 

urechi și urla: țaca-țaca-țaca-țaca!” (91).  

 

Din acel moment, Manole va fi periodic urmărit de răpăitul mitralierei, semn 

că retrăia momente grele, retrăia „războiul și tot ce-a-nsemnat el, cît prăpăd și 

cîtă pustiire...” (68). 
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Imaginea războiului, cu toate ororile lui, este monumentală. Frînturi din 

tranșee, de la instrucție, de la atacuri, revin în mintea lui Manole la început 

timid, abia simțite, apoi de-a dreptul violent determinîndu-l pe erou să se 

poarte ca un lunatic. Semnalul țaca-țaca-țaca... va fi pentru Lenuța dovada că 

acesta retrăiește coșmarul războiului. Prima analepsă este un episod sugestiv 

despre cum i s-a cuibărit lui Manole frica în suflet, lui care pînă atunci nu se 

temuse de nimic. La început  

 
„s-a arătat curajos. Însă cînd un obuz a căzut ca din senin, într-o 

dimineață de vară, la cîteva sute de metri de tranșeea în care era, totul 

s-a schimbat. Explozia nu l-a atins. Suflul ei l-a aruncat în aer. Cînd s-a 

ridicat era acoperit de sîngele unui camarad. Bucăți de carne și de piele 

i-au intrat în gură. Atunci a scuipat oroarea și a urlat-o” (59). 

 

Nu doar teama, ci și oboseala îi influențează trăirile și reacțiile:  

 
„Era întuneric, ne spune naratorul, peste două ceasuri urma să se 

lumineze de ziuă, iar cei din regimentul lui trebuiau să pornească la un 

atac fulger care să ia prin surprindere garnizoana inamică. Îi era 

cumplit de somn, nu a mai închis un ochi de mai bine de trei zile, nu 

putea să doarmă din cauza bubuiturilor, exploziilor și a mirosului care 

venea dinspre latrină” (126).  

 

Un camarad l-a asigurat că se va obișnui curînd cu șuierul și exploziile 

obuzelor și va dormi ca un prunc. Cu mîinile tremurînde de nesomn și 

oboseală, încerca să nu adoarmă și „se gîndea cu groază că în curînd vor 

porni la atac. Atunci va trebui să țîșnească din tranșee și să alerge bezmetic 

cu pușca-n mînă, fără să se uite nici în stînga, nici în dreapta ca s-ajungă… S-

ajungă unde?” (127). 

Războiul a fost dur și pentru cei rămași acasă, sau pentru cei care i-au 

supraviețuit. Venit acasă în permisie, Manole constată cu durere că părinții 

lui nu mai aveau mîncare:  

 
„A privit înăuntru polițele goale și a oftat din nou. Înainte să plece pe 

front aveau acolo puse la răcoare slănină, brînză sau caș de oaie, 

borcane cu murături și silvoiț. Însă nenorocitul de război a distrus totul 

și i-a sărăcit pe oameni. Animalele din bătătură au fost luate și duse pe 

front pentru hrană la soldați. Oare ce vor mînca?” (52-53).  

 

Nici în grădină nu era mai bine, întrucît acolo „Holbura era de o jumătate de 

metru, iar buruiana a năpădit toată grădina” (54). Ochii eroului s-au umplut 

de lacrimi gîndind: „Cine să lucreze grădina dacă Tetea Ghiuțu abia se mai 

putea ține pe picioare, iar Anica nu mai era la prima tinerețe...” (54). Dacă ar 
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fi găsit ceva verdețuri, „o ceapă verde, o ridiche, i-ar fi zis maică-sii să-i facă 

repede o zamă de salată sau de lobodă care ar merge de minune cu mămăliga 

rece, dar...” (54). Lăsat la vatră, după război, se ocupă el de grădină, însă 

lucrul merge greu. „Manole s-a apucat de săpat cu arșăul prin toată grădina, 

lucru care i-a luat mult timp. În anii de dinaintea războiului obișnuiau să are 

cu plugul și cu calul, însă nu-l mai aveau de cînd armata austro-ungară a 

trecut prin sat și a luat toți caii. Plugul ruginea-ntr-un șopru din fundul curții” 

(101). 

După ce a reușit cu greu să își găsească un rost, deși era un bun 

meseriaș în zidărie, Manole cade în patima beției și devine încet, încet un 

monstru. Își bate mama, pe bătrîna Anica ce va muri pe cîmp, în urma unui 

atac cerebral, după care își bate și nevasta căreia nu îi înțelege devotamentul, 

fiind singura care mai crede în bunătatea lui. Într-un moment de luciditate, 

chiar el se întreabă: „Oare cum de-l mai răbda? Cum de mai putea să trăiască 

lîngă el? Dintr-o dată l-a cuprins un sentiment de rușine” (75). Aceeași rușine 

o simte și față de Măriuca, fiica lui, care se dovedește a fi o ființă deosebită. 

Într-o dimineață, cînd s-a întors acasă beat, l-a întîmpinat Măriuca și nu 

Lenuța.  

 
„Fata a ieșit în răcoarea dimineții, iar Manole a văzut-o stînd în pragul 

ușii și s-a oprit. /.../ A bîiguit cîteva cuvinte, nevenidu-i să creadă că 

acolo e fiica lui, apoi a-ntins mîna către ea. În minte i-a venit din nou 

acea voce de femeie pe care o auzea în nopțile lungi petrecute-n 

tranșee și a închis ochii. Măriuca a-nceput să coboare încet treptele, iar 

el a deschis ochii și s-a minunat din nou cînd a văzut-o, zicîndu-și în 

gînd că e Cea Mai Frumoasă dintre Pămîntence. A suspinat, apoi s-a 

clătinat, căutînd cu mîinile ceva de care să se sprijine” (193-194).  

 

Cum a căzut, Măriuca s-a repezit să îl ajute, însă aceste a strigat furios „Nu 

pune mîna pe mine!” (194). Fata  

 
„s-a oprit speriată, neștiind ce să facă. El s-a uitat la ea cu o privire 

tulbure. Piei, vedenie!, a șuierat Manole, făcîndu-i semn fetei cu 

ambele mîini să plece. Ce-i mă, ticule?, a șoptit Măriuca speriată. Îs io, 

Măriuca ta... /.../ Atunci Manole a simțit că s-au deschis porțile cerului 

și o lumină caldă l-a-nvăluit din creștetul capului pînă-n vîrful 

degetelor de la picioare. S-a șters la ochi, nedumerit și confuz. Fiica îi 

stătea în picioare dinainte, iar el, în nemernicia lui, a vrut s-o alunge. 

Draga lu’ tata!, a suspinat el, iar din ochi i-au pornit două lacrimi mari 

și grele” (194). 

 

Nu a reușit să se ridice, dar a surîs, „apoi a privit-o rușinat și vinovat pe 

Măriuca. /.../ Rușinea care creștea în el începea să-l doară. Și-ar fi dorit să fie 
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oriunde, dar nu lîngă muierea și fiica lui. Fata l-a apucat de braț și s-a uitat la 

el cu o privire tăioasă. Hai să merem în casă, mă ticule...” (194-195). 

Dar Manole nu era tot timpul așa. În momentele sale bune, cînd își 

propunea să nu mai bea, era cu totul alt om, iar Măriuca și Lenuța se simțeau 

bine în preajma lui. În perioada în care a lucrat la Șustărul la saivan, fata i-a 

dus mîncare pregătită de mama ei și „L-a găsit văruind un perete și a stat cu 

el pîn-a prînzit. Au povestit vrute și nevrute, el rîdea vesel, iar ea se gîndea că 

nu l-a văzut niciodată pe ticu’ ei atît de bucuros. Îi un om tare bun cînd nu 

bea. Războiu’ i-a luat mințile..., și-a amintit Măriuca ce-i zicea de multe ori 

Lenuța despre el” (208-209). Sau, după nașterea lui Victor, Măriucăi îi plăcea  

 
„să stea afară, lipită de peretele coniei, să-și asculte părinții vorbind și 

sfătuindu-se-ntre ei. Atunci și-l amintea pe acel Manole, pe cînd ea 

avea cinci sau șase anișori. Era un alt Manole. Era ticul ei, ce o purta-n 

cîrcă și alerga cu ea prin curte și cel cu care se bulgărea cu zăpadă în 

iernile lungi. Îi era dor de el, de acel Manole care-i cioplea soldăței din 

lemn și care o pupa pe obrajii înroșiți de frig cînd venea acasă de la 

săniușul de pe deal...” (223).  

 

În rest, cînd era beat, învîrtindu-se prin curte, se plîngea de toate, „că de 

ce guiță porcii, că nu le-a dat nimeni de mîncare /.../. După aceea avea treabă 

cu cîinele că e prea chilav, iar apoi cu găinile că de ce se ouă atît de puțin” 

220-221). 

Indiferent cum ar fi tratat-o, Lenuța îl privea mereu cu dragoste, fiindcă 

„era omul ei” pe care îl iubea, „Un flăcău frumos și cumsecade, ce i-a promis 

că o să se-ntoarcă teafăr de pe front și o s-o facă muierea lui. A venit, însă cu 

mințile stricate de nenorocitul de război...” (75).  

După ce Manole se accidentează grav, primind „O boală dintr-aia de ți 

se iau mințile. Un beteșug ce se face cînd te lovești zdravăn la cap.” (239), o 

vreme zace inconștient. Își revine doar atît cît să ceară apă și mîncare: „Zicea 

doar cîteva cuvinte apoi se oprea și își întorcea capul la perete. Rămînea 

astfel minute-n șir, fără să mai scoată niciun sunet. Nu-și mai amintea unde 

era și cum îl chema” (240). Pe Lenuța  

 
„O privea pierdut cu ochii lui mari și goi. Își mișca cu greu mîinile și 

nu se putea da jos din pat. Femeia-i dădea să mănînce, îl spăla și-i 

schimba hainele. Dacă Lenuța era plecată sau avea alte treburi, 

Măriuca-i ținea locul. Cînd i se făcea foame, Manole ducea un deget la 

gura larg deschisă, iar cînd i se făcea sete, zicea: Apă!” (240). 

 

Lenuța este un personaj feminin tipic pentru bunătatea și capacitatea ei 

de a-și accepta soarta. Cît timp a muncit la spălat rufe la nevasta Șusterului 
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împreună cu Milintia, văduva lu’ Dorel Pupăză, pentru cîțiva bănuți cu care 

își ducea traiul, Eleonora,  

 
„Gătea întotdeauna de post. Lenuța se mulțumea cu ce primea și mînca 

încet, cu înghițituri mici, mulțumindu-i în gînd lui Dumnezeu pentru 

mîncare. Doar vădana lu’ Pupăză bombănea că zama-i prea lungă și 

subțîre și oricît ar căuta cu lingura-n ea, nu aflu nici măcar un zgîrci 

sau o dărăbuță de slănină ca să prinz oarece putere...” (380).  

 

Iar cînd învățătorul îi spune despre planurile lui pentru Măriuca, femeia simte 

cum începe să îi bată inima și zîmbind, și-o închipuie pe fata ei  

 
„dăscăliță... Unde era Manole să-l audă pe Dom’ Învățător? Să fie și el 

mîndru? /.../ Femeia a căscat gura să răspundă, însă a simțit un nod în 

gît. În colțul ochilor i-au apărut lacrimi de recunoștință. D-apăi nu să 

cade, Dom’ Învățător!, a bîiguit ea, abia stăpînindu-și bătăile inimii. 

Teodorescu a dat din cap înțelegător și a continuat. Am pus deoparte 

oarece bani, că io n-am nevoie de ei. Mă descurc cu puțîni. Îs sîngur și 

nu cheltui. /.../ „Măriuca merită să fie dăscăliță. Îi visu’ ei...” (381-

382). 

 

Rămasă orfană de mamă, cînd era de vîrsta Măriucăi, Lenuța a trebuit 

să vadă de gospodărie, să aibă grijă de fratele și de tatăl său, ea nu a avut 

timp de vise.  

Măriuca, fata lui Manole și a Lenuței, se dovedește a fi sensibilă, 

delicată ca o floare, o ființă ce se remarcă prin finețe între acei țărani 

obișnuiți cu viața dură de la țară. Copil precoce, îndrăgește lumea cărților și 

visează să devină învățătoare. Deși firavă, nu se dă în lături de la muncile 

cîmpului și mai ales o ajută pe mama ei în gospodărie. Sărea în apărarea 

mamei ori de cîte ori era nevoie, cu riscul de a fi bruscată și în vreme ce 

fratele ei se juca pe uliță cu nepoții Verginei, bucuria ei era să meargă la 

școala de pe deal, unde copiii „se uitau cu admirație la fata cu părul șaten și 

ochii căprui” (88).  

Frumoasă ca o adiere, Măriuca începe să fie remarcată de feciorii din 

sat. Pamfil se minunează „de cît putea fi de frumoasă, ca și cum ar fi văzut-o 

pentru întîia dată. A deschis gura, vrînd să-i dea ziua bună, însă cuvintele i-au 

rămas undeva-n gît.” (116), sau „Zîmbetul Măriucăi i s-a părut lui Pamfil atît 

de frumos, încît a simțit cum crește-n interiorul lui o căldură și o stare de 

bine” (121). Însă ea nu era făcută pentru lumea satului, pierzîndu-se de multe 

ori în atmosfera cărților pe care le iubea și le devora:  

 
„Măriuca a pășit sfioasă în odaia cu cărțile. De fiecare dată cînd o 

făcea, simțea un fior, ca și cum ar fi intrat într-un altar. Mirosul de 
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carte veche o copleșea, ar fi vrut să rămînă acolo o veșnicie, fără să 

doarmă, să bea apă sau să mănînce. Învățătorul a privit-o drăgăstos din 

pragul ușii, iar fata nu știa pe care carte să pună mîna. S-a uitat vrăjită 

la cărți, neîndrăznind să pună mîna pe niciuna, pînă cînd Teodorescu i-

a zis că poate să-și aleagă orice dorește. Atunci a zîmbit, fericită” 

(162). 

 

După ce s-a remarcat printre copiii din sat, învățătorul Teodorescu a 

prins drag de ea și și-a propus să o ajute. La început i-a împrumutat cărți și a 

pus-o să aibă grijă de copii în locul lui, la școală. Măriuca citea foarte bine iar 

învățătorul Teodorescu îi admira „ochii limpezi și verzi și roșeața obrajilor” 

(175). Îi vedea părul negru, „prins în două cozi împletite ce-i cădeau pe umeri 

peste cămașa albă din in” (175) și „dascălul și-ar fi dorit să se poată ocupa de 

educația fetei, s-o ajute să devină învățătoare, sau mai mult, să studieze la 

Universitate în Cluj sau chiar la București” (175). 

Din galeria de portrete a romanului se fac remarcate alte cîteva 

personaje, fiecare cu povestea sa, mai mult sau mai puțin dezvoltată. Hans 

era poreclit de săteni Șuștărul, „deși nu se ocupa cu cizmăria și era fiul unui 

ofițer prusac stabilit pe aceste meleaguri, mare proprietar de terenuri” (140). 

El l-a adus în sat pe învățătorul Teodorescu, cel care a prins drag de Măriuca 

și a ajutat-o să învețe, îi împrumuta cărți și dorea s-o trimită la facultate la 

Cluj pe cheltuiala lui. Șustărul ajuta sătenii dîndu-le de lucru pe proprietățile 

sale și organiza în casa sa seri de poker la care participa Părintele Calistrat, 

Iorgu șefu' de post și cu notaru' Săvuț, „Era seara lor, a bărbaților, cu jocul de 

cărți, cănțile cu vin răcoros scos din chimniță și cu rîsetele zgomotoase” 

(180). Dintr-o analepsă a lui Hans aflăm despre o frumoasa poveste de 

dragoste trăită de acesta în tinerețe, cu țiganca Rubina. 

La fel de interesante și bine construite, putînd adera fără probleme la 

statutul de povestire sau nuvelă, sînt istoriile de viață ale unor personaje, 

precum aceea a învățătorului Teodorescu, ori povestea Ilenei și a lui Valer, 

fiul crîsnicului Gheorghe, sau povestea Teodorinei, care a fost fată în casa 

grofului ungur, Arpad Szekely, și care apoi l-a născut pe Niculaie. Acesta s-a 

întors din război fără un picior, însă a murit stupid, ucis de bunicul său, 

bătrînul grof Csongor Bacsi. 

Un personaj aparte este și Nana Rafilă, care se poartă ca un liant, 

legînd, într-un fel, viețile eroilor în comunitatea satului ardelenesc de după 

primul Război Mondial,  

 
„În sat nu mai era niciun felcer, toți au fost luați și duși pe front. 

Singura care se pricepea era Nana Rafilă, ce-n tinerețe a fost fată-n 

casă la un șpițer austriac și a-nvățat acolo multe despre leacuri și 

pirule. Bătrîna colinda de una singură dealurile și pădurea din 
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împrejurimi ca s-adune tot felul de plante pe care numai ea le știa. Din 

ele prepara alifii și unsori ca să-i doftoricească pe cei betegi” (77). 

 

Boala și moartea sînt privite de țăranul român ca un dat. El nu se poate 

împotrivi mersului naturii, poate doar să o observe, să sufere și să se bucure, 

acceptînd datul firii. Cînd Manole, abia intrat în sat, la întoarcerea de pe 

front, află de moartea tatălui său, se întristează, însă acceptă cu seninătate, 

recunoscînd că bătrînul său tată a scăpat astfel de suferință. Era șchiop și cu 

mințile rătăcite, după ce a căzut de pe șură, în timp ce voia să repare 

acoperișul:  

 
„Sărmanul Tetea Ghiuțu, gîndește Manole, l-a luat Dumnezeu la El. A 

fost un om cumsecade, săritor, prieten cu toți cei din sat, însă aprig la 

mînie. Cînd era copil îi povestea că Moartea e de la Dumniezo! El le-o 

dă oaminilor ca să-i ducă să șadă acolea-n Grădina Raiului, unde-i 

hăl mai fain loc din cîte s-o pominit... Moartea, a zîmbit Manole, ce 

mai poate fi și asta... Doar ce s-a-ntors teafăr din iad, iar doamna cu 

coasa a trecut de prea multe ori pe lîngă el, însă n-a vrut să-l ia, să-l 

ducă în acel loc luminat, cu verdeață...” (84). 

 

Pamfil a lui Cremene și-a făcut obiceiul să stea de vorbă cu mama sa, 

ca și cum ar fi lîngă el.  

 
„S-a oprit dinaintea unui mormînt cu o cruce mică, din lemn de brad, 

pe care scria, cu litere mari: CREMENE AURICA. A lăsat ochii-n jos, 

apoi a murmurat: Sara bună, tu mică… S-a aplecat și a smuls cu grijă 

cîteva buruieni, după care s-a așezat pe o băncuță de lemn situată 

undeva în spatele lui, lîngă un alt mormînt. Și-a împreunat mîinile a 

rugăciune și a continuat să vorbească: Apăi tu mică, am fo’ să cosăsc 

otava, c-o trăbuit și m-am oprit acilea, la dumitale, să vorovim. Dup-

aia m-oi duce, c-o vin’t sara și-i musai să stau cu ticu’... /.../ Îi tare 

greu fără dumitale, tu mică... Și-a mai făcut o cruce apoi s-a ridicat în 

picioare. D-apăi rămîi cu bine, tu mică! Oi mai vini io pe la dumitale, 

cînd m-oi duce să-ntorn otava aia...” (115 ).  

 

Cînd a murit Manole, Lenuța a acceptat voia lui Dumnezeu, la fel cum 

a făcut și Teodorina care „nu l-a putut plînge pe Niculaie. N-a mai avut 

lacrimi. L-a condus pe ultimul drum fără să verse vreo lacrimă sau să scoată 

vreun cuvînt”, la fel ca alți țărani care și-au dus durerea, fiecare în felul lor, în 

tăcere și acceptîndu-și soarta.  

Lenuța, după slujba din duminica Paștelui, „și-a ridicat ochii spre cer. 

Doamne adă-l înapoi pe Manole, sau ia-l la Tine, da’ nu-l mai chinui, 

Doamne!, a murmurat ea. În colțul ochilor i-au apărut lacrimi” (345). În acea 

seară, Victor și-a găsit tatăl mort. Lenuța, cu gesturi firești, „i-a împreunat 
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mîinile pe piept și i-a făcut o cruce pe frunte” (348). Ar fi vrut atunci să 

plîngă, dar „lacrimile nu voiau nicidecum să vină. Te-ai dus, Manole..., a 

șoptit ea, aprinzînd o lumînare. Apoi a căzut în genunchi. Doamne, 

Dumniezăule! Primește-l în împărăția Ta, Doamne! C-o fo’ om bun! /.../ 

Doamne, mulțam că mi-ai ascultat ruga!” (348). 

Ca în orice sat românesc, dincolo de zbaterea de zi cu zi a țăranului, s-

au păstrat datini şi obiceiuri străbune, prin care s-a manifestat străvechimea 

așezărilor, modul de viață specific zonei rurale, o spiritualitate ce se 

regăsește, deși într-o mai mică măsură, și în romanul Măriuca. Între puținele 

munci agricole pomenite găsim săpatul sau prășitul cucuruzului, ori cositul 

otavei. Mai dezvoltată este sărbătoarea Crăciunului, cînd copiii merg cu 

uratul, cu steaua și cu colinda  

 
„În curînd urma să se însereze. Victoraș pășea țanțoș lîngă ea, cu 

steaua în mînă și cu straița la brîu. În cap purta o căciulă mițoasă ce-i 

acoperea în întregime urechile și fruntea. Cînd a plecat de acasă, 

Lenuța i-a potrivit-o-n cap, l-a pupat pe frunte și i-a zis că-i mai mare 

căciula decît el. Au pornit la colindat, în după amiaza de Ajun, 

începînd din capul satului, împreună cu alții de seama lor” (241).  

 

Dintre anotimpuri, iarna iese net în evidență în structura romanului prin 

imaginile de basm create prin atmosfera de poveste sugerată de trăirile eroilor 

principali. Dincolo de bucuria zăpezii, ca simbol al sărbătorii Crăciunului, 

aflăm și tragismul situației, întrucît oamenii sînt blocați în case, uneori cu 

alimente puține, sau lemne pentru foc insuficiente. „Crivățul urla, viscolind și 

răvășind zăpada ore în șir. Iarna furioasă a cuprins totul în brațele-i înghețate 

în acele zile-n care nimeni nu se-ncumeta să iasă din casă” (306). Dimineața 

gerul era mai mare decît de obicei, însă Lenuța a trebuit „să umple coșarca cu 

lemne pentru foc. Frigul aspru și ascuțit a săgetat-o pînă în carne cînd a făcut 

primii pași. Respirația i s-a transformat pe loc în abur, iar ochii i s-au umplut 

de lacrimi” (306). Pe marginea cărării spre șoprul cu lemne „troienele 

înghețate” erau „de aproape jumătate de metru. Femeia și-a strîns năframa 

sub bărbie și a pornit cu coșarca-n mînă. Cîinele și-a scos botul din cușcă 

doar atît cît s-adulmece frigul și a intrat înapoi. Pe ulițe nu se auzea nici un 

sunet, părea că satul era pustiu” (306). Mîncarea e pe terminate, însă Lenuța 

se împacă cu gîndul că „Zilele următoare va găti ce mai are prin chimniță. 

Gerul n-o să dureze la nesfîrșit...” (315). 

În noaptea de Crăciun, vederea zăpezii în noaptea înstelată îi amintește 

Lenuței, rămasă singură acasă cu Manole, de o serie de evenimente mai 

vechi. Aceasta se roagă și își lasă gîndurile să meargă înapoi în timp, spre 

întîmplări neplăcute, dureroase, cînd Manole o bătea și ea răbda frigul, 

răutatea și nepăsarea bărbatului.  
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„S-a aplecat și a luat zăpadă-n palme. A netezit-o și a-ncropit un 

bulgăre, pe care l-a frămîntat și răsucit, pînă a simțit arsura frigului 

prin degete. A aruncat bulgărele în sus, înspre stele, căutînd cu privirea 

o stea mai mică și mai strălucitoare. Apoi și-a-mpreunat palmele a 

rugăciune și a murmurat: Adă-l Doamne-napoi pe Manole, că-i om bun 

șî n-o să mai facă...” (284).  

 

Dar și-a amintit și de vremurile bune, de mama ei Liviuța care a iubit-o, de 

perioada fericită trăită în casa părintească alături de tatăl Tinu și fratele 

Tudor. Povestea destul de extinsă este întreruptă din cînd în cînd de cîte o 

ceată de colindători care, cu cîntecul lor, o readuc în prezent. Copiii sînt la 

colindat, Manole zace bolnav la pat, fiind unul din puținele momente cînd, 

singură, are timp să se gîndească la viața ei petrecută în casa părinților și la 

cea trăită alături de Manole: „Lenuța a-nceput să plîngă înfundat. 

Deznădejdea s-a revărsat, țîșnind din toți porii, din obraji și din trupul 

scuturat de plînsete. Dinaintea ochilor parcă i s-a deschis un hău adînc. 

Niciun sunet, nicio adiere caldă” (299). În jurul ei e doar zăpadă, e frig și 

întuneric. „Manole…, a murmurat ea, să nu pleci, Manole… Undeva la cîteva 

case mai încolo, o ceată de colindători au început să colinde. Vocile lor au 

răzbit pînă la Lenuța, care și-a întrerupt șirul gîndurilor ca să-i asculte….” 

(300). 

 Aflat la al doilea roman în care este surprinsă imaginea satului în 

complexitatea lui, putem deja vorbi de o anume contextualizarea a operei în 

ansamblul creației lui Lucian Domșa de pînă acum, și putem afirma că 

romanul se înscrie într-un fel de saga a satului transilvănean, realizată prin 

urmărirea destinele unor personaje precum Aneta, Măriuca sau Manole. 

Astfel, scrierea despre satul tradițional devine un parcurs revelator din mai 

multe perspective, putîndu-se puncta în această ordine de idei întoarcerea la 

originar, la simplitate, la Divin și, nu în ultimul rînd, capacitatea de 

resemnare ce devine una dintre puținele atitudini suportabile si certe, într-o 

lume cît se poate de incertă, ca aceea în care trăim. 

Dacă „Aneta e cartea copilăriei noastre petrecută la sat sau la oraș, la 

coadă la pîine, cu cartela-n mînă, la coadă la butelii în gerul iernii, cînd 

legam între ele cu lanț capacele și bîjbîiam pe întuneric atunci cînd era luat 

curentul în tot orașul...” (Domșa, 2020: 18), dacă „Aneta e despre satele 

noastre din ce în ce mai pustii, golite de locuitori, cu casele-n paragină și 

curțile năpădite de buruieni, cu ulițele asfaltate și goale, cu cîțiva bătrîni care 

își mai duc traiul atît cît pot...” (Domșa, 2020: 19), Măriuca e inversul, este 

imaginea vremurilor în care în satul tradițional se găsea bucuria de a viețui la 

țară, dincolo de dramele eroilor. Manole este un personaj semnificativ prin 

intermediul căruia ni se aduc în fața ochilor lucruri poate puțin știute, chiar și 

astăzi, despre traumele războiului, iar drama umană, alături de ororile 
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războiului, este surprinsă într-o manieră personală extrem de interesantă în 

romanul Măriuca.  
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