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Editorial  
 

Identity is a topic that has been explored by researchers throughout all epochs and over 

the centuries. One’s sense of being and belonging to a community is an innate desire that 

reflects the person’s evolutionary path. Writing is one of the forms of expression where a 

personal quest meets a private way of exploration. The Swedish Journal of Romanian Studies 

invites scholars worldwide to express their epistemological quests in a highly prestigious and 

academic environment, encouraging discussions and debates on issues concerning human 

awareness. The current issue puts forward a unique framework of addressing the question of 

identity, be it Romanian identity located within universal history or Jewish identity and 

resilience during the Second World War, tackling various research areas which were grouped 

into six sections (literature, translation studies, linguistics, anthropology, history and cultural 

studies) and a section of book reviews where Mihai Iacob's book engaging with Mircea 

Cărtărescu's reception in Spain is analysed. 

Connecting national and international forms of art, Romanița Constantinescu, from the 

University of Bucharest, Romania, and Heidelberg University, Germany, starts the Literature 

section and explores a correspondence between the opening line of Mihai Eminescu’s poem, 

Ode (in Sapphic metre), and Leonardo da Vinci’s laconic aphorism: When I believe I am 

learning to live, I will learn how to die. Focusing on Mihai Eminescu’s personality, Maria-

Corina Dimitriu, from Alexandru Ioan Cuza University of Iași, examines the social context 

within which the poet lived and worked as a member of the Junimea Literary Circle, employing 

a recent theoretical framework on literary forms of sociability. 

History and literature merge into the form of the historical novel, a shared genre. 

Alexandra Olteanu, from Alexandru Ioan Cuza University of Iași, reflects on the consumerist 

cycle of literature and the secularization of history in Romania, discussing the emergence of 

the Romanian historical novel. Shifting the readers’ attention to the sentimental novel, Raluca 

Georgiana Babii, from Alexandru Ioan Cuza University of Iași, highlights the importance of 

Turgenev's character archetype within the evolution of the Romanian sentimental novel before 

the First World War, analysing the Slavic influence on Mihail Sadoveanu’s short story, Neculai 

Manea's Notes. Nicoleta Ifrim, from Dunărea de Jos University of Galați, discusses the 

concept of identity through “relocation” scenarios in Bogdan Suceavă’s ego-graphic writing, 

Memoirs from an Ideal Library, thus closing the section. 

The issue continues with the Translation Studies part, which begins with Delia 

Georgeta Ćupurdija, from the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb, 

who proposes a theoretical instrument for young translators who engage in translating poetry. 

Her approach targets a teaching method using conceptual integration. Daniel Dejica, from the 

Politehnica University of Timișoara, and Adriana Toma, from West University of Timișoara, 

conducted a research investigation into the impact of mental translation on communicative 

language teaching and learning in Romanian schools. Andra-Iulia Ursa, from 1 Decembrie 

1918 University of Alba Iulia, examines the translation and retranslation of the Bible in both 

English and Romanian, with a focus on the strategies used to adapt the sacred text for 

contemporary readers. Returning to literature, Felix Nicolau, from the University of Granada, 

Spain, reconsiders certain stages in the history of translation studies, providing a mini-synthesis 

of translations of Romanian literature into Hispanic literature and concluding with analyses of 

the translation of some literary texts from different periods of Romanian literature.  

Linguistics includes a comparative study of functional texts in the textbooks concerning 

Romanian as a Second Language. Emphasizing the importance of systematically teaching 

functional texts, Valerica Sporiș, from Lucian Blaga University of Sibiu, advances innovative 
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solutions for the development of this field. Anthropology launches a perspective on reality 

through social-historical and economic landmarks and arguments induced by the concept of 

loyalty. Gabriela Bodea, from Babeș-Bolyai University Cluj-Napoca, approaches the idea of 

loyalty from multiple perspectives, namely dynastic, social-identity, religious, and divided, 

assigning to it meanings with paradigmatic potential. Focusing on the work of Cornel 

Grofșorean and its impact on scientific studies of Banat society during the interwar period, 

Attila Carol Varga, from George Barițiu Institute of History in Cluj-Napoca, features the 

History section. Cultural Studies includes a cartography of Romanian and foreign literary 

works and films on the Holocaust in Romania, published and produced in the post-1945 period. 

Arleen Ionescu and Dumitru Tucan, from the West University of Timișoara, trace in their 

research testimonials of the trivialization, denial, and then assumption and acceptance of the 

past realities of the Holocaust in Romania. The first part of their work follows the chronology 

of published works on what happened before, during and after the Second World War in 

Romania. Lastly, Alba Diz Villanueva, from Complutense University of Madrid, Spain, maps 

a review of Mihai Iacob’s book, Cărtărescu. Ala Izquierda, Autoimagen de Mircea Cărtărescu 

en España (1993-2018) [Cărtărescu. Left Wing. Self-image of Mircea Cărtărescu in Spain 

(1993-2018)].  

Honoured to include such diverse and complex articles and reviews, we would like to 

express our gratitude to all the contributors to this issue. Academic excellence is owed to the 

highly professional and qualitative work of our thirty peer-reviewers from Germany, Israel, 

Cyprus, Romania, and the authors from renowned university centres in Germany, Croatia, 

Spain, and Romania. The international recognition of the journal also reflects the constant and 

invaluable contributions of the permanent members of the scientific advisory board, who come 

from Germany, Spain, the Czech Republic, the Slovak Republic, Sweden, and Romania. 

Swedish Journal of Romanian Studies is published in collaboration 

with Lund University, Sweden, Granada University, Spain, 1 Decembrie 1918 University of 

Alba Iulia, Romania, and the Romanian Language Institute, Bucharest, and welcomes 

contributions from scholars worldwide. 

  

 

Bianca-Maria Bucur 
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Literature 

 

„NU CREDEAM SĂ-NVĂȚ A MURI VREODATĂ” - „QUANDO IO 

CREDERÒ IMPARARE A VIVERE, E IO IMPARERÒ A MORIRE” 

 O PARALELĂ ÎNTRE EMINESCU ȘI LEONARDO1 
 

‟I NEVER THOUGHT THAT I WOULD LEARN TO DIE” – ‟QUANDO 

IO CREDERÒ IMPARARE A VIVERE, E IO IMPARERÒ A MORIRE” 

A PARALLEL BETWEEN EMINESCU AND LEONARDO 
 

 

Romanița CONSTANTINESCU 

Universitatea din București, România / Universitatea din Heidelberg, Germania 

University of Bucharest, Romania / University of Heidelberg, Germany 

 

e-mail: romanita.constantinescu@gmail.com 

 

 

Abstract 

 

This study explores a correspondence between the opening line of Mihai Eminescu’s poem ‟Ode (in 

Sapphic metre)” — ‟Nu credeam să-nvăț a muri vrodată” [I never thought that I would learn to die] 

— and Leonardo da Vinci’s laconic aphorism: “Quando io crederò imparare a vivere, e io imparerò a 

morire” [When I believe I am learning to live, I will learn how to die]. Rejecting the notion of 

Leonardo’s influence on Eminescu, given the limited accessibility of Leonardo’s writings during the 

poet’s lifetime, the study investigates a more complex network of possible relationships between these 

two textual loci. A comparative-genetic methodology is employed, situating both texts within the specific 

intellectual traditions to which they belong. Leonardo’s aphorism is contextualized within the tradition 

of ars bene moriendi writings, which proliferated in Europe from the mid-14th century onward. In 

contrast, Eminescu’s verse emerges as a product of poetic evolution through various stages of the 

poem’s drafts, spanning a prolonged period. Regarding Schopenhauer’s influence on Eminescu, as well 

as the transmission of Greco-Roman Stoic philosophy through Schopenhauer, the study highlights both 

the poet’s exposure to this intellectual tradition and his skepticism toward the applicability of Stoic 

exercises. Both texts under analysis repurpose formulas with long-standing traditions without adopting 

the solutions these formulas encapsulate. The subject articulating the formula is distinctly modern, 

questioning its enduring validity. This conclusion is reached through a close reading analysis, 

identifying pivotal elements within the two texts, as well as their linguistic and thematic contexts and 

intersections. The study also delves into the texts’ indeterminacy and the „unsaid”, which undermines 

a prestigious literalism. 

 

Keywords: ars bene moriendi; disce mori; stoicism; laconicism; indeterminacy and interpretative gaps. 

 

 

 

În Codex Atlanticus (Codice Atlantico), o culegere legată a mai multor file cu 

însemnările, calculele și desenele lui Leonardo da Vinci, ce se păstrează la Biblioteca 

Ambrosiana de la Milano (din 1637), pe fila 680, în colțul superior din stânga se găsește 

însemnarea „Quando io crederò imparare a vivere, e io imparerò a morire” (Leonardo, 1973-

 
1 Article History: Received: 29.12.2024. Accepted: 30.01.2025. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
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1975, fila 680 r., angolo superiore sinistro).2 Acest memento personal, cu valoare de maximă, 

reunește cele trei verbe „a crede”, „a învăța” și „a muri”, prezente și în primul vers al „Odei (în 

metru antic)”, însă timpul verbal care le leagă nu este trecutul, ca în poezia lui Mihai Eminescu, 

ci viitorul: ‘Când voi crede că învăț să trăiesc, voi învăța să mor’ (trad.n.). Între însemnarea 

lapidară a lui Leonardo, nedatată, și „Oda (în metru antic)” publicată în 1883, se întind patru 

secole, or – dată fiind apreciabila distanță în timp și în spațiu – schițarea unei paralele devine 

o întreprindere dificilă, care nu are voie să cedeze farmecului ce derivă din surpriza asemănării 

și trebuie să-și ia mai multe precauțiuni. 

Primul care a încercat o apropiere între Eminescu și Leonardo a fost Constantin Noica, 

impresionat de lectura manuscriselor eminesciene pe care le compara cu caietele lui Valéry și 

cu acelea ale lui Leonardo (Noica, 1975, p. 95-108), însă această apropiere nu pornea de la 

vreo punctuală concordanță, ci avea în vedere sporirea autorității poetului național în cultura 

română, impunerea modelului paideeic în contextul unei perioade relative de „dezgheț” 

ideologic în anii ‘70 ai secolului trecut, care trezise unele speranțe. Noica îl stiliza pe poetul 

național drept „conștiința noastră mai bună”,3 propunându-l drept reprezentantul unei forma 

mentis menite să salveze cultura română de la extincție prin nivelare și falsificare în timpul 

comunismului. Figura poetului, proiectată nu doar de Constantin Noica, ci și, înainte de Noica, 

de către savantul Nicolae Iorga, devenise un instrument de mustrare spirituală și de mândrie, 

cu scopul de a preveni mediocritatea intelectuală, provincialismul și epigonismul în cultura 

română. Această supralicitare a figurii unui poet național avea să producă nu doar un efect 

încurajator, ci și unul inhibitor și injust față de alți actori și contributori culturali, ridicând 

întrebări critice cu privire la meritele reale ale lui Mihai Eminescu.  

Prezentul studiu pornește mai modest, dar fără sfială, de la constatarea unei apropieri 

de sens între două locuri de text și procedează pragmatic, istoric și filologic, la analiza acestei 

concordanțe. Conceptul de concordanță, așa cum a fost el articulat de Paul Cornea (1980, pp. 

92-118), propune o schimbare de perspectivă prin mutarea accentului de pe „codurile de 

emisie” (sursele de influență) pe „codurile de recepție” (modul în care operele sunt puse în 

legătură unele cu altele, asimilate și interpretate). Ideea tradițională de „influență” 

supraestimează rolul emițătorului, ceea ce poate distorsiona înțelegerea schimburilor culturale. 

Concordanțele integrează tradiții, care nu se află într-un contact evident, fiind însă rareori 

complet paralele, într-un sistem mai vast de raporturi nu mai puțin important și real:  
 

A reduce totul la influențe înseamnă a limita comparatismul numai la studierea relațiilor 

genetice dintre două opere sau doi autori. Dar există analogii care nu provin din influențe: 

ele sunt mai numeroase decât celelalte și, în orice caz, cel puțin tot atât de instructive, 

deschizând largi orizonturi filozofice, sociologice și antropologice. (Cornea, 1980, p. 95) 

  

Prima întrebare care trebuie elucidată este dacă se poate vorbi totuși despre o influență 

a lui Leonardo asupra lui Eminescu, în situația în care s-ar putea susține cunoașterea de către 

Eminescu a manuscriselor leonardiene sau a unor maxime desprinse din acestea și colportate 

de alte surse. A doua întrebare privește identificarea unor topoi și implicit a unor tradiții în 

spatele formulării aforistice prezente la Leonardo, respectiv în spatele formulării poetice la 

Eminescu. În fine, punerea în relație a celor două texte ar permite un exercițiu de close reading 

cu dublu control al ambelor texte, dintre care unul e mai puțin cunoscut, mai „proaspăt”, mai 

puțin acoperit de scorii interpretative, și deci susceptibil de a restarta înțelegerea versului 

 
2 În acest studiu trimiterile la manuscrisele lui Leonardo se sprijină pe edițiile facsimilate ale acestora, reproduse pe portalul 

accesibil online Romano Nanni et. al. (coord.), E-leo: archivio digitale di storia della tecnica e della scienza della Biblioteca 

leonardiana (Leonardo digitale), https://www.leonardodigitale.com/ 
3 „Căci nu de judecat critic, de către noi, este acum Eminescu, ci de asimilat într-un fel, ca o conștiință de cultură de dindărătul 

nostru – de la folclor și până la științele pozitive –, devenind astfel conștiința noastră mai bună, sau poate mustrarea de 

conștiință a oricărui intelectual” (Noica, 1975, p. 18). 

https://www.leonardodigitale.com/
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eminescian – e vorba de cel al lui Leonardo. Ni se pare de folos fie și numai un simplu exercițiu 

pragmatic de înțelegere a frazei lui Leonardo, în contextul în care a fost formulată, atât cât 

acesta se poate reconstitui, pentru că o asemenea întreprindere ne-ar poate ajuta să scoatem 

versurile eminesciene din rigiditatea instalată și care se datorează enormului lor prestigiu,4 

învățării lor pe dinafară de către publicul școlar5 și, bineînțeles, istoriei deja apreciabile a 

receptării lor critice.  

 

1. Comparatism genetic: influență, contact direct, indirect 

Eminescu nu a cunoscut din sursă directă manuscrisele lui Leonardo. O foarte mică parte 

din însemnările lui Leonardo era accesibilă publicului larg, fiind publicată în original și tradusă, 

așa cum se întâmplase cu Tratatul despre Pictură [Libro di Pittura, Trattato della pittura], o 

compilație realizată de elevul lui Leonardo, Francesco Melzi. Aceasta a circulat mai întâi în 

copii de mână, uneori prescurtate, ca în versiunea realizată între anii 1638-41 în atelierul lui 

Cassiano dal Pozzo, apoi în ediție tipărită, dintre care prima, în italiană și în franceză (aceasta 

din urmă în traducerea lui Roland Fréart de Chantelou, sieur de Chambray), a apărut în 1651 

la Paris, în tipografia lui Jacques Langlois, editor fiind Raphael Trichet du Fresne, iar gravor 

René Lochon. Prima versiune în engleză a acestei scrieri a apărut în 1721 la Londra (A Treatise 

of Painting, editori J. Senex și W. Taylor), iar cea germană în 1724 la Nürnberg sub titlul: Des 

vortreflichen Florentinischen Mahlers Lionardo da Vinci höchst-nützlicher Tractat von der 

Mahlerey (Johann Georg Böhm. Sen., la tipograful Johann Christoph Weigel). Dar, deși și alte 

fragmente din imensa operă scrisă a lui Leonardo circulau, mai ales aforisme și cugetări, ele 

nu au constituit obiectul unei editări sistematice până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Nu este 

probabil ca aforismul de la fila 680r din Codex Atlanticus să fi făcut obiectul atenției unor 

asemenea compilații sau colportări, întrucât el nu a fost reținut de nicio întreprindere editorială 

până la facsimilarea integrală a codicelor și carnetelor leonardiene.  

O astfel de operă de pionierat de redactare a unei părți a manuscriselor leonardiene o 

reprezintă ediția de texte în două volume a istoricului german al artelor Jean Paul Richter, care 

a apărut în 1883 în engleză: The Literary Works of Leonardo da Vinci, Londra: S. Low, 

Marston, Searle & Rivington (ediția a doua revăzută și adăugită, coeditată de Irma A. Richter 

și Edward MacCurdy, a apărut în 1939). În această ediție apare într-o variantă nesigură de 

lectură o notiță din dreapta jos de pe fila 680 recto din Codex Atlanticus, despre încarcerarea 

la Florența, la care mă voi reveni mai jos, nu însă și enunțul laconic din colțul diametral opus, 

care ne interesează.  

Codex Atlanticus a cunoscut o primă ediție integrală sub egida Accademia Nazionale 

dei Lincei de la Roma abia la sfârșitul secolului al XIX-lea, după moartea lui Mihai Eminescu. 

Ea a fost realizată în tehnica fototip de către editorul de origine elvețială Ulrico Hoepli, (Johann 

Ulrich Höpli) la Milano între 1894 și 1904 (Il codice atlantico di Leonardo da Vinci nella 

Biblioteca Ambrosiana di Milano, riprodotto e pubblicato dalla Regia Accademia dei Lincei 

sotto gli auspici e col sussidio del Re e del Governo, Milano: Hoepli, 35 de fascicule, 280 de 

exemplare). O ediție mai accesibilă de fragmente literare și filozofice a publicat Edmondo 

Solmi (Leonardo, Frammenti letterari e filosofici, Firenze: Barbéra, 1899). În franceză a apărut 

în 1942 o ediție de Carnete (Les Carnets de Léonard de Vinci, traducere din italiană de Louise 

Servicen, ediție îngrijită de Edward Mac Curdy, cu un studiul introductiv Paul Valéry, Paris: 

Gallimard). Ea se orienta după ediția engleză îngrijită de Edward Mac Curdy și publicată în 

1939 (The Notebooks of Leonardo Da Vinci: Selected Extracts from the Writings of the 

 
4 Nichita Stănescu, pe urmele lui Ion Barbu, făcea din această poezie a lui Mihai Eminescu o cezură istorică, punând-o la 

începuturile poeziei moderne românești. Nichita Stănescu amintește că Ion Barbu o prefera poemului „Luceafărul” (Cimpoi, 

1976/1993, pp. 281-284).  
5 Este de consemnat aici mărturia lui Laurențiu Ulici: „Versul care-mi vine cel mai ades şi întâiul în minte, când e vorba de 

Eminescu, acesta e” (Ulici, 1971, p. 117). 
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Renaissance Genius, New York: George Braziller). Cu prilejul împlinirii a 500 de ani de la 

moartea lui Leonardo da Vinci, în 2019 editura Gallimard a publicat o ediție integrală a 

Carnetelor, realizată de Pascal Brioist (reluând studiul introductiv al lui Paul Valéry din ediția 

din 1942), dar și din această ediție mai la îndemână scurta notiță care ne interesează lipsește. 

Singurele modalități de a avea acces la ea sunt consultarea directă a manuscriselor, ediția 

fototip Hoepli (1894-1904) și ediția contemporană digitală de la Biblioteca Leonardiana din 

Vinci (e-Leo) disponibilă pe portalul leonardodigitale.6  

De ce aforismul lui Leonardo, care pune în relație verbe lematice pentru orice culegere 

de „cuvinte înaripate”, maxime, sentențe, aforisme și alte produse ale cugetării morale și 

înțelepte, respectiv „a crede”, „a învăța” și „a muri”, nu a atras atenția atât de multă vreme 

poate găsi o explicație în nesiguranța înțelegerii sale. E foarte laconic, o însemnare „secretă”, 

într-un cod personal de referințe. Abia vremea din urmă trece peste astfel de scrupule de 

înțelegere și îl colporteză totuși, și anume în traduceri greșite, care înlocuiesc modul indicativ 

și timpul viitor la care se găsesc verbele în toscana medievală, pe care o folosea Leonardo, cu 

imperfectul și condiționalul perfect și îi atribuie semnificații fanteziste, de epitaf.7 Pentru o mai 

bună înțelegere a textului trebuie refăcut contextul său, intrapaginal și istoric.  

 

2. Text în context. O însemnare biografică  

În colțul opus al filei 680 recto din Codex Atlanticus, pe care apare aforismul lui 

Leonardo, în dreapta jos, apare și relatarea succintă a unui posibil context: „Quando io feci 

Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete peggio” 

[Atunci când l-am făcut pe Isus copil (sau pe Fiul lui Dumnezeu) (Domeneddio putto) voi m-

ați băgat la închisoare. Și acum, când îl fac (în format) mare, îmi veți face rău, trad. n.] 

(Leonardo, 1973-1975, fila 680 r., angolo inferiore destro). Însemnarea, datată în jurul anului 

1505, este singura referire la o ședere în închisoare a lui Leonardo și pare să trimită la 

împrejurările în care acesta ar fi realizat o operă de mici dimensiuni, dificil de identificat astăzi. 

Această arestare este pusă în legătură cu un denunț calomnios pentru imoralitate din pricina 

apropierii de un tânăr model din Florența (Solmi, 1910, p. 7). Documentat este denunțul anonim 

din 8 aprilie 1476, când Leonardo a fost acuzat alături de trei alți florentini, un aurar pe nume 

Bartolomeo, croitorul Baccino și un anume Lionardo Tornabuoni, de legături licențioase cu 

modelul lui Verrocchio, Jacopo d’Andrea Saltarelli, în vârstă de șaptesprezece ani.8 Cazul a 

compărut în fața lui Tommaso Corsini, care prezida poliția de noapte, cunoscută sub numele 

de „conservatores honestatis monasterii civitatis Florentiae et ejus comitatus”, iar acuzații au 

fost audiați și achitați provizoriu, urmând ca o deliberare mai amănunțită să aibă loc la o dată 

ulterioară. Două luni mai târziu, pe 7 iunie, după consemnarea depoziției favorabile a 

maestrului de la acea dată al lui Leonardo, Andrea del Verrocchio, la care tânărul Leonardo și 

 
6 Între ediția Hoepli și ediția digitală de la Biblioteca Leonardiana din Vinci nu există suprapunere în privința numerotării 

filelor. În ediția Hoepli aforismul lui Leonardo este la fila 252r_a (Leonardo, 1891 [i.e. 1894]-1904).  
7 Un exemplu de traducere și lecțiune greșită a însemnării lui Leonardo se găsește în populara ediție germană de Jurnale și 

însemnări (Leonardo da Vinci: Tagebücher und Aufzeichnungen), îngrijită de Theodor Lücke și apărută la Leipzig: Paul List, 

1940 și care a cunoscut câteva reeditări ulterioare („Während ich glaubte, ich würde lernen, wie man leben soll, habe ich 

gelernt zu sterben”, în română, literal: ‘Când credeam că aș învăța cum trebuie trăit, am învățat să mor’, trad.n.). Și în 

traducerea românească a cărții lui Mario Livio, De ce? Ce ne stârnește curiozitatea, traducere din engleză de Carmen 

Strungaru, citatul din Leonardo e reprodus greșit, la trecut: „Când credeam că învăț cum să trăiesc, învățam cum să mor” 

(Mario Livio, 2022, p. 65). Roberto D’Urso trece în revistă ultimele ediții serioase în traducere din opera literară a lui Leonardo 

da Vinci într-un articol electronic publicat în 12 ianuarie 2022: https://www.newitalianbooks.it/in-other-languages/leonardo-

da-vinci-in-other-languages/ 
8 Denunțul a fost publicat pentru prima dată de Nino Smiraglia Scognamiglio (1896, pp. 313-315). Biograful lui Leonardo 

Charles Nicholl arată că despre existența acestui denunț aveau deja cunoștință Gaetano Milanesi în 1879, precum se poate 

vedea din adnotările la volumul al V-lea din ediția de opere a lui Giorgio Vasari (Vasari, Le opere, ed. Gaetano Milanesi. 9 

vol., Firenze: G. C. Sansoni, 1878–85), precum și Gustavo Uzielli (Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, serie seconda, Roma: 

Salviucci, 1884, pp. 196-209) și Jean-Paul Richter (The Literary Works of Leonardo da Vinci, 2 vol., London: Sampson Low, 

Marston, Searle & Rivington, 1883, p. 284). A se vedea Charles Nicholl, 2004, cap. 18, „The Saltarelli Afair”, p. 115. 

https://www.newitalianbooks.it/in-other-languages/leonardo-da-vinci-in-other-languages/
https://www.newitalianbooks.it/in-other-languages/leonardo-da-vinci-in-other-languages/
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locuia, cazul a fost închis din lipsă de dovezi, dar și pentru a nu amesteca numele familiei de 

Medici în acest scandal, Lionardo Tornabuoni fiind un nepot al poetei Lucrezia Tornabuoni, 

căsătorită cu Piero di Cosimo de Medici. Experiența detenției de la 24 de ani, de scurtă durată, 

probabil numai peste noapte, până la audierile preliminare, după denunțul aruncat cu legeritate 

într-una din temutele buchi della verità, a lăsat totuși urme adânci în memoria lui Leonardo de 

vreme ce acesta își amintește de neplăcuta experiență treizeci de ani mai târziu, și încă cu 

aceeași teamă.  

Ei i s-ar datora și schițele unor dispozitive ingenioase ce se găsesc tot în Codex 

Atlanticus, folositoare pentru o evadare. De exemplu, pe o filă se poate vedea un „istrumento 

d’aprire una prigione di dentro” [instrument pentru a deschide o închisoare de pe dinăuntru] 

(Leonardo, 1973-1975, fila 34 r.), iar mai departe se găsește altul, care ar putea sluji la 

smulgerea zăbrelelor de la o fereastră (Leonardo, 1973-1975, fila 1094 r.). Ambele datează din 

jurul anului 1480, numărându-se astfel printre primele invenții ale lui Leonardo (Nicholl, 2004, 

p. 122). 

În privința lucrării care i-ar fi adus astfel de necazuri lui Leonardo, biograful Charles 

Nicholl presupune că ar fi vorba fie despre un cap de teracotă, înfățișându-l pe Isus băiețandru 

(Christo Fanciullo), descoperit în 1931 și atribuit lui Leonardo (din colecția Eredi Gallandt9), 

fie despre un desen reprezentând un cap de tânăr din care unul se păstrează la Pierpont Morgan 

Library din New York, iar altul la Cabinetul de Gravuri de la Berlin și este atribuit atelierului 

Andrea del Verrocchio.10 Pentru această lucrare, lui Leonardo i-ar fi pozat modelul maestrului 

său Verrocchio, Jacopo Saltarelli, ceea ce e posibil să fi iscat gelozii sentimentale sau / și 

artistice sau simple suspiciuni, care au condus la denunțul la poliția de noapte din Florența. 

 

3. Interpretare în context 

Ceea ce se impune ca o evidență la lectura însemnării lui Leonardo – ‘Când voi crede 

că învăț să trăiesc, voi învăța să mor’ – este laconismul ei. În termenii teoriei receptării estetice, 

așa cum a fost ea dezvoltată de Wolfgang Iser avem de a face cu mai multe locuri goale,11 pe 

care trebuie să le umplem pentru a putea găsi semnificația celor scrise. Trebuie explicitat ce 

înseamnă „a învăța să trăiești”, ca și „a învăța să mori”. În contextul biografic particular în care 

după toate probabilitățile s-a produs această însemnare, „învăț să trăiesc” are nevoie de o 

complinire, lăsată la libera alegere a cititorului. Această complinire poate să meargă de la 

„prudent” la „abil”: „învăț să trăiesc prudent, fără să mă expun (inutil) pericolelor”, „învăț / 

caut să mă adaptez (poate chiar cu o oarecare abilitate) împrejurărilor, cerințelor, așteptărilor, 

să respect legile, și anume nu numai pe cele morale, ci legile, așa cum sunt ele, pur și simplu”. 

În oglindă, „voi învăța [de fapt] să mor” înseamnă „voi abdica de la principiile mele 

călăuzitoare în viață”, „nu voi mai fi eu însumi, pentru că va trebui să renunț, să mă prefac, 

pentru că trebuie să mă tem”. Conformarea socială în scopul supraviețuirii este echivalentă cu 

moartea în plan personal, și, în acest caz particular, cu anihilarea ca artist. Se conturează în 

această scurtă însemnare un instantaneu cu un Leonardo rebel, revoltat, individualist, nedispus 

la compromisuri, fidel numai propriilor căutări. E portretul unui om modern.  

Încă și mai interesantă este dezlegarea primei părți a însemnării. În fond ea nu sună așa: 

„dacă [ajung să] învăț să trăiesc, voi învăța să mor”. Conținutul propozițional pe care tocmai l-

am elucidat este introdus de verbul tipic pentru clasa semantică numită tradițional verba 

 
9 O reproducere a acestei lucrări atribuite lui Leonardo se poate vedea aici:  

 https://brunelleschi.imss.fi.it/stampa_leonardo/pages/cristo_fanciullo_coll_ered_%20gallandt.html  
10 O reproducere a acestei schițe realizate în cerneală și laviu brun pe hârtie, însoțită de o istorie a atribuirilor, se poate vedea 

aici https://www.themorgan.org/drawings/item/142018. Un desen aparținând lui Verrocchio după același model se păstrează 

la Cabinetul de Gravuri de la Berlin: https://smb.museum-digital.de/object/83944  
11 „Acolo unde segmentele de text colidează în chip nemijlocit se află întotdeauna goluri care întrerup ordinea previzibilă a 

textului” (Iser, 1976/2006, p. 401), „golul face posibilă participarea cititorului la constituirea textului” (Iser, 1976/2006, p. 

415). 

https://brunelleschi.imss.fi.it/stampa_leonardo/pages/cristo_fanciullo_coll_ered_%20gallandt.html
https://www.themorgan.org/drawings/item/142018
https://smb.museum-digital.de/object/83944
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cogitandi et iudicandi și anume „a crede”, la viitor. Prin urmare, pentru a fi decomprimată, 

fraza trebuie completată, de exemplu astfel: „Deocamdată cred că aș învăța, de fapt, să mor, 

dacă ar trebui să învăț să trăiesc convenabil, în siguranță, dar este posibil ca în viitor să ajung 

să cred că e necesar să învăț să trăiesc, ca să nu mor”. Notarea, fie și laconică a acestor gânduri, 

le conferă o însemnătate sinaitică: scrise ca și când ar fi cioplite în piatră,12 ele funcționează ca 

un memento care ar trebui să împiedice o schimbare de atitudine. Atitudinea subiectului care 

scrie e acea de batjocură la adresa celui care ar putea să devină, dacă ar nesocoti cândva acest 

îndemn. Dar această posibilitate nu este exclusă de către subiectul care se exprimă aici. De 

altminteri un sonet din epocă, atribuit o vreme lui Leonardo13 nu se sfiește să glorifice 

adaptarea, ajustarea la așteptările sociale: „Adunque, tu, lettor di queste note, Se a te vuoi esser 

buono, a gli altri caro, Vogli sempre poter quel che tu debbi”.14 În traducerea în română a lui 

C.D. Zeletin: „Tu, cititor al meu, spre-a fi drag lumii / Și ție însuți bun, punându-ți vrerea / În 

a putea ce trebuie, ai cheia!” (în Comorovski, 1972, p. 131, atribuit lui Leonardo). Rezerva față 

de sine exprimată de Leonardo în forma scurtă a aforismului, îndoiala cu privire la propriile 

puteri, la consecvență, în circumstanțe grave și care nu pot fi încă pe deplin scrutate, teama de 

timpul care preschimbă pietrele, nu numai oamenii, contribuie de asemeni la schița de portret 

a unui subiect modern, lucid, frământat, sub vremi, prin urmare inconstant. 

 

4. Disce mori 

Pentru spiritul modern, la celălalt capăt al modernității, la cel de astăzi, surprinzătoare 

este expresia „a învăța să mori”, pentru că moartea trece astăzi mai degrabă drept un eveniment 

șocant, irațional, pentru care nu ești niciodată pregătit și pentru care nici nu te poți pregăti, un 

eveniment îndepărtat din mijlocul vieții sociale și spirituale, intens medicalizat și, în 

consecință, izolat. În cartea sa despre moarte, Jankélévich punea unui capitol titlul ‘Moartea nu 

se învață’ („Mourir ne s’apprend pas”, Jankélévich, 1966). Luminile deja ridiculizau 

învățăturile despre pregătirea pentru moarte, precum și ideea de moarte exemplară, în 

memorabila butadă a lui Nicolas Chamfort, pusă pe seama unei fetițe de doisprezece ani, care 

i-ar fi replicat cu aceste cuvinte moralistului: „Pourquoi cette phrase : apprendre à mourir? Je 

vois qu’on y réussit très bien la première fois” (Chamfort, 1812, p. 234).15  

În secolul al XV-lea lucrurile stăteau altfel. Și chiar dacă aforismul lui Leonardo ar fi 

putut lua naștere numai prin jocul strict verbal al adăugării unei antiteze „a trăi” / „a muri” pe 

o structură paralelă „învăț.... (să trăiesc)”, „învăț.... (să mor)”, ceea ce permite exprimarea 

paradoxului, referința subiacentă la învățăturile despre buna rânduire a vieții și pregătirea 

sufletească pentru moarte este încă prezentă, deși conținuturile lor nu sunt și actualizate. Că 

Leonardo cunoștea asemenea cărți de învățătură, fără să le aprecieze însă, reiese dintr-o scurtă 

notiță curprinsă tot în Codex Atlanticus, precedată de un titlu elocvent: „De’ libri che’nsegnan 

precetti. I corpi sanz’ anima ci daranno con lor sentenzie precietti utili al ben morire” [Despre 

cărțile care ne învață precepte. Trupurile fără suflet ne vor oferi, cu sentențele lor, precepte 

utile pentru a muri bine, trad.n.] (Leonardo, 1973-1975, fila 1033 r.). 

Tradiția la care se face referire la nivel asociativ verbal aforismul lui Leonardo, și pe 

care o numește și direct în însemnarea de mai sus, începe cu lirica și reprezentările medievale 

vado mori, „giudețele” sufletului cu trupul, scrierile de felul lui De Contemptu Mundi sau 

 
12 Termenul l-am găsit la Kurt Leutgeb, care îl folosește pentru a caracteriza aforismul ca specie literară: „Der Referenzstil, 

den der Aphoristiker durch Ironie moduliert, ist der sinaitische: von einem jenseitigen Alleinherrscher in Steintafeln 

gemeißelt” [Stilul referențial, pe care aforistul îl modulează prin ironie, este cel sinaitic: săpat în table de piatră de un suveran 

atotputernic din lumea de dincolo] (Leutgeb, s.a., s.p., digital). 
13 Sonetul a fost atribuit până la urmă poetului florentin Antonio di Matteo di Meglio de către Gustavo Uzielli (1875, pp. 177-

191 și pp. 249-268).  
14 Apare sub numele lui Leonardo în Carrer (ed.), (1836, pp. 75-76).  
15 Ironia sorții face ca Chamfort, confruntat cu acuzații în timpul Revoluției franceze, să fi încercat să se sinucidă cu un pistol 

și un cuțit, fără ca suicidul să îi reușească, mutilându-l numai. 
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Versus de morte.16 Până în secolul al XIV-lea astfel de scrieri au avut totuși o circulație redusă, 

limitată la cercurile ascetice, monahale. Ele erau adaptate necesităților de pregătire a clerului. 

De la Ciuma Neagră însă, frecvența lor crește semnificativ: cum numărul preoților care să 

îngrijească de sufletul muribunzilor era insuficient, era nevoie să li se pună familiilor la 

dispoziție adevărate îndrumare pentru „grijirea sufletului”, și nu în latină, ci în limbile 

vernaculare. Desigur că interesul general pentru astfel de scrieri era explicabil mare. Nu numai 

benedictinii sau dominicanii se exersează în tratate Scire bene mori, ci și creștinismul reformat 

dezvoltă o ars bene moriendi, o știință și o artă de a muri, ceea ce nu reprezintă, bineînțeles, 

decât o învățătură despre buna conduită în viață, astfel încât moartea să poată să fie primită cu 

împăcare, poate chiar cu bucurie, ca izbăvire. Misiunea reformată e și mai încărcată de retorica 

didactică. De aceea titlurile unor astfel de cărți de învățătură, compilații de vieți exemplare din 

Antichitate până la Reformă, la care se adaugă și texte personale și epigrame, amintesc de 

formularea aforistică leonardiană, ca și de versul eminescian din „Odă (în metru antic)”: Disce 

mori, ‘Învață să mori!’.  

Bruno Quinos, pastor din Quedlinburg (St. Blasii) redactează la 1577 o astfel de carte 

de învățătură, care cuprinde 450 de pagini: Disce mori. Oder Sterbe Kunst: das ist, Ein sehr 

schönes und Nützliches Handtbüchlein / darinnen etliche außbündige Exempel Hoher 

Christlicher Personen zu finden / Daraus man anleitung zu nehmen/ und zu lernen / Wie man 

sich zu einem Christlichen Ende bereiten / und Seliglichen von dieser Welt scheiden solle / Aus 

glaubwirdigen Acten / Historien / und Leichpredigten zusammen gezogen / und frommen 

Schriften zu gute in druck verordnet durch M. Bruno Quinos, Prediger in der königlichen Stadt 

Zitta [Învață cum să mori. Sau Arta de a muri: acesta este un foarte frumos și folositor mic 

manual, în care se găsesc câteva exemple remarcabile din viața unor persoane creștine 

însemnate, din care se poate lua îndrumare și învățătură despre cum să te pregătești pentru un 

sfârșit creștinesc și să părăsești această lume fericit. Adunate din acte, istorii și predici funerare 

demne de încredere și publicate spre sporirea scrierilor evlavioase, de către M. Bruno Quinos, 

predicator în orașul regal Zittau (trad.n.)].17 Cartea se bucură de succes în timpul mișcării 

pietiste și are parte de o reluare și o continuare în patru volume prin Christian Gerber, teolog 

din Lockwitz.18  

Cam în același timp cu Bruno Quinos scrie și Cristopher Sutton o astfel de culegere cu 

titlul lung și elocvent Disce mori = Learne to die A religious discourse, moouing euery 

Christian man to enter into a serious remerbrance of his ende. Wherein also is contained the 

meane and manner of disposing himselfe to God, before, and at the time of his departure. In 

the whole, somewhat happily may be abserued, necessary to be thought vpon, while we are 

aliue, and when we are dying, to aduise our selues and others [Disce mori = Învață să mori. 

Un discurs religios care îndeamnă pe fiecare creștin să reflecte serios la sfârșitului său. În care 

este prezentat și modul și mijloacele prin care să se lase în mâinile Domnului, atât înainte, cât 

și în momentul plecării sale din această lume. În ansamblu, o scriere despre lucruri care se pot 

observa din fericire, care merită să fie luate în considerare atât cât timp trăim, cât și în clipa 

morții, pentru a ne îndruma pe noi și pe cei din jur (trad.n.)].19 Scrierea a devenit foarte 

populară, cunoscând cel puțin zece ediții între 1600 și 1626. Autorul i-a adăugat și o Disce 

Vivere: Learne to Live (1602), la fel de cunoscută.20  

 
16 Pentru o tipologie exhaustivă a se vedea lema „Ars moriendi” în Rudolf et. al., (1979, pp. 143-156). 
17 Tipărită la Bautzen: M. Wolrab (1577), apoi la Zittau în 1586. 
18 Historia derer Wiedergebohrnen in Sachsen, oder Exempel solcher Personen, mit denen sich im Leben, oder im Tode viel 

merckwürdiges zugetragen; als eine Continuationvon M. Bruno Quinos, weil. Pred. in Zittau Disce mori, oder Sterbe-Kunst 

[Istoria celor înviați în Saxonia, sau Vieți exemplare ale acelor persoane, cărora li s-au întâmplat multe lucruri remarcabile în 

viață sau după moarte; ca o continuare a lucrării lui M. Bruno Quinos, fost predicator în Zittau, Disce mori, sau Arta de a muri 

(trad. n.)], Dresda: la tipograful Joh. Jacob Wincklers sel. Wittbe, 1725–1729. 
19 Londra: tipărită la [J. Windet pentru] Iohn Wolfe (1600). 
20 Despre edițiile succesive și istoria receptării a se vedea Atkinson (1985, pp. 207-217). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

18 
 Vol. 8 No 1 (2025) 

ISSN: 2003-0924 

Sutton face și un interesant joc de cuvinte, alăturând lui „discite” („învățați”, „luați 

aminte”, „educați-vă”) pe „discedite” (de la lat. „discēdere”, „discēdō”, „a pleca”, „a se 

îndepărta”, „a dispărea”, „a muri”). Silogismul ușor de obținut este acesta: cine nu învață ce e 

de învățat va fi alungat, va fi șters din Cartea Vieții:  
 

But it is Durus sermo, a hard saying, Discite, learne you: but it will one day be a harder, if 

men take not heede in time: Discedite, get ye hence, depart you. Dispatch therefore about 

this businesse of learning to die, the tide tarrieth no man… 

[Dar este un Durus sermo, un cuvânt greu: Discite, învățați; dar într-o zi va cădea un cuvânt 

și mai greu dacă oamenii nu iau aminte la timp: Discedite, plecați, îndepărtați-vă. Așadar, 

grăbiți-vă cu această treabă de a învăța să muriți, timpul nu așteaptă pe nimeni…, (trad. 

n.)] (Sutton, 1600, p. 314). 

 

Capela cimitirului Stadtgottesacker din Halle an der Saale adăpostește o inscripție 

săpată în piatră, cu același îndemn repetat obsesiv, copleșitor: „învață să mori”. Iată aici, în 

traducere din latină, primele zece versuri, însoțite de o punctuație aproximativă, adăugată:  

 
Învață să mori, înfățișarea ta frumoasă și virtuoasă/ e trecătoare. Învață să mori! / Învață să 

mori, un simplu acces de febră/ poate curma toate puterile trupului în scurt timp. Învață să 

mori! / Învață să mori, căci nimic nu este mai nesigur decât aceste bogății! / Faima 

omenească este trecătoare, învață să mori! / Învață să mori, primește-l pe Hristos și 

poruncile lui Hristos la tine. / În el, toate binefacerile sunt fără deosebire. Învață să mori! 

/ Învață să mori, căci ceea ce aici nu este sortit morții, nu este muritor. / Ca să poți trăi bine 

aici: Învață să mori!. (bolta 74, trad. n.)21  

 

Inscripția funerară datează din 1564 și ar putea fi inspirată de un poem-rugăciune vesperală de 

Melachton, „Pro beato vitae exitu” [Pentru o fericită (împăcată) săvârșire din viață (trad. n.)], 

păstrat în variante mai târzii, în ediții tipărite din secolul al XVII-lea.22 

 

5. Temniță, străji, zăvoare  

Aforismul lui Leonardo e departe de astfel de îndemnuri pioase, cărora le copiază doar 

forma, negativizând-o: subiectul care se exprimă astfel nu vrea să învețe să moară. Nu vrea să 

fie nici învățat de către alții cum să trăiască. Asta nu înseamnă că Leonardo nu avea o idee 

despre un bun sfârșit al vieții, dar aceasta era împrumutată din filozofia populară, utilitaristă: 

„Sì come una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto morire” [în 

traducere literală: Așa cum o zi bine petrecută aduce un somn fericit, tot astfel o viață bine 

folosită aduce o moarte fericită (trad.n.); într-o posibilă traducere literară: Așa cum o zi bine 

petrecută aduce un somn liniștit, tot astfel o viață trăită cu rost aduce o moarte senină (trad.n.)] 

(Leonardo, 1980, fila 27 r). La 30 de ani, atunci când Leonardo notează acest principiu de ars 

bene / utile vivendi, lungile exerciții spirituale de pregătire în vederea morții nu se acordau cu 

energia sa creatoare. De altminteri o bună parte din notițele din Codice Trivulziano, în care se 

păstrează și însemnarea de mai sus, este dedicată secretelor meșteșugului picturii, precum și 

arhitecturii. Aceste notițe au fost folosite la editarea postumă a Tratatului despre pictură.  

 
21 Întregul poem de pe bolta 74 se găsește reprodus aici: https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a1-

0074.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=4e52cda5a6

ca5f6fd9372d998478675  
22 A se vedea comentariul de la inscripția de pe bolta 29, https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-

a10029.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=de87533

a14f2128c1c1e81fe99732b88. Tema se regăsește și la teologul luteran Johann Gerhard în Meditationes Sacrae Ejusdemqve 

Exercitium Pietatis (apărute în 1606, 1612 și 1615 , Gueterslohae [Gütersloh]: Sumptibus C. Bertelsmanni (1863), III, cap. 

XIV, “Pro beato vitae exitu et beata vitam aeternam resurrectione precatur”, p. 77. 

https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a1-0074.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=4e52cda5a6ca5f6fd9372d998478675
https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a1-0074.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=4e52cda5a6ca5f6fd9372d998478675
https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a1-0074.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=4e52cda5a6ca5f6fd9372d998478675
https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a10029.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=de87533a14f2128c1c1e81fe99732b88
https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a10029.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=de87533a14f2128c1c1e81fe99732b88
https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-a10029.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=de87533a14f2128c1c1e81fe99732b88
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Leonardo nu este nici vreun stoic. Ar fi putut afla de la Seneca, filozoful antic recuperat 

de creștinism și pe care Dante însuși îl recuperase drept „Seneca morale”, în Infernul, IV 141 

sau ca „inclitissimo philosophorum”, în Epistolae, III 8, o altă cale de a se elibera din temniță, 

de a sparge zăvoare, ca aceasta – descrisă în Scrisorile către Luciliu – care conjugă 

contemplarea morții cu libertatea:  

 
mă înlesnesc cu Epicur care zice: „Cugetă la moarte”, sau, dacă-ți pare mai potrivit, „Mare 

lucru este să te deprinzi cu moartea”. Poate că socoți zadarnic să înveți un lucru de care n-

ai să te folosești decât o singură dată. Tocmai de aceea trebuie să ne gândim mereu la 

dânsul, căci trebuie să învățăm mereu un lucru de care nu putem fi siguri că-l știm ori nu. 

„Învață a muri!” Cine spune vorba asta ne cere să ne gândim la libertate. Cine învață să 

moară nu știe să mai fie rob. El este deasupra, sau cel puțin în afara oricărei împilări. Ce-i 

pasă lui de temniță, de străji sau de zăvoare? Ușa îi este deschisă. Singurul lanț care ne ține 

încătușați e dragostea de viață. (Seneca, 2020, p. 106) 

 

Dacă Dante a avut acces la Scrisorile către Luciliu, așa cum reiese din Convivio, nu știm în ce 

măsură a avut Leonardo acces direct sau indirect la scrierile lui Seneca, al cărui nume nu e de 

găsit în listele sale de cărți, atent alcătuite.23 Mai mult decât atât, îndemnul stoic nu i-ar fi fost 

potrivit decât unui contemplativ, iar nu unui om activ, unui inventator și unui inginer, precum 

Leonardo.  

 

6. Geneza internă a versului eminescian 

Ce însemnătate poate avea inflexiunea celor trei verbe „a crede”, „a învăța” și „a muri” 

din primul vers al „Odei (În Metru Antic)” a lui Mihai Eminescu? Să fie vorba tot despre o 

ricanare la adresa ideii de a învăța să trăiești sau să mori sau despre o încercare de a reînvia 

gândirea stoică într-o formă literară clasicizantă în formă și în fond? Versul se cristalizează de-

a lungul bogatelor variantele ale poemului care se întind pe parcursul a opt-nouă ani, 

aproximativ din perioada studiilor la Berlin ale poetului, din 1873-1874 și până în 1881-1882. 

Geneza a ceea ce va deveni primul vers al poemului, „Nu credeam să-nvăț a muri vrodată”, 

pare așadar strict internă. El apare abia în așa-numita versiune E, în șapte strofe, a poemului, 

datată în jurul anului 1880 în ediția critică a Operelor, începută de criticul și istoricul literar 

Perpessicius [Dumitru S. Panaitescu]24 și e reluat în versiunea F, în cinci strofe, din aceeași 

epocă (PO III, p. 129-131). Versiunea F este cea reprodusă de către Titu Maiorescu în ediția 

princeps a Poesiilor (decembrie 1883), cu câteva îndreptări de punctuație și una de literă. Ea 

apare și în revista Convorbiri literare la începutul anului următor cu o punctuație ușor 

schimbată.25  

Transformările acestui vers se pot urmări în variante. Proto-forma lui o reprezintă o 

întrebare retorică, care datează din versiunile primare, din 1873-1876 în care poemul se dorea 

o odă către Napoleon, așa cum se găseau destule în poezia secolului al XIX-lea, în special în 

spațiul de limbă germană26: „Ai murit tu? Lumea și astăzi n’o crede” (PO III, p. 117). Ea vine 

 
23 Un Dante însă se găsește pe o astfel de listă din Manuscrisul F , păstrat la Institute de France (Leonardo, 1988, folia I cop 

V). Nu știm însă despre ce titlu e vorba. Ar putea fi Quaestio de aqua et terra (Questione sull'acqua e sulla terra) și nu Divina 

Comedie.  
24 În continuare voi folosi această ediție ediție critică, îngrijită de Perpessicius, Mihai Eminescu, Opere, cu titlul apreviat PO 

[Perpessicius Opere]. Poeziile antume sunt reproduse în volumul I al Operelor (1939), București: Fundația pentru Literatură 

și Artă Regele Carol II, iar variantele la poeziile tipărite în timpul vieții în volumul al III-lea (București: Fundația Regele Mihai 

I, 1944). 
25 Mihai Eminescu, „Odă (în metru antic)“, în Convorbiri literare, an XVII, nr. 10/1 ianuarie 1884, pp. 306-307. 
26 Sunt de amintit aici proiectul de poem „Buonaparte“ al lui Hölderlin, precum și „Oda lui Napoleon” a lui August von Platen 

sau poemul despre Napoleon al lui Franz Grillparzer. Entuziasmul lui Eminescu pentru Napoleon datează din perioada studiilor 

sale la Viena. Deja în poemul amplu „Memento mori” (cca. 1872, publicat postum), care este o lucrare poetică de tip „Légende 

des Siècles” în maniera lui Victor Hugo, figura lui Napoleon apărea ca un geniu solitar și neînțeles, fiind reprezentată în 

manieră romantică.  
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firesc după ce Napoleon fusese comparat cu „oceanul”, în mijlocul căruia corsicanul se 

născuse: „Oceanul, ce singur de o mie de evi e / El a fost proorocul căilor tale / Numai cu 

dânsul în viață samăn avut-ai / O Imperator” (PO III, p. 116). Comparația fusese declanșată 

previzibil de o cvasi-catacreză: „a popoarelor valuri” pe care împăratul le pusese în mișcare. 

Insularul desprins din legăturile omenești e o forță naturală, o stihie fără „păsáre”, care se 

manifestă cum îi e în fire să o facă. Toposul clasic „nihil admirari” se adaugă descrierii acestui 

plauzibil imortal, fără început și fără istorie, care n-are model, nici măsură: „Nu te-a mirat 

nimica... Doară cu zeii / Singur tu te-ai mirat de tine, o Cezar” (PO III, p. 117). Moartea 

împăratului poate fi un moment, dar nu un accident: „Te-ai reurcat pe scări de marmuri albi, / 

Ai resuit piedestalul și iarăși immobil / Stai pintre secoli” (PO III, p. 117). Chiar dacă persoana 

istorică a dispărut, iar o nouă întrupare rămâne improbabilă, cel puțin mitul e veșnic. Ivan 

Ridolfi e de părere că „mitizarea lui Napoleon în secolul al XIX-lea povestește despre trecut 

pentru a influența prezentul” (Ridolfi, 2019, p. 3). Prin urmare, întrebarea dramatică „ai murit 

tu?” clamează rezistența la prozaica realitate, care înlocuiește măreția cu mediocritatea 

funcțională, viziunea cu birocrația27, singularitatea cu colectivul anonim.28 

În varianta A2 (cca 1875-1876, Iași), tragedia măcar nu mai e una universală, ci doar 

locală, iar versul mai șchiop: „Ai murit tu? Nația ș’azi n’o crede” (PO III, p. 119, subl. n.). 

Abia în varianta B, care a renunțat la forma adresată a odei, punând în locul persoanei a II-a 

persoana I, ceea ce o transformă într-un monolog liric elegiac, apare un verbum cogitandi, ca 

la Leonardo. El exprimă indirect stupoarea în fața posibilității morții: „Nici credeam că pot ca 

să mor vr’ o dată” (PO III, p. 122, subl. n.). Napoleon este încă din timpul vieții un monument, 

o statuie vie, al cărei unic loc propriu este un soclu:  
 

Nici credeam că pot ca să mor vr’ o dată / Falnic, mândru înfășurat în mantă-mi / Coborîiu 

cu ochi nemișcați în gloată / Cutremurând-o / Dar sătul de ea și de mine însu-mi / Am să 

urc din nou părăsita treaptă / Ochii nemișcați ridicând la ste[a]ua-mi/Nemuritoare (PO III, 

p. 122, subl. n.).  

 

Monumentul fizic se sublimă în monumentul istoric, iar din această ecuație măgulitoare pentru 

împărat moartea e de fapt exclusă. Viața lui Napoleon e fatum, destin, prin urmare e eternă. În 

consecință, scenografia în care e plasată figura împăratului pierde de-a lungul variantelor 

poemului coordonatele de timp și de loc. Nu este întâmplător că referința biografică la persoana 

împăratului născut în „Corsica gravă” (PO III, p. 116) dispare cu totul începând cu variantele 

mai lungi, de treisprezece sau douăsprezece strofe și care datează din jurul anului 1879.  

În aceste variante, notate C1 și C2 în ediția critică menționată, monologul elegiac e 

asumat personal, nu mai e lirică de rol. Din sforțarea imagistică de a-l întrupa pe Napoleon în 

versiunile precedente rămâne ceva din peisajul marin, insula, marea, însă doar ca element al 

unei comparații abstracte: „Exilat aci pe pământ de jale / Viața-mi pare-ostrov, răsărind din 

valuri; / Un pribeag mă văd dominând pustiul / Mijloc al mării” (PO III, p. 123). Monologul 

subiectiv face loc aprecierilor autobiografice și unor considerații metapoetice. Eminescu își 

asumă cu mândrie poietică modelul clasic și anume nu numai în fond, dar și în formă, în 

endecasilabi, urmați de obligatoriul vers pentasilabic: „Cum pe dulcea-i liră Horațiu cântă / 

Indoind în versul adonic limba-i/Incercat-am barbarizând în graiul / Traco-romanic” (PO III, 

p. 123). În unele variante poetul e mai sceptic că ar putea reuși să împământenească modelul 

clasic antic: „Cum pe dulcea-i liră Horațiu cântă | Astfel eu să´ncerc să te cânt pe tine? | (Pot 

să cânt eu) Cum s-o fac eu barbarizând în graiul | Traco-romanic?” (PO III, p. 123). Toată 

 
27 În contrast cu o clasă politică epigonică, lipsită de proiect, fără orizont, panegiricul post-napoleonian exaltată energia 

debordantă a corsicanului, hotărârea și viziunile sale, care au condus la reforme sociale de mare anvergură. Portretul geniului 

politic și salvatorului mesianic puternic idealizat este instrumentalizat politic, de aceea nu suferă tratări critice. 
28 Longevitatea mitului napoleonian se explică prin credința pe care o transportă implicit, conform căreia „într-o societate de 

masă, dominată de progres, individul singular mai poate conta” (Ridolfi, 2019, p. 3). 
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istoria variantelor se rezumă, în cele din urmă, la travaliul asupra endecasilabilor în metru safic 

minor și la alcătuirea listelor de posibili pentasilabi adonici în limba română, figurația 

exterioară devenind secundară.29 Această strofă dispare însă și ea în varianta finală, în care nu 

numai atributele napoleoniene vor fi anonimizate, așa cum arată și Perpessicius în comentariul 

său asupra variantelor, ci și autoportretul liric va fi neutralizat pentru a obține un subiect 

general. Versul care ne interesează rămâne nemodificat, verbul „a putea” se menține în punctul 

de joncțiune, dar versul următor se stabilizează: „Nici credeam că pot ca să mor vr’odată / 

Pururi tânăr înfășurat în manta-mi” (PO III, p. 126). Perspectiva morții se instalează însă în 

mod real, nu mai este asociată cu o coborâre vremelnică de pe soclu și nici invalidată sub specie 

aeternitatis și se datorează unui dezastru sentimental: „Când de odată tu răsăriși în cale-mi / 

Suferință tu dureros de dulce/Și prin chin mi-ai dat voluptatea morții / Ne ‘ndurătoareo!” (PO 

III, p. 126). 

Această formulă se menține pe parcursul variantelor datate 1879 până la versiunea D, 

redusă la 8 strofe, cel mai probabil datând din 1880, când apare ușor modificată, în poziție 

inițială: „Nu credeam că pot ca să mor vr’ o dată” (PO III, p. 127). Este cel mai important vers 

al poemului și probabil titlul său provizoriu.  

În varianta E, redusă cu o strofă față de varianta precedentă D, versul fanion al poemului 

își găsește formula finală, „a putea” fiind înlocuit cu „a învăța”, în vreme ce „a muri” capătă 

prin trecerea la infinitiv o demnitate abstractă: „Nu credeam să învăț a muri vr’ o dată” (PO III, 

p. 129). Versul e separat prin semicolon de restul textului, astfel încât ceea ce urmează devine 

o contextualizare, o explicitare și o încercare de desfășurare a implicațiilor paradoxalei 

constatări. În cursul aceluiași an, 1880, poemul mai suferă o ultimă ajustare, oprindu-se la cinci 

strofe. Această variantă finală F este mai neglijentă în privința punctuației decât varianta E, dar 

posedă un titlu, „Odă”, care trimite la istoria variantelor, deși poemul în ultimele sale variante, 

ca și în varianta finală, nu mai este o odă, ci o elegie. Putem presupune că poetul considera 

poemul ca fiind încheiat sau aproape încheiat. În momentul publicării, cel mai probabil editorul 

Titu Maiorescu adaugă în titlu precizarea „în metru antic”, care îndreaptă pedagogic atenția 

cititorului mai puțin informat asupra strofei safice, fără rimă. Titu Maiorescu se orientează în 

privința punctuației după versiunea prefinală E, păstrând semicolonul în editarea în volum a 

poeziei, dar renunțând la el în versiunea publicată în revista Convorbiri literare.  

 

7. Similitudini, ecouri, metamorfoze 

Spre deosebire de versurile finale al poemului, „Ca să pot muri liniștit, pe mine / Mie 

redă-mă” (PO I, 199), în care a fost repede identificată o reminiscență a horațianului „mihi me 

reddentis” (Horatius, Epistulae, I, 14),30 primul vers pare rezultatul unei metamorfoze naturale, 

justificate în evoluția versiunilor. Totuși Gáldi trimite către o posibilă sursă de inspirație pentru 

acest vers al lui Eminescu în poezia populară culeasă de Vasile Alecsandri și care îi era 

 
29 Din punct de vedere metric, primele variante sunt departe de a fi perfecte. Totuși, se observă respectarea cezurii adonice, 

care se datorează așteptărilor ritmice generate de pentametrul final. Troheii, care ar trebui să încadreze dactilul central, în 

structura tipic safică —◡ | —× | —◡◡ | —◡ | —× sunt însă adesea transformați și ei în dactili. Abia din 1875/76, după ce 

Eminescu își notează definiții de manual ale strofei safice, alături de definiții ale versului alcaic și asclepiad, strofele safice ies 

mai bine. Pentru evoluția metrică a poemului se poate vedea Gáldi (1964, pp. 352–361). Reproșul că dactilul central nu ar 

consta întotdeauna dintr-un singur cuvânt, ci s-ar baza uneori pe o expresie formată din mai multe cuvinte, este considerat 

excesiv de purist (el a fost formulat de Polit [St. Orășanu] în articolul „Strofa safică”, publicat în Revista Poporului, 1891, 

pp. 571–584. 
30 A se vedea discuția dacă versul eminescian e inspirat de Horațiu sau de Catul la N.I. Herescu (1935/1982, pp. 155-171). 
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cunoscută poetului.31 Este vorba despre balada „Vidra”,32 un cântec haiducesc cu accente 

schilleriene. Ca în balada „Mănușa” de Friedrich Schiller, femeia îl pune fără milă pe bărbatul 

care o iubește la o aspră încercare. Vidra îi dă viață prin cântec orfic voinicului Păun, „Păunașul 

codrilor, / Voinicul voinicilor” pe care soțul și tovarășul său Stoian Șoimul, „popă vechi”, 

trebuie să-l învingă în luptă, ceea ce acesta și reușește. Învingătorul rămâne însă cu gustul amar 

al trădării femeii care îi refuzase ajutorul în timpul luptei. O amenință că-i va pune capul în 

vârful unei clăi de fân (amenințarea e și pusă în practică). Înainte de moarte, neînfricată, Vidra 

își înfruntă soțul ranchiunos, nesigur pe el, deci totuși temător: „Iată capul de mi-l taie, / Ca să-

l pui tu vârf la claie / Și te-nvață de la mine / Ca să mori cum se cuvine!” (Alecsandri, 

1853/1908, pp. 62-65).  

Spațiul bizantin și post-bizantin ortodox nu pare să fi dezvoltat la nivel catehetic o ars 

moriendi,33 deși învățături despre pregătirea sufletului și a trupului pentru moarte se găsesc de 

exemplu la Sfântul Cuvios Ioan Sinaitul (Scărarul), care îndeamnă la „cugetarea morții” și 

„pomenirea morții” ca mijloc de despătimire și apropiere de Dumnezeu în viața monahică. Din 

Scara Raiului traduce la 1613 Varlaam, mitropolitul Moldovei, sarcină pe care o reia la 1814 

Veniamin Costachi, de asemeni mitropolit al Moldovei (poate cu sprijinul ieromonahului 

Macarie de la Cernica). Cunoscută trebuie să-i fi fost lui Eminescu și lucrarea lui Bogdan 

Petriceicu Hasdeu, Cărțile poporane ale românilor în secolul XVI, apărută în 1879 și care 

cuprinde printre altele și o compilație căreia Hasdeu îi dă titlul Cugetări în ora morții, databilă 

în jurul lui 1550. Dar nici aici un topos al „învățării morții”, în această articulare, eventual și 

imperativă, ca în „disce mori!”, nu se găsește. În Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 

Teodosie, scriere redactată în slavonă înainte de 1520 și care a circulat în traducere românească 

cel târziu de la mijlocul secolului al XVII-lea, întâlnim „cugetele morții” (Basarab, 2001, p. 

119), fără ca o figură de gândire să se articuleze în jurul acestei expresii atât de promițătoare. 

Ea lipsește chiar în scrieri mai noi, ca de pildă la Sfântul Nectarie din Eghina (Despre îngrijirea 

sufletului, 1894).  

Moartea devine însă o pildă în povestirile legendare despre eroi și martiri, așa cum se 

întâmplă în balada „Vidra” și nu numai.34 Există și o variantă cinică în cadrul aceluiași gen 

eroic. În nuvela istorică Alexandru Lăpușneanul (1840) de Constantin Negruzzi îndemnul de a 

(se) învăța (cu) moartea e adresat domnitorului de către boierii Stroici și Spancioc în scena 

finală, memorabilă: „învață a muri, tu care știai numai a omorî” (Negruzzi, 1840/1936, p. 38). 

E o scenă de tortură morală, după ce domnitorului i se dăduse să bea otravă. Astfel de 

reverberențe, de similitudini, de coincidențe nu pot fi încă aduse în discuție în primul secol și 

jumătate de receptare a creației eminesciene sau cel puțin atâta vreme cât autoritatea poetului 

național trebuie consolidată prin referințe înalte.  

Influența filozofiei stoice asupra lui Eminescu nu putea scăpa necercetată în acest 

demers de canonizare a operei, valorificând cunoștințele despre studiile poetului, dar și 

trimiterea în clar la filozofia stoică în operă, chiar atunci când e „neserioasă”, ironică, plină de 

umor, ca într-o postumă datată în jurul anului 1881: „Ca și Stoa, ce pretinde / Să fim mândri și 

integri, / Când plutesc de-asupra noastră / Cu-a lor visuri ochii negri” (PO IV, pp. 425-426). 

 
31 „Din textul improvizat ‘Nu credeam să mor tremurînd vr-odată’ s-a obținut – poate sub influența unor texte folclorice – 

celebrul vers inițial ‘Nu credeam să-nvăț a muri vr-odată’” (L.Gáldi, 1964, p. 360). Într-o notă de subsol Gáldi precizează: 

„Ne gîndim mai ales la un pasaj din poeziile populare culese de Alecsandri: ‘Și te-nvață de la mine Ca să mori cum se cuvine’ 

(v. DA [Dicționarul limbii române, A-L, sub supravegherea lui Sextil Pușcariu, București: Academia română, 1913-1944], s.v. 

învăța)” (L.Gáldi, 1964, p. 360).  
32 Balada „Vidra“ a apărut în volum al II-lea de Balade, adunate şi îndreptate de V. Alecsandri, Iaşi: Tipografia Buciumului 

Român, 1853 și a fost reluată în edițiile ulterioare, adăugite.  
33 Un proiect de cercetare privind concepte similare și practici exemplare de pregătire a morții în lumea bizantină între secolele 

IV și XII se desfășoară la Universitatea Johannes Guttenberg din Mainz: https://challenges.uni-mainz.de/forschung-

2/thematic-area-1-umsorgtes-leben/konzepte-und-praktiken-des-idealen-sterbens-in-byzanz-4-12-jh/  
34 A se vedea tot la Alecsandri, balada lui Constantin Brâncoveanu, „boier vechi și domn creștin”, a cărui moarte e pilduitoare 

(Alecsandri, 1853/1908, pp. 138-140). 

https://challenges.uni-mainz.de/forschung-2/thematic-area-1-umsorgtes-leben/konzepte-und-praktiken-des-idealen-sterbens-in-byzanz-4-12-jh/
https://challenges.uni-mainz.de/forschung-2/thematic-area-1-umsorgtes-leben/konzepte-und-praktiken-des-idealen-sterbens-in-byzanz-4-12-jh/
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Mircea Florian considera, într-un studiu de acum o sută de ani, că ultima parte a creației 

eminesciene, ba chiar ultima parte a vieții lui Mihai Eminescu, ar sta sub semnul împăcării 

stoice, al revenirii la sine:  
 

Astfel a prins a se înfiripa ultima fază a gândirii eminesciene: stoicismul. Resemnarea 

nobilă și seninătatea rece dar activă devin treptele pe care el se înalță la o mai concretă 

înțelegere a lumii. Nici revoltă, nici blestem, nici scrâșnirea din dinți de altă dată, ci 

indulgență fără margini. Eminescu învinsese în sfârșit gândurile rebele, fusese înăbușită 

perioada de Sturm und Drang, o viață de o adâncă seninătate morală își desfășoară înaintea 

ochilor lui deveniți senini și limpezi, panorama ei lină și uniformă. […] Când Eminescu se 

regăsise, moartea ni l-a răpit (Florian, 1914, p. 74). 

 

Proiecția înșelătoare asupra biografiei crude a poetului, marcate de alienare mentală, boală și 

suferință, servește hagiografiei istorico-literare și critice incipiente, care trebuie nu numai să 

ascundă mizeria biografică, ci în primul rând să domesticească romantismul turbulent din opera 

poetului național. Și mentorul lui Eminescu, Titu Maiorescu, se străduise să influențeze 

receptarea operei poetului, alegând spre publicare poeziile de influență clasică, rejectând alte 

proiecte, în spiritul romantismului târziu cuminte, al romantismului Biedermeier.35 

Receptarea filozofiei stoice de către Eminescu are loc, așa cum arăta Tudor Vianu, prin 

intermediul filozofiei schopenhaueriene, la care poetul aderase din tinerețe, în perioada 

studiilor la Viena (Vianu, 1974, p. 42). Acel Schopenhauer din „Über den Tod und sein 

Verhältniss zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich”36  

 
a fost pentru Eminescu un îndrumător atât de ascultat, încât prin el a găsit calea nu numai 

către vechile izvoare ale înțelepciunii indice, dar și către fântâna de mângăieri a 

stoicismului greco-roman. Stoicismul nu este așadar, cum am văzut că s-a putut crede, o 

etapă prin care Eminescu întrece pesimismul, dar una în care el se dezvolta, în deplin 

paralelism de data aceasta, cu modelul schopenhauerian. (Vianu, 1930, p. 57) 

 

Tudor Vianu stabilea această filiație schopenhaueriană cu privire la „Glossă”, iar nu la „Odă”. 

În etapele succesive de transformare a „Odei”, Eminescu nu înlocuiește în rolul liric eroul (pe 

Napoleon) cu poetul (clasicizant) pentru a ajunge în cele din urmă la filozoful (stoic, pesimist) 

care ni s-ar adresa la persoana I pentru a ne invita la contemplarea socratică, cu câștig filozofic, 

a morții, meléte thanátou – meditatio mortis. Lirica de rol a fost abandonată treptat în folosul 

celei mai mari generalități posibile, funciarmente ambigue.  

 

8. Micro-exerciții cu locuri goale 

Primul vers al „Odei” – „Nu credeam să-nvăț a muri vr-odată” este la fel de laconic ca 

și aforismul lui Leonardo. Laconismul său provine pe de o parte din contragere, ceea ce îi 

conferă o mare densitate și, pe de altă parte, din locurile goale, care trebuie umplute la lectură, 

astfel încât versul să poată desplia și dezvolta în același timp o semnificație. Contragerea se 

manifestă chiar în negația verbului „a crede”, conjugat la imperfect, ceea ce conduce la 

identificarea a două stări: cea dintâi în care nevoia acomodării cu moartea nu era prezentă și 

cea de-a doua în care această necesitate survine. E o micro-narațiune aici despre un eveniment 

nenumit care duce la o schimbare neașteptată. Atitudinea eului liric față de această survenire 

este ambiguă. Între primul și al doilea verb lipsește un altul, pe care trebuie să ni-l imaginăm: 
 

35 „Titu Maiorescu, the sternly Victorian mentor of Romania in matters aesthetic, encouraged or even dictated their suppression, 

while promoting the realistic, serious, Biedermeier, and Victorian aspects of Eminescu’s work” (Nemoianu, 1989, p. 26). A se 

vedea și Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of Biedermeier (1984). 
36 Acesta este titlul capitolului al XLI-lea din opera de căpătâi Lumea ca voință și reprezentare. El a fost publicat separat în 

broșura cu titlul Über den Tod. Gedanken und Einsichten über letzte Dinge [Despre moarte. Gânduri și reflecții asupra 

lucrurilor ultime] în 1915 la editura Hyperion Berlin, care a fost distribuită soldaților germani pe front. 
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„Nu credeam să fiu nevoit să-nvăț a muri vr-odată” (transportă ideea unei obligații dureroase), 

„Nu credeam să trebuiască să-nvăț a muri vr-odată” (sugerând un sentiment de inevitabilitate 

și constrângere), „Nu credeam să-mi fie dat să-nvăț a muri vr-odată” (introduce ideea de destin 

sau fatalitate) și mai sunt și alte posibilități („să simt”, „să mă văd”, „să ajung”), cu toate 

nuanțele pe care le aduc ele și pe care interpretarea le preia de cele mai multe ori pe sub prag, 

fără să le și declare.  

Presupunând că am adăsta asupra acestui prim vers, fără a înainta precipitat către 

versurile următoare, sunt posibile ajustări de înțeles nu numai ca lamento, ci și sub specia 

revelației mai mult sau mai puțin entuziaste (de inspirație stoică sau riguros creștină), cu 

compliniri precum: „Nu credeam să am noroc să-nvăț a muri vr-odată” (dacă învățarea morții 

ar fi cumva privită ca o lecție valoroasă, chiar binecuvântată), „Nu credeam să primesc să-nvăț 

a muri vr-odată” (care sugerează că această învățare ar putea fi un dar, o oportunitate), „Nu 

credeam să pot să-nvăț a muri vr-odată” (cu toată uimirea și recunoștința pentru capacitatea de 

a înțelege și a accepta condiția umană) sau, în fine „Nu credeam să mă bucur să-nvăț a muri 

vr-odată” (o dezvoltare îndrăzneață, sugerând acceptarea senină și împăcată a inevitabilului 

final).  

Ca act de vorbire în sens larg, primul vers poate fi luat fie drept un act de vorbire 

constatativ, care transmite o constatare personală, o reflecție asupra unei idei sau unui 

eveniment neașteptat precum inevitabilitatea „învățării” morții, fie drept un act de vorbire 

implicit exclamativ (în lipsa punctuației corespunzătoare), caz în care construcția, o exclamație 

dramatică, un strigăt interior, ar exprima o surpriză copleșitoare și, implicit, rezistența 

emoțională, revolta. Poate fi înțeles ca lamento, așa cum am arătat: subiectul poetic se plânge 

de faptul că moartea devine mai mult decât o lecție pe care nimeni nu o poate evita, și anume 

un lung și chinuitor proces de învățare, o tortură. Nu este exclusă însă nici exclamația de sens 

opus, pozitivă, care ar statua un exemplum: moartea este ceva care poate fi învățat, chiar dacă 

în mod logic acest lucru pare imposibil. În fine, versul poate fi privit și ca transportând resturile 

unui act de vorbire interogativ (iarăși în lipsa punctuației corespunzătoare): deși nu este 

formulat ca o întrebare, el ridică indirect întrebări despre sensul vieții, rolul morții și 

dimensiunile înțelegerii. Subiectul poetic pare să (se) întrebe implicit „Dar de ce trebuie să 

învăț/să învățăm moartea?”, indicând o zbatere, o perplexitate, o tragică căutare de sens într-o 

realitate neacomodantă. Nu știm nici dacă versul este adresat sau introspectiv.  

Cu aceste așteptări și aceste nesiguranțe înaintăm spre versurile următoare, despărțite 

în volumul de Poesii din decembrie 1883, ca și în versiunea F din manuscrise, prin semicolon 

de proteicul vers inițial. Voi privilegia această punctuație, prezentă și în ediții ulterioare37, iar 

nu pe cea din revista Convorbiri literare din ianuarie 1884 (unde după primul vers e o virgulă). 

Semicolonul [;] este un semn de punctuație care se situează funcțional între virgulă și punct. El 

este folosit pentru a separa idei sau propoziții care sunt strâns legate între ele, fără a le conecta 

explicit, dar și fără a le separa complet. Versul primar și continuarea nu numai a primei strofei, 

dar chiar a poemului sunt elemente juxtapuse, formând o parataxă. Întregul poem, fără primul 

său vers, poate fi înțeles ca o explicitare a acestuia. Dar cum cele două elemente nu sunt 

despărțite printr-un colon [:], înseamnă că această explicitare nu poate fi nici perfectă, nici 

completă, cele două entități stând una lângă alta, cu același rang, fără a trece una într-alta, adică 

fără a comunica.38  

Strofa a doua a poemului pare că numește evenimentul survenit pe neașteptate care a 

generat reflecția, constatarea sau exclamația din primul vers, fără să aducă întrucâtva lumină 

asupra naturii acestuia. Ceea ce fusese în versiunile precedente suferință din dragoste, din 

pricina femeii neîndurătoare, asemuite Semiramidei, Herei, lui Venus înseși, pentru 

 
37 De exemplu, în ediția bibliofilă Mihai Eminescu, Poezii (1958), pe hârtie velină, București: E.S.P.L.A. 
38 Dacă luăm în considerare și ultimul semicolon de dinaintea versurilor finale „Ca să pot muri liniștit, pe mine / Mie redă-

mă!” (PO I, p. 199) obținem o structură ternară cu un element incipient și unul final în parataxă față de dezvoltarea mediană.  
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frumusețea, dar și răceala ei marmoreană, devine acum o suferință nenumită, dar voită, deși nu 

căutată, „dureros de dulce” (PO I, p. 199). Vocativul cu care era interpelată femeia iubită, „ne-

ndurătoareo” (PO III, p. 124, 126, 128), din variantele remaniate C1, C2 și D a fost modificat 

într-un adjectiv plat, fără caracter figurativ sau expresiv, în combinația cu dublă subordonare 

posibilă: „voluptatea morții neîndurătoare” (PO I, p. 199). Otrăvirea mortală („Pân-în fund băui 

voluptatea morții”) e cauzată de cedarea la o ispită – care ar putea merge de la simpla coborâre 

„întru mulțime” (PO III, p. 124), la cea a puterii (ca în variantele „napoleoniene”) sau a gloriei 

poetice și a recunoașterii publice (ca în variantele „neohorațiene”), până, în fine, la eros.  

Ispita e personificată, are „ochi tulburători” (PO I, p. 199), e prezență care privește și 

afectează. Strofa a doua are o structură adresată, către acest „tu” abstract și interior: „...deodată 

tu răsăriși în cale-mi,/Suferință tu...” (PO I, p. 199). Metonimia de tip cauzal dintre o persoană 

concretă (feminină) și suferința provocată de aceasta e secundară. Nu suntem într-un „tribunal 

al amorului” în care eul suferind să recapituleze neajunsuri sentimentale, să articuleze reproșuri 

la adresa celeilalte părți, totul în fața unui terț implicit, judecător. Situația de comunicare este 

mult mai stranie, eul care vorbește aici interpelând suferința pe care o resimte, deci pe sine 

însuși, într-o formă alterată, improprie, ca pe un „tu”.  

Strofele a treia și a patra dezvoltă somptuoase comparații ale combustiei interne, 

deschizând pagini mitologice: uciderea centaurului Nessus cu veninul Hidrei din Lerna, 

moartea lui Heracle, înveninat de sângele lui Nessus și aruncându-se singur pe rugul funerar, 

moartea și resurecția păsării Phoenix din rugul expiator pe care singur Phoenixul l-a aprins. 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga numărase posesivele din poem (Bușulenga, 1976, p. 228), 

insistente în această parte „decorativă” a poemului: „focul meu”, „visul meu”, „rugul meu”, 

ultimele două cu topică marcată prin antepunere: „De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet / Pe-

al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...” (PO I, p. 199). Ele însele conotează pierderea de 

posesie, o non-posesie, altfel decât dativele enclitice „manta-mi”, „cale-mi” din primele două 

strofe, unde posesia era sigură. Ultima strofă recurge la un dativ posesiv clitic paradoxal, care 

numai siguranță nu transmite: „piară-mi ochii tulburători din cale” (PO I, p. 199). 

Moartea bună, „liniștită”, presupune recompunerea vocii, eliminarea acelui „tu” din 

mijlocul lui „eu” și renunțarea la forma adresată. Așa cum s-a observat, elegia capătă accente 

psalmice în ultima strofă. E o rugăciune care în loc să clameze suferința invocă nepăsarea. 

Epitetul atașat, „tristă”, nu mai susține o personificare și nu mai prilejuiește introducerea unui 

„tu”. Interpelarea, tot la vocativ, e pur retorică, o formă simetrică celei din strofa a doua, dar 

neprimejdioasă: „vino iar în sân, nepăsare tristă” (PO I, p. 199). 

Există, așadar o moarte „voluptoasă”, în pierderea de sine, și o moarte „liniștită”, în 

adunarea de sine – care este cea „bună” sau cea „realizabilă” este totuși greu de spus. Alexandru 

Piru vedea în „Odă (în metru antic)” „o ilustrare a eticei lui Schopenhauer după care, suferința 

fiind provocată de dorință, unica salvare stă în înfrângerea oricăror ispite și obișnuirea cu ideea 

că moartea nu-i decât un avatar al eului metafizic sempitern” (Piru, 1964/1982, p. 201). 

Transpunerea în termenii filozofiei stoice nu se poate face însă fără rest. Ataraxia, tranquillitas 

animi la latini, e o eliberare arzător, dar nu entuziast dorită. E „tristă” (PO I, p.199). Mai mult, 

nici nu există vreo siguranță că ar mai putea fi atinsă, odată ce a fost pierdută. Poezia îmbracă 

forma unei rugăciuni în strofa finală, împăcarea e proiectată în viitor, deplasată pe scara 

pentasilabului ultim: „Ca să pot muri liniștit, pe mine/Mie redă-mă!” (PO I, p. 199) în spațiul 

tăcerii. Într-una dintre variante, preferată de I. Negoițescu, stătea „De-al meu propriu cânt 

mistuit mă mântui” (PO III, p. 125). Procedând la umplerea spațiilor de indeterminare din text, 

Negoițescu arătă că „cuvântul final poate fi citit și ‘sfârșesc’, ‘termin’, ‘pier’, ‘mor’, cu un 

înțeles frecvent la moldoveni” (Negoițescu, 1968, p. 143). Prin urmare, vanitatea scrisului stă 

și ea în calea eliberării. 

Desfășurând elementul paratactic care succede semicolonului de după primul vers, 

constatarea cu care începe poemul „Nu credeam să-nvăț a muri vr-odată” capătă o nuanță 
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amară, găsirea drumului înapoi, redempțiunea, e dureroasă și nesigură. Singura certitudine o 

reprezintă „căderea în existență”, învățul morții dureroase, dezamăgirea, eșecul. Momentul 

învățării morții, al muririi pas cu pas, în viață încă fiind, prin desfacere și dezicere de sine, e cu 

siguranță în trecut: „Nu credeam că tocmai învățam a muri”. Că ar putea exista un învăț mai 

bun în viitor – „Nu credeam că voi ajunge să încerc să-nvăț a muri” – e o proiecție, o dorință 

și ea, ceea ce conduce la un paradox care nu promite nimic bun: eliberarea de dorințe și 

suferințe e tot o dorință dureroasă. Limbajul încearcă aici numai să facă față problemei 

suferinței pe care însă nu o poate depăși sau rezolva. Credința în salvare e alimentată de imagini 

analogice și eres („ca pasărea Phoenix”) și stă, cum altfel, sub semnul întrebării: „Pot să mai 

reînviu luminos...?” (PO I, p. 199).  

Această dimensiune nesigură a salvării evocă sinaiticul aforism al lui Leonardo. Și 

acolo aceeași nesiguranță privind ceea ce s-ar putea întâmpla în viitor în ciuda asigurărilor din 

prezent. Subiectul locutor, în cazul aforismului lui Leonardo, încearcă să nu uite că orice 

învățare a unei conduite de viață impuse înseamnă abdicare de la sine, moartea înainte de 

moarte. Încearcă să se protejeze de eșec, adică să învețe să nu moară înainte de vreme. Dar 

posibilitatea eșecului e acolo, fie în încălcarea propriului memento, fie în pedeapsă, exil, 

întemnițare sau condamnare la moarte. Lectura subsecventă dezvăluie în cazul ambelor texte 

un „nespus” neliniștitor care nu poate fi evacuat. În poemul lui Eminescu rugăciunea psaltică 

e subțire ca fumul, temeiul ei e clătinător. Sunt subiecte moderne care se exprimă în aceste 

texte, nescutite de întrebări și frământări, în ciuda tradițiilor moștenite în literă. 
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Abstract 

 

Many essential chapters in Mihai Eminescu’s biography are inextricably linked with Junimea, starting 

with the year 1870, when the writer first sent his poems to “Convorbiri literare”, and up to the end of 

his life. Nevertheless, there has been no systematic research so far on how Eminescu integrated with 

Junimea from a sociological perspective or on the contexts in which his social and/or literary 

performance reflected his belonging to the cenacle. In light of these observations, this paper aims to 

explore Mihai Eminescu’s personality as a member of Junimea, starting from the sociability patterns 

illustrated by the poet within the cenacle and using the recent studies on literary forms of sociability as 

a theoretical framework. I am interested in the postures that Eminescu embodied within his relations 

with Junimea, in the gestures and practices that he took up as a result of being part of this social 

environment, as well as in the influence of the poet’s both presence and absence on the dynamic of the 

cenacle. I will propose two directions of analysis – Eminescu as an in praesentia and as an in absentia 

member of Junimea – and I will outline the postures embodied by the poet in each case. My main 

objective is to circumscribe the two-edged sociological influence, of Junimea on Eminescu and of 

Eminescu on Junimea and, this way, to emphasize the human, sociable side of the poet’s personality, 

who followed a typical path for a 19th-century Romanian writer and embraced the ethos of a literary 

group. 

 

Keywords: Mihai Eminescu; Junimea; cenacle; literary sociability; posture. 

 

 

 

1. Preliminarii 

Mai multe capitolele esențiale din biografia umană și creatoare a lui Mihai Eminescu 

se leagă indisolubil de Junimea. Începând cu anul 1870, când poetul, aflat la Viena, trimite primele 

poezii pentru publicarea în Convorbiri literare și până în ultimii ani de viață, așadar vreme de 

aproape două decenii, poetul păstrează o strânsă relație cu mediul junimist, participând în diferite 

forme la întâlnirile de cenaclu, legând prietenii strânse și găsind în junimiști o comunitate de același 

nivel în intelect și spirit, alături de care alege să își desăvârșească marile proiecte literare și culturale. 

Afinitatea poetului pentru Junimea este subliniată în studiul maiorescian din 1889 (Maiorescu, 

1889/1908, p. 112) și menționată de mulți dintre cei care l-au cunoscut, elocvente fiind mai ales 

mărturiile lui Ioan Slavici, iar autorii care au studiat îndeaproape cenaclul de la Iași semnalează, la 

rândul lor, rolul semnificativ îndeplinit de Eminescu în configurarea ethosului junimist. Cu toate 

acestea, în absența instrumentelor metodologice adecvate și a unei direcții de cercetare specializate 
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în acest sens, nu s-a încercat până acum o abordare sistematică a modului în care Eminescu s-a 

integrat în Junimea sub aspect sociologic sau a contextelor în care poetul s-a manifestat ca membru 

de cenaclu. 

În altă ordine de idei, există în exegeza eminesciană și o direcție care contestă solidaritatea 

poetului cu principiile junimiste și care reliefează un impact mai curând negativ pe care societatea 

ieșeană și în special Maiorescu l-ar fi avut asupra vieții, a activității și a imaginii postume a lui 

Eminescu. Inițiatorul acestei direcții, Octav Minar, își întemeiază demersul pe o serie de scrisori 

plastografiate, în care Eminescu i-ar fi mărturisit Veronicăi Micle disprețul față de membrii 

Junimii, lipsa afinităților sufletești cu aceștia precum și sentimentul de a fi fost constrâns să rămână 

aproape de grupare ca urmare a slujbelor primite prin intervenția lui Maiorescu (Micle, 1923, pp. 

30-36). Minar subliniază, de asemenea, că Eminescu a fost cu adevărat înțeles de Veronica Micle 

și de Creangă, nu de junimiști, care, nefiindu-i prieteni, s-au opus singurului lucru care l-ar fi făcut 

fericit, anume căsătoria cu Veronica (Minar, 1911, 1925, pp. 31-35). Ideile vor fi preluate de 

sămănătoriști, care, interesați să propage imaginea unui Eminescu naționalist, vor avea nevoie de 

un temei pentru separarea acestuia de cosmopolitismul junimist, iar, ulterior, se va dezvolta o 

întreagă filiație în acest sens. Pot fi amintiți Theodor Codreanu, care susține că Maiorescu a intuit 

prestigiul pe care îl va avea Eminescu și a căutat din interes prietenia cu el (Codreanu, 2001, p. 12) 

sau Nicolae Georgescu, care insistă asupra încercărilor junimiștilor de a-l îndepărta pe poet de 

familie după 1883 (Georgescu, 2012, p. 184), dezvoltând o întreagă teorie a premeditării morții 

acestuia. 

În contra acestei direcții exegetice, lucrarea de față își propune o explorare a personalității 

lui Mihai Eminescu în calitatea sa de junimist, pornind de la tiparele de sociabilitate exersate în 

cadrul Junimii și având ca puncte de plecare teoretice studiile recente privind sociabilitatea 

cenaculară și identitatea sociologică a scriitorului de cenaclu. În opoziție cu perspectiva 

mitologizantă care proiectează imaginea unui geniu singuratic, abstras societății și detașat de 

semeni, vom căuta să punem în evidență latura umană, adaptabilă și deschisă spre ceilalți a poetului, 

așa cum se dezvăluie ea în relațiile cu mediul junimist. Vom arăta că, regăsindu-se în valorile 

grupării, Eminescu se integrează firesc și armonios în aceasta, devenind un nume reprezentativ 

pentru Junimea tocmai în măsura în care se lasă el însuși modelat de un anumit mod de a fi și de a 

interacționa înscris în profilul sociologic al cenaclului ieșean. Miza studiului – care nu se dorește 

exhaustiv, ci mai curând un punct de plecare pentru cercetări viitoare – este deopotrivă semnalarea 

importanței Junimii în definirea personalității umane a lui Mihai Eminescu și evidențierea aportului 

poetului la spiritul junimist și, într-o anumită măsură, la coeziunea grupării. Ne interesează, în acest 

sens, posturile cu care Eminescu este asociat la Junimea, ca indici ai rolului jucat la nivel de 

grupare, modul în care acesta se evidențiază în cadrul unor tipare de gesticulație, practici și forme 

de sociabilitate specific junimiste, dar și influența prezenței și, într-o anumită măsură, a 

absenței poetului în dinamica Junimii. 

 Din punct de vedere metodologic, analiza propusă are la bază teoriile lui Anthony 

Glinoer și Vincent Laisney privind specificul sociabilității cenaculare, precum și 

particularizările acestor teorii la cenacluri din spațiul românesc, prin lucrări precum cele 

semnate de Ligia Tudurachi și Maricica Munteanu. Ca principal material informativ asupra 

ambientului junimist și a prestației lui Eminescu în cadrul acestuia, vom avea în vedere în 

special surse cu caracter neoficial, constând în memorii (paralele), jurnale, corespondență, care, 

după cum arată Glinoer și Laisney, oferă cea mai directă cale de acces la spațiul-timp al 

cenaclului, în absența posibilității de reconstituire directă a atmosferei (Glinoer & Laisney, 

2013, pp. 314-315). Nu în ultimul rând, menționăm că ne vom opri strict asupra aspectelor ce 

țin de sociabilitatea eminesciană în context junimist, lăsând pe dinafară influențele de tip 

artistic, estetic, ideologic, a căror circumscriere ar fi, de altfel, mult mai complexă și imposibil 

de tratat în cadrul restrâns al unei articol.  
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2. Opțiunea pentru mediul cenacular 

 Un prim aspect care trebuie discutat ține de opțiunea lui Eminescu de a se integra într-

un mediu de tip cenaclu, iar cel mai evident motiv în acest sens îl constituie autoritatea structurii 

comunitare pe scena culturală a momentului, laolaltă cu prestigiul de netăgăduit al Junimii și 

al lui Maiorescu. Discutând despre situația din spațiul francez, Glinoer și Laisney subliniau că 

secolul al XIX-lea nu trebuie văzut ca perioadă întâmplătoare a dezvoltării structurii 

cenaculare, ci mai curând ca moment istoric care a făcut posibilă emergența acestei structuri 

(Glinoer & Laisney, 2013, p. 29). Conform autorilor citați, coagularea unor astfel de grupări vine 

ca efect pe de o parte al provocării împărtășite de artiști de a face față unui univers profesionalizat 

și supus dictatelor economiei capitaliste, iar, pe de altă parte, al accentuării credinței în valoarea 

literaturii și a artei, în urma prăbușirii marilor idealuri politice din perioada revoluțiilor (Glinoer & 

Laisney, 2013, p. 36). 

Acest ansamblu de factori poate fi identificat într-o formă proprie și în România anilor 

respectivi. Dacă în prima jumătate a secolului al XIX-lea, dominată de lupta pentru unificarea 

teritoriilor românești, ideea dezvoltării unei literaturi naționale este susținută mai curând politic de 

pașoptiști, ca argument pentru unirea principatelor, perioada de după 1848, continuată până spre 

mijlocul secolului al XX-lea, aduce ca noutate profesionalizarea scrisului (cel puțin la nivel 

teoretic) și abordarea problemei literaturii naționale din perspectivă strict estetică (Drace-Francis, 

2006, p. 160). Se configurează acum pentru prima dată proiectul autonom al unei culturi autohtone, 

care, prin magnitudinea sa, necesită colaborare, dezbatere, structură de grup. Mai mult, scriitorul 

individual nu are o direcție în care să se înscrie, un model de evoluție literară anterioară, astfel că 

are nevoie cel puțin de comunicarea cu alți confrați angajați în aceeași misiune de edificare 

culturală. De altfel, după cum punctează Leon Volovici, primele societăți literare românești nu s-

au constituit pe bază de afinități de gândire, diferențele dintre puținii literați ai momentului fiind 

considerabile, ci mai curând în virtutea întreținerii unei necesare atmosfere de efervescență 

intelectuală (Volovici, 1976, 2011, p. 114). Departe de a fi o opțiune întâmplătoare, afilierea la o 

grupare literară poate fi văzută drept cea mai firească modalitate de participare la scena literară din 

acel moment, decizia lui Eminescu de a se apropia de junimiști înscriindu-se astfel în dinamica 

generală a momentului istoric: toți scriitorii importanți din a doua jumătate a secolului al XIX-lea 

sunt ancorați într-o grupare. Totodată, nu este de mirare alegerea Junimii, care nu era doar cea mai 

influentă grupare românească a momentului, ci și o grupare cu ale cărei principii poetul s-a simțit 

în esență solidar. 

În acest sens, se poate observa că specificul de modelare a raportului individual-colectiv la 

nivelul structurii cenaculare junimiste corespunde personalității și viziunii lui Eminescu. Glinoer și 

Laisney observă că durabilitatea cenaclului ca instituție vine, paradoxal, din plasticitatea sa, din 

dorința membrilor de a fi împreună mai mult decât din existența unei ordini oficiale sau din 

imperativul supunerii la un set de reguli stricte (Glinoer & Laisney, 2013, p. 377). În același sens, 

Maricica Munteanu observă că, deși în cadrul structurii cenaculare se creează inevitabil anumite 

ierarhii și obiceiuri, ele se constituie subiectiv, organic, în afara oricărei politici instituționale 

(Munteanu, 2022, p. 165). În cazul cenaclului junimist, această flexibilitate este încă și mai 

accentuată prin deviza „Intră cine vrea, rămâne cine poate”, precum și prin absența unei 

evidențe rigide a membrilor: „Membri sunt toi acei care frecventează întrunirile și Aniversările 

și, chiar când nu vin, în inima lor sunt totdeauna cu Junimea și cu mișcarea ei” (Negruzzi, 

1921/2011, p. 294). Dacă raportăm această structură la ideile din publicistica eminesciană, se 

poate observa că organizarea Junimii corespunde, la scară restrânsă, organizării statului natural, 

pentru care pledează poetul în articolele sale și care are ca specific tocmai constituirea organică, 

firească, în virtutea identității sociale a omului. Mai mult, Junimea s-a distins prin structura sa 

eterogenă, membrii fiind atât de diferiți la nivelul personalității, al pregătirii intelectuale, al 

opțiunilor politice etc., încât a fost posibilă inclusiv formarea de minigrupuri în cadrul grupului 

principal (cei trei români, cei opt „care nu înțeleg niciodată nimic”, Caracuda etc.). Fără 
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îndoială, Junimea este definită, cum arăta Tudor Vianu, de spirit filozofic, oratoric, clasic, 

academic, critic și ironic (Vianu, 1971, pp. 144-147), însă, după observă Liviu Papuc, în 

societate și-au găsit locul și indivizi complet opuși ca formație lui Maiorescu, Carp și Negruzzi, 

ținându-se mereu cont de opinia bunului simț, ilustrată de Caracudă (Papuc, 2003, p. 61). 

Totodată, fiecare nou membru a venit cu propriul aport, astfel că, departe de a fi o formulă 

rigidă, spiritul junimist constă tocmai în deschiderea spre structuri de gândire și de personalitate 

diverse. Nu e de mirare, de aceea, că într-o astfel de grupare și-au găsit locul firesc și pesimismul 

eminescian, înclinația poetului spre filosofie sau chiar militantismul naționalist al acestuia. Junimea 

era singura grupare culturală în care un ins precum Eminescu s-ar fi putut integra la acel moment. 

Un alt motiv care justifică afilierea poetului la Junimea îl poate constitui nevoia de validare 

a propriilor producții literare. Pentru Glinoer și Laisney, cenaclul funcționează ca instanță 

alternativă de legitimare a talentului, în special în cazul începătorilor, pentru care opinia favorabilă 

a colegilor de cenaclu devine o confirmare a vocației literare (Glinoer & Laisney, 2013, p. 40). În 

spațiul românesc, având în vedere autoritatea critică a lui Maiorescu și prestigiul Convorbirilor, se 

poate considera că Junimea reprezenta principala instanță de validare a tinerilor scriitori în a doua 

jumătate a secolului al XIX-lea. La momentul trimiterii primelor poezii către redacția Junimii, în 

1870, Eminescu avea 21 de ani, așadar este just să credem că se afla încă la vârsta căutărilor, 

neavând încă o conștiință bine definită a propriei valori. El fusese validat anterior de Iosif Vulcan, 

cel care i-a și schimbat numele din Eminovici în Eminescu, însă, dacă exista cineva în spațiul 

românesc a cărui opinie critică putea impune un tânăr scriitor, acela era, fără îndoială, 

Maiorescu. Totodată, faptul că la cenaclu se discută, prin definiție, opere aflate într-un stadiu 

experimental (Glinoer & Laisney, 2013, p. 364), îi oferă poetului un imbold în plus spre a-și 

scoate la lumină textele fără a simți presiunea ca acestea să aibă o formă finală la momentul 

lecturii. Obiceiul lui Eminescu de a reveni de nenumărate ori asupra versurilor este semnalat 

de toți cei care i-au studiat manuscrisele, iar lipsa unei selecții proprii sub formă de volum se 

explică tocmai prin faptul că poetul nu își considera textele finalizate. Citirea textelor la Junimea, 

cu publicarea lor ulterioară în Convorbiri literare, reprezintă, astfel, o formă de compromis, 

îmbrățișată tocmai datorită faptului că, prin specificul său, cenaclul reprezenta un spațiu al 

exercițiului literar și nu al producțiilor definitive (care urmau să se regăsească într-un eventual 

volum). De altfel, Petru Creția, editor al operei eminesciene, observă că Eminescu revenea adesea 

în manuscrise chiar și asupra unor texte încredințate de el însuși tiparului (Creția, 1998/2023, p. 

53), ceea ce arată că variantele citite la Junimea nu erau considerate definitive. 

 Nu în ultimul rând, la o analiză atentă a biografiei lui Eminescu, se poate constata că acesta 

a avut întotdeauna o personalitate înclinată spre sociabilitatea de grup. Ajuns la Viena, începe să 

participe imediat la ședințele Societății Literare a studenților români de acolo, în cadrul cărora se 

citeau scrieri proprii sau se discutau noutățile editoriale, și, deși cel mai tânăr, se impune ca 

moderator al discuțiilor, după cum povestește Ioan Slavici (Cioabă, 2013/2022, p. 113). Aceasta 

poate fi considerată prima experiență eminesciană într-un mediu de tip cenaclu. Ulterior, devine 

unul dintre membrii fondatori ai societății România Jună, în al cărei comitet își va asuma 

funcția de secretar și de a cărei organizare se va preocupa activ, făcând mereu ceea ce Ioan 

Slavici numește „un fel de vânătoare de oameni” (Cioabă, 2013, 2022, p. 115). „Nesațiul în 

discuțiuni” reprezintă, în viziunea prietenului său de la Viena, una dintre esențialele slăbiciuni 

ale lui Eminescu (Cioabă, 2013/2022, p. 121). Totodată, poetul participă în această perioadă la 

„Divanul” organizat de studenții români din Cernăuți după modelul „României June”. Adus în 

această grupare de prietenul său Th. V. Ștefanelli, ia parte cu entuziasm la șezătorile culturale 

regulate, care aveau ca scop aprofundarea cunoștințelor despre trecutul istoric al românilor, și 

primește chiar rangul onorific de „boier velit” pentru activitatea constantă și pertinentă 

(Săteanu, 1932/2016, pp. 178-179). Implicarea lui Eminescu la Junimea odată cu revenirea în 

România trebuie privită, din acest punct de vedere, și ca o continuare a acestor etape anterioare, 
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ca efect firesc al dorinței poetului de a lua parte la orice tentativă semnificativă de edificare 

culturală a românilor. 

 

3. Forme ale participării lui Eminescu la Junimea 

 Circumscrierea perioadei în care lui Eminescu i se poate atribui statutul de junimist ne 

aduce de la început pe un teritoriu problematic. Așa cum reiese din procesele verbale ale 

întâlnirilor tradiționale de cenaclu, Eminescu este pentru prima dată prezent fizic la o ședință 

oficială a Junimii la data de 1 septembrie 1872, după revenirea de la Viena, când citește nuvela 

Sărmanul Dionis. Participă și la ședința imediat următoare, din 7 septembrie (Torouțiu, 1933, 

p. 457), iar, ulterior, urmează o perioadă de aparentă absență, datorată plecării la studii la Berlin. 

Odată cu revenirea în țară și cu stabilirea la Iași, Eminescu începe să vină regulat la ședințele de 

cenaclu și rămâne aproape de junimiști și după mutarea sa și a celor mai importanți membri la 

București, chiar dacă profilul ședințelor din capitală nu mai păstrează aspectul strict cultural 

specific etape ieșene. De altfel, Eminescu nu se va îndepărta vreodată în mod explicit de Junimea. 

Încetarea activității sale junimiste pe fondul bolii, după 1883, coincide în linii mari cu destrămarea 

Junimii înseși, etapă plasată de Tudor Vianu în jurul anului 1885, când gruparea începe să aibă 

caracter preponderent universitar, iar membrii fondatori ai acesteia, ajunși la maturitate deplină, 

încep să ocupe funcții importante și să se risipească în preocupări politice și academice (Vianu, 

1971, p. 142). 

 Aspectele menționate până aici nu acoperă însă în întregime activitatea junimistă a lui 

Eminescu, ci constituie doar ceea ce vom considera de acum încolo participare in praesentia la 

societatea ieșeană. Dacă ne raportăm la legăturile poetului cu junimiștii în perioada anterioară 

momentului 1872, la corespondența consistentă cu Titu Maiorescu și Iacob Negruzzi din anii 

petrecuți la Viena și Berlin, precum și la prezența în discuțiile și preocupările junimiștilor după 

momentul îmbolnăvirii sale, putem observa că Eminescu are și perioade de participare in absentia 

la Junimea, în care, după cum vom vedea, are un rol cel puțin la fel de important în dinamica 

grupării. În acest punct, ne distanțăm într-o anumită măsură de teoriile de până acum privind 

sociabilitatea cenaculară, care pun accent pe împărțirea aceluiași spațiu ca element ce favorizează 

dezvoltarea unui modus vivendi colectiv (Glinoer & Laisney, 2013, p. 300) sau a unor gesticulații 

și mimici comune (Tudurachi, 2019a, p. 99). Fără îndoială, acestea reprezintă elemente importante 

în definirea sociologiei unei grupări literare, care, cel puțin la nivel de secol al XIX-lea, nu ar fi 

putut fi concepută fără întâlnirile in praesentia. Considerăm însă că trebuie acordată atenție și 

situației particulare în care un scriitor, deși nu este prezent fizic la întâlnirile de cenaclu, contribuie 

de la distanță la definirea ethosului grupării și influențează interacțiunile celorlalți membrilor ai 

cenaclului.  

 În lumina acestor precizări, începuturile etapei junimiste a lui Eminescu pot fi plasate în 

anul 1870, fiind marcate de trimiterea poeziei Venere și Madonă la redacția Convorbirilor Literare. 

Momentul este important din două puncte de vedere. Pe de o parte, el marchează un prim gest de 

apropiere a poetului de „Junimea”, prin opțiunea de colaborare la principalul organ de comunicare 

al acesteia. Om străin de compromisuri în materie de scris, Eminescu își exprimă astfel implicit 

solidaritatea cu direcția culturală a Junimii, cu care își dorește la rândul său să se asocieze. De altfel, 

în contextul primei lor întâlniri, poetul îi mărturisește lui Iacob Negruzzi că „Societatea Junimea 

are pentru mine o mare atracție” (Negruzzi, 1921/2011, p. 227). Pe de altă parte, primirea poeziei 

și lectura ei la întâlnirea imediat următoare au un ecou puternic în dinamica internă a cenaclului. 

Iacob Negruzzi vorbește despre descoperirea lui Eminescu ca despre o adevărată revelație – „în 

sfârșit am dat de un poet” – și menționează aprecierea unanimă a junimiștilor față de versurile cu 

pricina (Negruzzi, 1921/2011, p. 222). La rândul său, G. Panu, rezervat inițial în admirația față de 

Eminescu, precizează că textele trimise de tânărul poet au reprezentat primele poezii de valoare 

publicate în paginile Convorbirilor (Panu, 1908, p. 37). Prin textele și scrisorile pe care le trimite 

în continuare și care sunt discutate intens de junimiști, Eminescu începe deja să devină o prezență 
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statornică în cadrul cenaclului, chiar dacă nu are încă o identitate fizică. Mai mult, valoarea textelor 

sale, care se disting semnificativ de profilul poeziei românești de până atunci, laolaltă cu enigma 

autorului, creează deja o aură de mister în jurul lui și, în același timp, încep să îi consolideze 

autoritatea literară de care se va bucura ulterior în cadrul Junimii. 

 În vara lui 1870, Iacob Negruzzi îl întâlnește pe Eminescu la Viena și, cu această ocazie, îl 

invită să se stabilească în Iași după finalizarea studiilor, propunere față de care poetul se arată 

încântat (Negruzzi, 1921/2011, p. 227). De altfel, în septembrie 1871, revenit pentru scurt timp în 

țară în scopul organizării Serbării de la Putna, Eminescu va vizita pentru prima dată Junimea și se 

va înscrie în albumul societății (Cioabă, 2013/2022, p. 21). Cu prilejul finalului de vară și al 

începutului de toamnă petrecute la Iași în 1872, Eminescu se împrietenește cu mai mulți membri ai 

Junimii, Iacob Negruzzi menționându-i cu precădere pe Miron Pompiliu, Samson Bodnărescu și 

Ion Creangă (Negruzzi, 1921/2011, p. 230). Astfel, perioada următoare de absență de la 

ședințele cenaclului, aferentă studiilor berlineze, este deja substanțial diferită de perioada 

vieneză, pentru că Eminescu are acum și o identitate personală pentru junimiști, nu doar una 

scriitoricească. Se cuvine menționat și faptul că din perioada 1870-1874 datează un schimb 

impresionant de scrisori între Eminescu și membrii Junimii (în special Iacob Negruzzi și Titu 

Maiorescu). Poetul continuă să le trimită texte și îi informează cu privire la situația studiilor 

sale, în timp ce junimiștii îl pun la curent cu mersul societății și îi vorbesc despre planurile pe 

care le au în viitor cu el, încurajându-l mai ales să își susțină doctoratul pentru a putea ocupa 

apoi catedra de filozofie de la Universitatea din Iași.  

 Trebuie menționat, de asemenea, că Eminescu însuși își exprimă deschis adeziunea la 

Junimea încă din perioada în care se află la Viena. În contextul în care legăturile sale și ale lui 

Slavici cu Școala lui Maiorescu sunt văzute cu ochi răi de o parte din membrii „României June” 

din cauza caracterului cosmopolit (și nu naționalist) al grupării ieșene, Eminescu nu doar că își 

susține ferm solidaritatea cu principiile Junimii, ci ia atitudine sub forma articolului Naționalii și 

Cosmopoliții, în care îl apără pe Maiorescu de acuzele primite și demonstrează o foarte clară 

înțelegere a ideologiei junimiste (Torouțiu, 1933, p. 282), așadar o asumare a acesteia în deplină 

cunoștință de cauză. În același sens, junimiștii îl consideră pe Eminescu un membru al societății 

încă înainte ca acesta să înceapă să vină regulat la ședințele de cenaclu. Stau mărturie preocupările 

junimiștilor pentru studiile și, implicit, viitorul profesional al lui Eminescu, convingerea acestora 

că, după anii petrecuți la Berlin, poetul va veni la Iași, precum și o serie de afirmații cum este cea 

a lui G. Panu, care, spunând că Eminescu este un poet format la Junimea (Panu, 1908, p. 48), 

asociază implicit perioada colaborării de la distanță cu societatea ieșeană cu o participare autentică 

a poetului la spiritul acesteia. Având în vedere că Eminescu își atribuie și, la rândul său, este 

recunoscut de ceilalți membri în ipostaza de scriitor junimist chiar și în perioadele în care nu este o 

prezență fizică în cadrul întâlnirilor de cenaclu, considerăm esențială o analiză îndreptată pe două 

direcții. Astfel, în cele ce urmează, ne vom concentra atât pe contextele în care Eminescu este 

prezent în mod concret la Junimea și care pot fi asimilate sociabilității cenaculare obișnuite, cât și 

pe cele care relevă o participare in absentia, dar substanțială la societatea din Iași. 

 

4. Eminescu, junimist in praesentia 

 În ceea ce privește participările in praesentia ale poetului la activitățile Junimii, vom porni 

de la distincția propusă de Glinoer și Laisney, în baza unei teorii a lui Delécluze, între 

„sociabilitatea de divertisment”, specifică discuțiilor frivole, lejere pe teme sociale sau academice 

și „sociabilitatea de instruire”, care se dezvoltă atunci când un grup restrâns de indivizi se preocupă 

de un subiect anume (Glinoer & Laisney, 2013, p. 345). Conform autorilor citați, activitatea 

cenaculară propriu-zisă este circumscrisă mai curând celui de-al doilea tip de sociabilitate, însă nu 

se reduce la acesta, ei arătând, de altfel, că inclusiv în cadrul întâlnirilor oficiale de cenaclu, este 

loc pentru o varietate de discursuri, registre și subiecte, nu doar pentru conversații despre literatură 

și artă (Glinoer & Laisney, 2013, pp. 248-349). Mai mult, după cum demonstrează Ligia Tudurachi, 
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râsul, zeflemeaua și umorul critic sunt elemente omniprezente în cadrul Junimii (Tudurachi, 2021, 

p. 28), astfel că separarea totală între instruire și divertisment este practic imposibilă. De aceea, în 

cele ce urmează, vom particulariza terminologia la situația specifică a societății ieșene și vom folosi 

distincția dintre cele două tipuri de sociabilitate pentru a ne referi pe de o parte la manifestările 

oficiale ale Junimii, centrate pe – dar nu reduse la – probleme de literatură și cultură, iar, pe de altă 

parte, la activitățile care au ca principal scop divertismentul, reprezentate în special de banchetele 

date cu ocazia aniversărilor societății. Urmăm, astfel, o diviziune suprapusă celei discutate de Ligia 

Tudurachi, care, pornind de la premisa că zeflemeaua constituie dominanta definitorie a discursului 

junimist în toate formele sale, face distincția între zeflemeaua de la ședințele de cenaclu și cea 

practicată în cadrul banchetelor (Tudurachi, 2021, p. 29). În cadrul celor două tipuri de sociabilitate, 

vom identifica o serie de posturi specifice activității desfășurate de Eminescu în cadrul Junimii și 

devenite definitorii pentru profilul acestuia în sens larg. 

 Încă de la prima ședință a Junimii la care participă, Eminescu își asumă postura de scriitor 

de cenaclu, citind o creație proprie în fața auditoriului și integrându-se în specificul sociabilității de 

instruire de la Junimea. Este vorba de secvența lecturii nuvelei Sărmanul Dionis, consemnată în 

detaliu de G. Panu. Reacțiile junimiștilor sunt cele obișnuite, ceea ce arată că, deși vine la Junimea 

cu un anumit prestigiu, Eminescu trebuie să se supună acelorași obiceiuri. Grupul „celor opt care 

nu înțeleg niciodată nimic” – care „deveniseră treizeci” – își exprimă în repetate rânduri 

nemulțumirea față de lipsa de înțeles a teoriilor filozofice, caracuda își manifestă zgomotos 

plictiseala, iar lectura este întreruptă frecvent de întrebări, semne, priviri, grimase (Panu, 1908, pp. 

76-81). Ședința cu pricina poate fi considerată o inițiere a lui Eminescu în specificul ambientului 

junimist. În altă ordine de idei, tot această întrunire va fi cea în care Eminescu își va demonstra 

calitățile aferente posturii de lector, implicarea sa profundă în citirea textului fiind observată 

apreciativ de G. Panu: „Eminescu [...] rămăsese istovit după citire, se vedea că citind nuvela, trăise 

viața sărmanului Dionis” (Panu, 1908, p. 82). Nu întâmplător, odată ce se va stabili la Iași, 

Eminescu va fi unul dintre lectorii Junimii (Panu, 1908, p. 54), și va fi constant apreciat pentru 

expresivitatea lecturii sale, a cărei particulare ar fi fost, în viziunea lui Iacob Negruzzi, „acea 

cadență plângătoare” (Negruzzi, 1921/2011, p. 223). Odată cu mutarea lui Maiorescu la București, 

Eminescu devine locțiitorul acestuia și „lectorul oficial al Junimii” (Negruzzi, 1921/2011, p. 125), 

ceea ce îi atestă statutul de prezență indispensabilă în cadrul cenaclului. ieșean. Totuși, poetul nu 

va fi printre lectorii preferați, întrucât junimiștii, în virtutea „veseliei” specifice, se vor bucura mai 

degrabă de lectura „stricată”, de o „cât mai proastă articulare a textului”, care face opera să alunece 

în caricatură și deriziune, creând așadar un nou subiect de râs (Tudurachi, 2019c, p. 113). 

 Atât la Iași, cât și la București, Eminescu va continua să aducă poezii la Junimea. După 

cum povestește Ioan Slavici, lectura creațiilor sale va fi mereu o adevărată sărbătoare pentru 

junimiști, iar poetul, la rândul său, va vedea seratele literare ca pe evenimente importante, de la 

care nu va lipsi niciodată (Cioabă, 2013/2022, p. 225). Mai mult, Eminescu începe să dezvolte o 

conștiință a apartenenței la nucleul-gazdă al Junimii, astfel că nu vine niciodată cu mâna goală, ci 

are mereu pregătită o poezie, chiar și neisprăvită, în eventualitatea în care nu era altceva de citit la 

respectiva ședință (Cioabă, 2013/2022, p. 200). Se va dovedi, însă, deosebit de sensibil la critică și, 

de multe ori, se va lăsa doar cu mare greutate convins să își continue lectura atunci când se va 

confrunta cu reacții nefavorabile din partea junimiștilor (Negruzzi, 1921/2011, p. 157). De altfel, 

într-o scrisoare din 22 decembrie 1876, Nicolae Gane va ajunge să îl roage pe Maiorescu să fie 

„mai zgârcit cu laudele” în privința poetului, care, obișnuit să primească doar aprecieri, „s-a făcut 

nesuferit în Junimea, nu mai admite nicio critică și se crede mai presus de toți ceilalți muritori” 

(Cioabă, 2013/2022, p. 251). 

Un segment aparte al operei citite în cadrul cenaclului l-au reprezentat așa-numitele „poezii 

cantabile”, pe care membrii mai glumeți obișnuiau să le pună pe muzică. Contrar imaginii unui 

Eminescu sobru și veșnic apăsat de gânduri, fixată la nivelul prestației publice, Iacob Negruzzi 

povestește că poetul se bucura și el adesea de veselia creată cu acest pretext, luând chiar parte la 
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„cântarea comună” în zilele în care era binedispus (Negruzzi, 2011, p. 234). De altfel, și C. Săteanu 

subliniază că, deși avea un temperament în esență melancolic, poetul a primit considerabil influența 

mediului junimist și a acceptat multe din obiceiurile și particularitățile acestuia (Săteanu, 

1932/2016, p. 202). Prin contribuții precum cea a poeziilor cantabile, cu toată atmosfera care 

decurge din lectura lor, Eminescu se integrează perfect în spiritul Junimii, pe care Iacob Negruzzi 

îl definește sintetic într-o scrisoare adresată lui Maiorescu: „Tot ce-i comic și real trece; tot ce-i 

sentimental nu trece” (Torouțiu, 1932, p. 390). Mai mult, după cum semnalează Ligia Tudurachi, 

această predispoziție spre zeflemea cu origini în poeziile cantabile ale lui Eminescu, predispoziție 

care ține uneori loc de analiză literară, devine o adevărată practică în cadrul cenaclului, un obicei 

ritualic, asemenea rostirii anecdotelor (Tudurachi, 2021, p. 30). 

 Participând la întâlnirile de cenaclu și asistând, așadar, la lecturile celorlalți junimiști, poetul 

vine, în egală măsură, cu aportul propriei viziuni asupra creațiilor discutate, intervenind adesea în 

discuții din postura celui al cărui talent a fost deja confirmat. Își exprimă părerile tranșant, după 

cum rememorează Ioan Slavici, fiind, alături de Caragiale, singurul care se încumetă să critice 

chiar și poeziile lui Alecsandri; de altfel, acesta din urmă ajunge să privească frecvent spre cei 

doi pentru aprobare (Cioabă, 2012/2023, p. 311). Străin de orice compromis, Eminescu nu ține 

cont de vârstă, poziție socială sau simpatii subiective și devine uneori „jignitor” față de autor 

(Cioabă, 2012/2023, p. 200). În același sens, G. Panu menționează că „Eminescu trata cu mare 

asprime pe mulți din Junimea, iar cuvântul de proști și ignoranți era la fiecare pas pe buzele 

sale” (Panu, 1908, p. 83). Totuși, poetul se dovedește apreciativ atunci când se citește o creație 

de valoare și ia chiar apărarea autorului când i se pare că acesta nu e bine înțeles de junimiști. 

Este elocventă o altă secvență povestită de Panu, în care o poezie a lui Samson Bodnărescu este 

receptată unanim negativ pe motivul „lipsei de înțeles”. Dacă inițial alege să își fixeze privirea 

în plafon spre a se distanța de o părere cu care este în deplin dezacord, Eminescu izbucnește 

odată ce se ajunge la discuția despre identitatea bătrânului din poezie: „Bătrânul este indiferent, 

rolul lui este indiferent, poetul a găsit ocazie prin acest bătrân să facă niște versuri și să pună 

într-însele o parte a imaginației sale. Ce voiți mai mult?” (Panu, 1908, p. 58). Prin exigența 

activată chiar și față de marii autori, precum și prin curajul de a se plasa la antipodul opiniei 

unanime, Eminescu dobândește o anumită autoritate, ajungând să se evidențieze în cadrul 

Junimii nu doar ca scriitor și lector, ci și în postura de critic. 

 Nu în ultimul rând, la nivelul sociabilității de instruire junimiste, Eminescu se plasează 

în postura de orator. Cu o personalitate discretă, retrasă, fără pretenții de afirmare publică, 

poetul își asumă această postură în cadrul celui de-al unsprezecelea an de „Prelecțiuni populare” 

ținute de junimiști, îmbrățișând astfel unul din elementele definitorii ale ethosului junimist, care a 

constituit, de altfel, prima formă de manifestare a Junimii în spațiul public. După cum își amintește 

G. Panu, Eminescu își pregătește textul în strânsă colaborare cu alți membri ai cenaclului, care, 

cunoscând tendința spre improvizație a poetului, îi cer să le spună de dinainte despre ce va vorbi și 

îi propun anumite modificări (Panu, 1910, p. 307). Deși în esență reticent la orice intervenție străină 

asupra operei sale, Eminescu se dovedește acum receptiv la sugestiile primite (Panu, 1910, p. 308), 

ceea ce demonstrează conștiința poetului că ține această prelegere nu ca scriitor independent, ci în 

calitate de junimist, de reprezentant al unei grupări. Conferința propriu-zisă, intitulată Influența 

austriacă asupra românilor din principate, e articulată ca un semnal de alarmă cu privire la puterea 

austriecilor asupra românilor, dar nu reprezintă în sine un succes retoric, ziarele vremii menționând 

stângăcia și nesiguranța oratorului (Papuc, 2019, p. 95). La fel, Nicolai Andriescu Bogdan, aflat în 

public în respectivul moment, își amintește că Eminescu apare pe scenă „sfios, rătăcit, într-o 

redingotă cam ponosită”, vorbește cu vocea „slabă, nesigură, leneșă” și reușește cu greu să acopere 

ora alocată discursului (Cioabă, 2013, 2022, pp. 201-202). Fără îndoială, această postură explicită 

de orator a lui Eminescu nu se va impune în imaginea rămasă posterității, însă ea se va regăsi în 

formă implicită în publicistica lui. În acest sens, Monica Spiridon observă că articolele poetului 

îmbină strategii specifice oratoriei de tribună (dezbaterea unor probleme de actualitate, patosul, 
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deschiderea enciclopedică) cu tehnici împrumutate din oratoria de amvon (inserțiile pedagogice, 

transfigurarea hagiografică a destinului unor personalități istorice, utilizarea de referințe biblice, 

accesibile publicului larg) (Spiridon, 2003, pp. 19-20), părând a fi făcute „special pentru a fi 

pronunțate” (Spiridon, 2003, p. 40). Publicistica lui Eminescu poartă astfel amprenta spiritului 

junimist, demonstrând o formă proprie de asimilare a spiritului oratoric cultivat de grupare. 

 În ceea ce privește sociabilitatea de divertisment, avem în vedere cu precădere banchetele 

aniversare ale Junimii, însoțite de un tip de literatură extrem de specific. Din nou, trebuie accentuat 

că temperamentul poetului nu era înclinat spre veselie și petrecere, însă, după cum remarcă C. 

Săteanu, ambianța de la Junimea îl face pe Eminescu să se străduiască să fie „dacă nu spiritual, cel 

puțin glumeț” (Săteanu, 1932/2016, p. 203). Caracteristica esențială a banchetelor junimiste ar fi, 

conform Ligiei Tudurachi, râsul imoral, zeflemeaua menită să rămână intimă, iar textele aferente 

ar avea drept modele predilecte teatrul popular și literatura pornografică, dezvoltată pe fondul 

orgiastic al expunerii corpului afectat de alcool și de excesele gastronomice (Tudurachi, 2021, pp. 

33-34). Fără îndoială, există prea puține detalii legate de ceea ce se petrecea la acesta banchete. De 

altfel, inclusiv textele au fost păstrate secrete, ele fiind destinate unui timp și spațiu de tip burlesc, 

carnavalesc, în care ordinea și regulile sociale erau temporar suspendate. 

Cert este că Eminescu participă și el la faimoasele aniversări junimiste și, la cererea 

junimiștilor, improvizează chiar rime ușoare și glumețe, specifice ocaziei, ilustrând astfel și postura 

de autor de irmoase. C. Săteanu citează un astfel de text, în care Eminescu se raportează complet 

neconvențional la Convorbiri Literare. Redăm, spre exemplificare, doar prima strofă: „Gazeta făr’ 

de noimă/ Zadarnic ce apare,/ De blagomani compusă/ Și niciun sens nu are” (Săteanu, 1932, 2016, 

p. 203). Poetul fascinat de marile teme ale condiției umane devine în astfel de contexte autor de 

literatură de cenaclu, acea literatură măruntă destinată anumitor evenimente interne și care, de cele 

mai multe ori, rămâne nepublicată și se pierde (Tudurachi, 2019b, p. 195). În altă ordine de idei, 

Ligia Tudurachi avansează ipoteza că o parte din versurile pornografice din manuscrisele 

eminesciene ar fi putut fi compuse tot cu prilejul acestor banchete, dată fiind imediata lor vecinătate 

cu versuri bazate pe povestirile licențioase scrise de Creangă cu același pretext, în perioada în 

care el și Eminescu locuiau împreună (Tudurachi, 2021, p. 34). Fără îndoială, râsul poetului 

poate fi apropiat de râsul lui Creangă, având la bază o dimensiune populară a divertismentului 

festiv. Totuși, după cum subliniază Ligia Tudurachi, producția literară asociată banchetelor nu 

este interesantă ca aparținând unui scriitor sau altuia; din contra, vocile reprezintă „părți ale 

corpului bahic”, partituri ale unei literaturi ocazionale și, în esență, colective, la care Mihai 

Eminescu ia parte asemenea celorlalți junimiști (Tudurachi, 2021, p. 35). Ca temeiuri ale ieșirii 

totale din matca atitudinii umane și scripturale eminesciene tipice, banchetele pun în lumină o 

postură de junimist sui-generis a poetului, ilustrând magistral afirmația lui Ioan Slavici conform 

căreia „când era vorba de Junimea, Eminescu se lepăda, așa-zicând, de toate ale lui” (Cioabă, 

2013/2022, p. 225).  

 

5. Eminescu, junimist in absentia 

Așa cum am subliniat și la începutul acestei lucrări, situația particulară a lui Eminescu 

ne determină să luăm în considerare și o participare in absentia la cenaclul ieșean, aferentă 

anilor în care acesta s-a aflat departe de „Junimea” din punct de vedere fizic, fie din motive de 

studii, fie din cauza bolii cu care s-a confruntat în ultimii ani de viață. Începând cu anul 1870, 

poetul își exprimă deopotrivă implicit și explicit atașamentul față de valorile societății ieșene 

și se implică în proiectele acesteia, iar junimiștii îl primesc cu maximă deschidere în rândurile 

lor, astfel că trecerea lui Eminescu prin Iași în 1871 și înscrierea în registrul „Junimii” nu 

reprezintă decât oficializarea unei legături deja cristalizate. Statutul de scriitor junimist este 

evident din colaborarea regulată la paginile Convorbirilor, în special în perioada petrecută la 

Berlin, precum și din faptul că poeziile trimise sunt citite în cadrul cenaclului ca și cum autorul 

ar fi prezent, eventualele observații critice fiindu-i transmise de Iacob Negruzzi pe cale 
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epistolară (Negruzzi, 1921/2011, p. 222). De altfel, una dintre particularitățile organizării 

întâlnirilor de la „Junimea” a reprezentat-o tocmai faptul că, la dorința lui Maiorescu scriitorii 

nu își citeau singuri textele, astfel că erau oricum mai curând absenți de la scena lecturii, 

„invizibili”, având o poziție marginală, ascunsă (Tudurachi, 2019a, p. 101). Participarea lui 

Eminescu la Junimea în perioadele de absență din țară nu se limitează însă la postura auctorială. 

În acest sens, vom explora alte două dimensiuni ale prestației poetului care au o influență 

decisivă în dinamica cenaclului ieșean. 

Un prim aspect important ține de postura de mediator, pe care Eminescu și-o asumă 

între Junimea și potențialii membri ai acesteia. Cel mai des menționat este momentul aducerii 

lui Creangă la una din întâlnirile de cenaclu, la rugămintea lui Maiorescu, însă o analiză a 

memoriilor și a corespondenței din perioadele anterioare arată că poetul le facilitase și altor 

autori și oameni de știință accesul la societatea ieșeană încă din perioada în care se afla la studii 

în străinătate. Spre exemplu, atunci când este vizitat de Iacob Negruzzi la Viena, Eminescu îl 

recomandă imediat pe Slavici – plecat atunci în vacanță – ca fiind potrivit pentru colaborarea 

la Junimea: „Aș fi dorit foarte mult să faceți cunoștința lui. Eu cred că Slavici este un scriitor 

cu viitor, el cugetă drept, are idei originale, și va scrie foarte bine când va mânui mai ușor limba 

română de care s-a cam dezvățat în școlile ungurești” (Negruzzi, 1921/2011, pp. 226-227). 

Ulterior, prin intermediul lui Eminescu, redactorul Convorbirilor va lua legătura cu Slavici, 

care va deveni și el unul din membrii importanți ai Junimii, inițial tot in absentia, prin trimiterea 

de texte. După plecarea la Berlin, Eminescu va fi un adevărat ambasador al junimiștilor în 

străinătate. Într-o scrisoare din 1874, spre exemplu, Maiorescu îi va cere în mod explicit 

poetului să îi recomande tineri care ar putea ridica nivelul cultural al țării, iar Eminescu i-l va 

recomanda cu acest pretext pe Nicolai Onciu, om de știință, care va începe și el ulterior să 

frecventeze ședințele Junimii (Torouțiu, 1933, pp. 112-113). Astfel, fără a fi prezent la Iași, 

Eminescu rămâne unul dintre membrii de bază ai societății, facilitând conexiuni și fiind el 

însuși preocupat de componența grupării. 

Un al doilea aspect care se impune discutat în ceea ce privește participarea in absentia 

a lui Eminescu la Junimea are legătură cu perioada bolii poetului. În 1883, când Eminescu are 

prima izbucnire, nucleul societății este strămutat deja la București, iar interesul pentru 

problemele de literatură și cultură nu mai are forma întâlnirilor convenționale de cenaclu, ci se 

desfășoară mai curând sub forma activității politice, anticipând destrămarea graduală din anii 

următori. Îmbolnăvirea poetului îi reunește însă pe junimiști în grija sinceră pentru sănătatea 

acestuia și pentru găsirea unor servicii medicale potrivite, astfel că, după cum observă I. E. 

Torouțiu în baza corespondenței din acea perioadă, Junimea întreagă (re)devine „o singură 

familie”, îngrijorată pentru destinul „celui mai iubit, celui mai valoros membru al ei” (Torouțiu, 

1933, p. XLVI). La fel ca în 1870, când poetul nu era încă fizic prezent la ședințele societății, 

însă personalitatea și poeziile sale deveniseră un subiect predilect al discuțiilor junimiștilor, 

asigurându-i o formă specială de apartenență la Junimea, tot așa acum el este centrul 

preocupărilor celor mai importanți membri, factorul coagulator într-o grupare amenințată de 

risipire. În junimiști se activează mai puternic ca niciodată sentimentul că Eminescu este „al 

lor”, iar implicarea în ajutarea „amicului nostru literar”, așa cum îl numește Maiorescu într-o 

scrisoare către Gheorghe Eminovici (Cioabă, 2013/2022, p. 379) este într-adevăr ceea ce 

criticul îi descrie poetului ca fiind o „exploziune de iubire” a junimiștilor față de unul din cei 

mai valoroși și mai dragi membri ai societății (Cioabă, 2013/2022, pp. 386-387). 

 

Concluzii 

„Cu totul altfel și fără îndoială mai puțin ar fi fost Eminescu dacă nu ar fi făcut parte 

din cercul literar al Junimii”, afirma Ioan Slavici într-un text din 1909, în urma rememorării 

unor momente cheie petrecute alături de poet la Junimea (Cioabă, 2013/2022, p. 200). 

Considerăm că, prin demersul întreprins, am reușit să punem în lumină influența decisivă a 
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spiritului junimist asupra personalității lui Eminescu, precum și contribuția esențială a poetului 

la definirea acestui spirit. Dincolo de clișeele imagologice fundamentate în jurul imaginii 

geniului singuratic, Eminescu urmează un parcurs specific scriitorului român de secol al XIX-

lea și găsește în deschiderea și libertatea specifice Junimii promisiunea unui mediu în care se 

va simți de la început integrat și de care îl vor lega nu obligațiile, ci profundele afinități umane 

și culturale. Ca junimist in praesentia, el va ilustra o serie de posturi definitorii pentru scriitorul 

de cenaclu, evidențiindu-se ca poet, lector, critic, orator, autor de irmoase și mediator. Multe 

dintre aceste posturi vor fi anticipate, respectiv continuate în perioadele în care Eminescu va 

activa ca junimist in absentia, astfel încât se poate vorbi de aproape două decenii de participare 

consistentă la societatea ieșeană, cu urmări la nivelul activității creatoare, dar și în plan 

sociologic și antropologic. Nicio analiză pertinentă a personalității poetului nu poate face 

abstracție de legăturile sale cu Junimea și nicio încercare de circumscriere a spiritului junimist 

nu poate fi completă în absența explorării aportului poetului la ethosul grupării. 
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Abstract 

 

A non-specialized audience, seeking innocent literary pleasures and interested in formulaic texts, 

represents a distinct phase in social evolution, necessitating a bourgeois class shaped by the industrial 

spirit of easily consumable entertainment. In the Romanian cultural context, where the bourgeois class 

emerged decades after the establishment of a taste for the novel, the clear division between literature 

and paraliterature complicates the understanding of the historical and cultural evolution of this genre. 

Entertainment for the masses cannot be directly equated with that intended for a specific social class, 

which is more of an exception. The Romanian novel of the long 19th century encompasses not only 

superficial imitations of successful European works but also attempts to adapt dynamic plots and 

melodramatic elements to a more erudite and refined audience. Romanian novelists frequently 

incorporate literary references, and their characters engage in rhetoric through monologues and 

dialogues on various profound themes. Reflexivity often takes precedence over action, regardless of the 

subgenre. Moreover, the historical novel employs official historiography and alternative narratives to 

reflect on the past and national destiny. Consequently, stereotypical plots drawn from Western novels 

undergo transformations that align with more sophisticated intellectual standards and literary 

expectations grounded in the reading of European novels in their original language. 

 

Keywords: historical novel; bestseller; paraliterature; mass culture; popular culture. 

 
 

 

1. Apariția romanului istoric românesc și nuanțele consumeriste ale literaturii 

Discursul literar specific romanelor din perioada cuprinsă între cea de-a doua jumătate 

a secolului al XIX-lea și izbucnirea Primului Război Mondial în 1914 cuprinde o varietate de 

formule și experimente estetice, dintre care cel mai proeminent este sectorul romanului de 

consum, cel care stă la baza evoluției literaturii autohtone. Romanul de consum însumează 

toate acele texte care au la bază formule ce și-au dovedit succesul la public și au constituit un 

segment literar care a condus la profesionalizarea statutului scriitorului și la formarea gustului 

pentru roman. La începuturile sale, romanul istoric românesc amalgamează trăsături ale mai 

multor subgenuri, însă, din punct de vedere al realizării estetice, discursul romanesc se plasează 

la o graniță foarte fluidă între literatura de consum sau paraliteratură și marea categorie a 

textelor care țintesc spre desăvârșirea literară sortită operelor intrate în canonul universal. Dacă 
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research presented in the article or for the creation of the article. 
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paraliteratura presupune construirea unui discurs literar facil, destinat unui public nespecializat, 

ușor de sedus prin intrigi neverosimile și melodramatice, marea literatură implică mize estetice 

mai mari, îmblânzirea sentimentalismului și adoptarea convențiilor realiste, pentru a cadra cu 

expectanțele unui public cunoscător al operelor ce au ajuns să compună canonul occidental. 

Un public nespecializat, avid de plăceri livrești nevinovate, interesat de texte-șablon, 

construite după rețete, reprezintă o etapă comercială distinctă din evoluția socială și solicită 

existența unei burghezii ce se ghidează după spiritul industrial al produsului ce i se vinde sub 

formă de divertisment facil. Or, vorbind despre spațiul cultural românesc, în care clasa socială 

burgheză apare, dacă nu concomitent, cel puțin la câteva decenii după încetățenirea gustului 

pentru roman, o asemenea separare tranșantă a literaturii de paraliteratură sau literatură de 

consum este problematică tocmai din perspectiva evoluției istorice și culturale a noului gen. 

Divertismentul destinat maselor nu poate fi echivalentul celui aservit clasei sociale care 

reprezintă o excepție și nu o regulă. Astfel, romanul românesc al lungului secol al XIX-lea nu 

însumează doar imitații șubrede și neprofesioniste ale rețetelor romanelor europene devenite 

succese comerciale, ci tentative de a adapta intrigile dinamice și patetismul melodramatic la 

chestionările spiritului erudit și ale educației alese. Nu întâmplător, romancierii români folosesc 

numeroase referințe livrești in textele lor, iar personajele își exersează retorica în monologuri 

și dialoguri pe teme diverse și profunde. Reflexivitatea înlocuiește adesea acțiunea romanului, 

indiferent de subgenul căruia îi aparține. Romanul istoric folosește istoriografia oficială și 

istoria alternativă ca pretexte pentru reflecția asupra trecutului ori a destinului național. Intrigile 

stereotipe desprinse din romanul occidental trec astfel prin mai multe filtre, care implică 

adaptarea subiectului și a discursului la un nivel intelectual mai rafinat și la niște expectanțe 

literare exersate prin lectura romanelor europene în original. 

În viziunea lui Ken Gelder, literatura populară este corelată cu producția în masă, 

dirijată de un simț industrial al produsului cultural, și cu divertismentul (Gelder, 2004). 

Cercetătorul susține că aceste două dimensiuni ale literaturii populare se opun practicilor 

ficțiunii literare care își adjudecă numele de Literatură cu majusculă în câmpul cultural. 

„Divertismentul industrial” este reabilitat de Gelder din perspectiva diversității formulelor și 

stereotipiilor implicate, care ar revigora producția culturală prin aerul lor tonic și rebel în fața 

sobrietății canonice. Cultura pentru cei mulți, elaborată și livrată la standarde industriale, a fost 

privită de filosofi și critici culturali ca un atac la adresa unicității experienței estetice. În 

Dialectica Luminilor, Theodor W. Adorno și Max Horkheimer au atribuit culturii de masă 

conotațiile negative ale unui proces manufacturier, ce exagera contururile comerciale ale artei 

sub influența dominatoare a capitalismului modern, care înșală consumatorii prin 

standardizarea și raționalizarea producției. Adorno va reveni asupra acestei teme de reflecție și 

în The Cultural Industry: Enlightenment as Mass Deception, volum în care discută manifera 

prin care produsele culturii de masă sunt instrumentalizate pentru a reproduce structuri de 

putere și pentru a manipula conștiința colectivă (Horkheimer & Adorno, 2012). 

 

2. Capitalul literar și „ornamentul maselor” 

Pe aceeași linie a interpretării fenomenului capitalist ca proces dăunător esenței 

producției artistice, Siegfried Kracauer descrie în Ornamentul maselor diverse forme de 

divertisment popular, inclusiv cinematografia, dansurile, sporturile și arhitectura urbană, 

pentru a ilustra cum acestea reflectă și contribuie la uniformizarea experienței sociale și la 

manipularea conștiinței de către forțele economice și politice: 
 

Structura ornamentului de masă o oglindește pe aceea a situației de ansamblu 

contemporane. Întrucât procesul de productie capitalist nu izvorăște în mod nemijlocit și 

pur din natură, el trebuie să dinamiteze organismele naturale, care nu sunt pentru el decât 

fie simple mijloace, fie rezistențe. Astfel, necesitățile calculabilității înseși pretind de la 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

46 
 Vol. 8 No 1 (2025) 

ISSN: 2003-0924 

bun început să fie eliminate comunitatea de ordin național și personalitatea, căci de bună 

seamă omul nu poate decât ca parte a masei să se cațere pe tabele și să deservească 

aparatele. Indiferent față de diferențele formei fizice, sistemul conduce automat la efasarea 

specificului național și la fabricarea unor mase de muncitori ce se lasă folosite apoi în mod 

uniform în toate colțurile pământului. Procesul de producție capitalist este pentru sine 

însuși scop în sine la fel ca ornamentul maselor. Mărfurile pe care el le generează nu sunt 

produse propriu-zis pentru a fi posedate, ci, dimpotrivă, de dragul unui profit ce se vrea 

fără limite. (Kracauer, 2016, p. 119) 

 

Kracauer își construiește volumul în jurul unor eseuri critice care explorează relația 

dintre individ și societatea de masă. El sugerează că aceste fenomene culturale servesc drept 

„ornamente” care maschează goliciunea spirituală și alienarea individului în societatea 

capitalistă. Aceste „ornamente” oferă iluzia de coeziune și sens, în timp ce, în realitate, acestea 

contribuie la atomizarea și devalorizarea experienței umane autentice. În lumina acestei 

dezbateri asupra culturii de masă ca invenție nocivă a capitalismului modern, Gelder elaborează 

o argumentație care să transforme deficiențele literaturii de consum în calități tonice. Pentru 

autorul volumului Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field, ficțiunea 

populară nu poate fi înțeleasă decât ca termen umbrelă pentru diversitatea generică. Literatura 

populară este, în mod esențial, genre fiction. Dacă literatura mare, canonică, nu depinde de 

ramificațiile subgenerice, cea populară își găsește specificul în tocmai abilitatea sa de a-și crea 

subdiviziuni generice. 

Ken Gelder argumentează că ficțiunea populară, definită drept opusul Literaturii, nu 

constă doar într-un set de calități inerente textelor, ci mai degrabă, într-un adevărat aparat de 

producție, distribuție și consum. Promovarea și publicitatea fac parte din mecanismul de 

procesare și conferire a identității genurilor. În ordinea capitalistă a procesului editorial, nu 

conținutul romanului dictează genul, ci și opțiunile autorilor, editorilor, mijloacele de 

comercializare, cei care îl citesc și vocile care îl evaluează. Modelul teoretic propus de Gelder 

insistă asupra dimensiunii materiale a ficțiunii populare, descriind un proces comercial elaborat 

care, în ciuda consistenței sale, nu poate fi aplicat tuturor spațiilor culturale. Literatura populară 

are și o componentă particulară, șlefuită de specificul cultural, economic și social al țărilor în 

care se manifestă. O țară cu mijloace evoluate de producție economică și cu o tradiție literară 

bogată, variată, cu multe piese ajunse în canonul occidental, trasează niște granițe clare între 

literatura văzută ca realizare estetică și ficțiunea populară, privită ca formă de divertisment 

facilă. Se poate afirma cu certitudine că în spațiul francez sau cel britanic, medii culturale în 

care s-au negociat formulele romanului popular, chestiunea interacțiunii dintre literatura înaltă 

și cea de consum este suficient de clară cât să permită separarea pe criterii valorice a unui text 

de tinerețe semnat de Eugène Sue și unul scris de Balzac. Chiar dacă primele romane balzaciene 

sunt tributare intrigilor melodramatice și orizontului sentimental-senzaționalist, uzul rețetelor 

încetățenite servește drept exercițiu literar fertil în descoperirea realismului. 

În spațiul românesc, mijloacele de producție economică nu sunt la fel de evoluate ca în 

Occident, iar modernitatea culturală și literară sunt alimentate de apariția romanului, ce îmbină 

ambele circuite literare, atât pe cel înalt, cât și pe cel al ficțiunii populare. Până la 1850, 

literatura română nu atinsese un stadiu artistic suficient de evoluat, cu atât mai puțin un sistem 

de producție, distribuție și publicitate rafinat. Mijloacele economice și culturale nu puteau 

susține procesul industrial de crearea a divertismentului popular descris de Gelder. Accesul la 

librării specializate în popularizarea și comercializarea anumitor genuri de cărți presupune 

construirea și organizarea unui sistem pe deplin funcțional, aspect imposibil într-o societate 

slab dezvoltată economic, care nu va cunoaște beneficiile industrializării decât spre sfârșitul 

secolului al XIX-lea. Fără un aparat evoluat de distribuire și comercializare, cu materialele 

rudimentar șlefuite, folosite la confecționarea cărților, edițiile românești nu au nimic din 

strălucirea și atractivitatea unui obiect devenit centrul unui proces capitalist. 
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Paraliteratura reprezintă un alt termen frecvent întâlnit în discursul critic asupra 

începuturilor romanului românesc. Volumul care teoretizează și explorează spectrele 

paraliteraturii, Entretiens sur la Paralittérature, apare ca urmare a unei conferințe desfășurate 

la Paris pe tema dimensiunii paraliterare a discursului literar. În cadrul acestor dezbateri purtate 

în jurul conceptului de paraliteratură, autorii explorează multiplele fațete ale acesteia, 

mecanismele ei de producție și consum, relația cu cultura de masă, alături de modul în care este 

percepută și evaluată în cadrul societății și al instituțiilor literare. Dacă literatura populară este 

definită de Ken Gelder ca sumă a unor procese materiale și comerciale, paraliteratura mută 

accentul de pe profilul extraliterar, exterior, înapoi pe conținuturile textuale. Autorul studiului 

introductiv, Jean Tortel, trasează în „Qu’est-ce que la paralittérature?” un profil al acestui 

segment literar, pe care îl consideră dominat de eterogenitate și indeterminare. Cercetătorul 

motivează opțiunea terminologică prin alegerea unei denumiri care să marcheze apropierea de 

literatură și asemănările cu aceasta. Tortel pledează pentru înțelegerea paraliteraturii ca 

segment imediat apropiat literaturii, ca domeniu artistic ce îi împrumută sistemul general de 

expresii, scriitura, strategiile și forma materială, cartea: 
 

Il nous faut donc, alors, au mains sommairement, préciser cette notion de para. Nous nous 

bornerons d’ailleurs à nous reporter aux dictionnaires qui suffisent à nous éclairer en 

indiquant que le préfixe para signifie à la fois près de, autour de (paratyphoïde) et contre, 

opposé à (paradaxe) mais „contre” a lui-même une signification double et peut être pris 

dans le sens de tout près de (reste contre moi). Dans la mesure où elle est près de la 

littérature, la paralittérature lui emprunte son apparence: son système général d’expression, 

l’écriture et, à l’intérieur de celle-ci, sa forme matérielle, le livre et tous ses genres: contes, 

romans, théâtre, pièces versifiées, essais. Elle use de la description et du dialogue, de la 

métriquc et de la rime, de l’objectivité relationnelle et de l’'intervention lyrique dans le 

récit. (Tortel, 1970, p. 16) 

 

Simplitatea mesajului, naivitatea discursivă și insistența asupra retorismului 

melodramatic reprezintă, în viziunea cercetătorului, o compensație față de ceea ce cataloghează 

ca „extremism literar”, adică inițiativele avangardiste, prețiozitatea sau ermetismul. Tortel 

opune fluidității ingenue a imaginarului paraliterar didacticismul marii literaturi. Efectul 

principal generat de paraliteratură este fascinația, derivată dintr-o combinație paradoxală între 

respingerea sau identificarea cu situațiile ori imaginile prezentate și absența, carența narativă, 

care face ca povestea să se precipite: 
 

Et la fascination peut résulter d’une identiflcation aux images présentées, comme d’une 

répulsion à ces images: le lecteur se met à la place ou de la victime ou du criminel, en 

même temps qu’il repousse l’idée qu’il pourrait etre l’un ou l’autre. Elle est liée à la pitié, 

comme à la présence de l’énigme, ou à l’apparition de la terreur, ou encore à l’extension 

de la réussite technique, comme au simple déroulement interminable des aventures 

vertigineuses. A sa source, néanmoins, nous apercevrons toujours la présence obscure − 

masquée d’une toute-puissanee criminelle ou bienfaisante, et d’une lutte engagé à la fois 

par et contre la présence ténébreuse. D’autre part cette fascination s’exerce dans une 

contradiction déjà soulignée entre le défaut d’un véritable langage et le pouvoir étrange du 

récit raconté. Dans cette contra- diction et peut-étre par elle. Íci, une sorte d’absence de 

l’écriture à l’intérieur d’elle-meme, comme si elle se fuyait la fait précipiter à travers son 

propre vide. (Tortel, 1970, p. 18) 

 

 Efectul de fascinație și identificare, deși rudimentar, face parte din arsenalul literar al 

romancierilor români ce se specializează în strategii foiletonistice. Reeditările romanelor lui N. 

D. Popescu sau G. Rădulescu Niger demonstrează interesul publicului românesc pentru povești 

antrenante, inspirate din istoria și din viața socială națională. Cu toate că nu s-au păstrat 
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informații despre tiraje, romancierii și, uneori editorii, folosesc prefețele ca suport al legitimării 

succesului la public și, implicit, al valorii literare, înțeleasă în micul circuit în care se încadrează 

ca epuizare a tirajelor. N. D. Popescu justifică reeditarea romanului haiducesc Iancu Jianu: 

Căpitan de Haiduci prin cererea publicului, după ce îndurase dificultăți în a găsi o editură 

dispusă să-l trateze ca pe o prioritate editorială. Editorul primei ediții a romanului Magistrații 

noștri, semnat de N. G. Rădulescu-Niger, transformă Prefața editorului într-o narațiune 

biografică nuanțată de talentul artistic, descoperit timpuriu, al romancierului, pe care o încheie 

cu o listă de „lucrări încă nepublicate, dar deja scrise”2. Principiul productivității și al 

răspunsului rapid la cererea formulată nu de public, publicul fiind un consumator care nu poate 

opune romanului de consum un echivalent mai șlefuit literar, ci de către ceilalți romancieri, 

ajunge să dirijeze practicile literare ale romanului istoric. Tradiția romanului românesc se 

construiește în jurul romanului de consum, însă acesta își creează singur aspectul și cererea. 

Publicul nu se poate raporta la o tradiție preexistentă, în care romanul facil, paraliteratura, s-ar 

opune unei categorii de creații romanești aparținând literaturii cu majusculă, cea care va ajunge 

să formeze canonul. Astfel, romancierii aplică principiile productivității literare cu consecvență 

și își creează concomitent un spațiu al receptării, cultivând gustul literar pentru ceva ce se va 

transforma în cerere. 

Dacă mijloacele materiale specifice divertismentului industrial descrise de Ken Gelder 

lipseau literaturii române, inventivitatea gazetarilor și traducătorilor transformați în scriitori de 

romane originale vor uza de codurile literaturii înalte descrise în volumul colectiv Entretiens 

sur la Paralittérature, însă nu vor genera texte care să poată fi considerate ca aparținând 

exclusiv segmentului paraliterar. Romanul românesc din a doua jumătate a secolului al XIX-

lea folosește sistemul de referințe, expresii și coduri ale literaturii, însă nu doar ca înveliș 

superficial, ci cu deplină conștiință a unui act literar care generează un text ghidat de principii 

estetice clare. În plus, nu se poate diminua rolul experimentului estetic reprezentat de romanul 

de consum în evoluția literaturii și culturii moderne, întrucât această secvență literară a câștigat 

un public ce o considera drept o parte integrantă a repertoriului său cultural. Peter Burke 

argumentează că literatura și cultura populară devin rezultate ale unui proces evolutiv de 

democratizare a bunurilor materiale și spirituale, care devin accesibile celor mai extinse pături 

sociale, garantând noi mijloace tehnice pentru dezvoltarea artistică, politică și intelectuală a 

spațiului european. Referitor la producția literară populară, Burke introduce și termenul de 

pseudo-event pentru a marca efervescența ficțională și maniera prin care atrăgea un public 

numeros: 
 

To a modern reader, the parallel between broadsides or chap-books and the „mass culture” 

of the contemporary world is likely to be striking. He will notice the increased 

standardisation of format, he will be sensitive to the devices for attracting buyers, like 

sensational titles or the (frequently false) claim that a narrative is „full”, „faithful”, „true” 

or „new”. (Burke, 1978, pp. 254-255)  

 

Falsul eveniment este o tehnică la care prozatorii români apelează încă din prima 

jumătate a secolului al XIX-lea, când pretind că scriu despre întâmplări foarte adevărate, 

introducând adevărul ca element legitimator al narațiunii chiar și atunci când nu era decât un 

 
2 Editorul Atanasie I. Nițeanu îi construiește lui Rădulescu-Niger un portret empatic, descriind un tânăr ce și-a cultivat talentul 

descoperit de un mentor avizat prin participarea frecventă la reprezentații teatrale, după care își făcea conștiincios notițe: „În 

gimnaziul din Brăila, prin compozițiunile de la limba română, atrase atențiunea profesorului său d-l Atanasie Popescu, care-i 

dădu cele dintâi încurajări; acestea, desigur, deșteptară talentul. Autorul păstrează de pe atunci caete în care transcria din 

memorie, pe scurt, piesele ce le vedea la teatru, din repertoriul Fani Tardini-Vladicescu și din al lui Matei Millo. [...] Prima sa 

nuvelă care a făcut sensațiune în orașul său natal s-a publicat în ziarul din localitate «Paloda», — pe când autorul se afla încă 

în liceu.”, Prefața editorului, în N. G. Rădulescu-Niger, Magistrații noștri, Editura Biuroului Universal, București, 1908, pp. 

5-6. 
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artificiu literar și nu se fundamenta pe vreun fapt biografic sau pe vreo circumstanță trăită de 

autor, prozele de tinerețe scrise de C. Negruzzi reprezentând un bun exemplu. Asemenea 

tehnici migrează dinspre literatura de consum către cea canonică în aceeași măsură în care 

reversul transferului a generat noi forme literare. 

După studiul introductiv, care teoretizează paraliteratura și o situează în imediata 

vecinătate a literaturii sub raportul sistemului de semne, însă în afara ei sub raportul realizării 

estetice, celelalte capitole din Entretiens sur la Paralittérature descriu subspeciile acestui nou 

segment literar. Melodrama, romanul popular, fotoromanul, romanul polițist, banda desenată, 

cărțile de aventuri și romanul „negru” sau „literatura sângelui rece” compun forme variate de 

manifestare a paraliteraturii și au în comun rudimentaritatea tehnicii, schematismul expresiv și 

portretistic și lipsa de adâncime psihologică. Interesant ca primă colecție de reflecții asupra a 

ceea ce înseamnă paraliteratura, volumul nu operează distincții terminologice clare și exilează 

în domeniul paraliteraturii toate genurile care nu corespund convențiilor realiste sau 

experimentale. 

După douăzeci de ani în care s-a încercat o clarificare a ariei de acțiune a domeniului 

paraliterar, ce s-a dovedit mult mai complex decât intuiseră primii teoreticieni, Daniel 

Couégnas duce discuția mai departe și privește paraliteratura ca deviere de la normele literaturii 

înalte. În Introduction a la Paralittérature, Couégnas îsi propune să exploreze în profunzime 

fenomenul paraliterar și pornește de la aspectele superficiale ale acestuia, cum ar fi identitatea 

paratextuală, titlurile, colecții și ilustrațiile de pe copertă pentru a ajunge la analiza discursivă 

a formulelor paraliterare, tratând astfel strategiile narative, iluziile referențiale, clișeele, natura 

monologică și febrilitatea diegetică a paraliteraturii. Una dintre cele mai valoroase observații 

pe care le face cercetătorul este că paraliteratura, mai puțin reflexivă și mai grăbită să își 

transmită cât mai direct mesajul, își elaborează propriul său cod de lectură: 
 

Moins „pensive” que pressée, la paralittérature tente d’imposer son propre code de lecture. 

Elle propose au lecteur un objet sémiotique accompagné, pourrait-on dire, de son mode 

d’emploi: il s’agit d’user correctement de mécanismes signifiants dont nous avons déjà 

montré la tendance monosémique. On sait bien que chaque type de texte — et pas 

seulement littéraire — véhicule les marques spécifiques signalant le mode de réception 

auquel il prétend. Du texte réputé „littéraire”, nous savons aussi que, exploitant la langue 

pour en modifier plus ou moins radicalement l’usage à travers une „parole” différente avec 

chaque œuvre, il exige du lecteur que ce dernier l’aborde chaque fois d’une façon 

différente: le „code” n’est jamais le même, le décryptage textuel relève d’une gymnastique 

de sympathie, de sensibilité et d’intelligence qui ne saurait aller sans effort. (Couégnas, 

1992, p. 120) 

 

Daniel Couégnas insistă asupra aceluiași raport mimetic prezentat în studiile care 

compun volumul colectiv Entretiens sur la Paralittérature, și admite că paraliteratura imită 

mijloacele de reprezentare ale literaturii într-un registru mai facil, însă îi atribuie și o 

dimensiune a insubordonării. Paraliteratura este definită la nivel de conținut, însă capătă o mai 

mare claritate conceptuală și terminologică, iar mecanismele sale specifice sunt atent analizate 

pentru a ilustra devierile de la normele marii literaturi. Arătând că paraliteratura își fabrică un 

sistem de reprezentare doar inspirat de literatura înaltă și că, astfel, ajunge să își creeze un cod 

propriu de lectură, Couégnas reconsideră și rolul cititorului în ecuația definirii paraliteraturii. 

Cititorul nu mai este doar un receptor care se identifică emoțional cu aventurile 

romanului, ci se transformă într-un partener alături de care scriitorul negociază ce este, ce poate 

deveni și ce înseamnă paraliteratura. Un alt studiu relevant, care accentuează relația cu cititorul 

în definirea segmentului paraliterar, este Paraliterary: The Making of Bad Readers in Postwar 

America, în care atenția este deplasată dinspre conținuturile textuale către practicile de lectură. 

Merve Emre explorează istoria lecturii în America de după Al Doilea Război Mondial și 
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modurile în care ideile despre ce înseamnă un „bad reader” sau cititor inocent au fost construite 

și vehiculate în această perioadă. Studiul pornește de la particularitățile literaturii postbelice 

americane și arată cum politicile receptării se modifică sub influența istoriei, iar perioada 

postbelică a adus cu sine schimbări culturale și sociale semnificative, inclusiv creșterea 

influenței mass-media, ascensiunea culturii de suburbie și dezvoltarea politicilor educaționale: 
 

There is no reason, then, to assume that people’s methods of reading can or should remain 

constant throughout the situational twists and turns of their day-to-day lives. If the good 

reader is framed as the properly literary reader and his privileged spaces are literature 

departments, this book proposes we think of Nabokov’s bad readers not as „unliterary”, 

„subliterary”, or „nonliterary readers”, but as paraliterary ones, forged in the political, 

economic, and civic institutions that orbited literature departments throughout the postwar 

period. (Emre, 2017, p. 15) 

 

Cercetătoarea examinează modul în care anumite persoane și grupuri profesionale, 

inclusiv profesori, psihologi și critici literari au construit ideea de „bad readers” sau cititori 

neprofesioniști, folosindu-se de criterii și stereotipii precum genul sau categoria socială. 

Această etichetă influențează practicile de lectură nu doar în instituțiile culturale, cât mai ales 

în societatea extinsă, în timp ce percepția individuală asupra propriilor abilități de a citi este și 

ea transfigurată de ideea de „bad reader”. Emre abordează și relația dintre mijloacele media, 

alfabetizare și apariția cititorilor nespecializați, corelând procesul cu ascensiunea culturii 

populare. În cultura română din perioada modernă, diferențele de gen în construcția unei 

reprezentări masculine ori feminine a lecturii au influențat catalogarea romanului drept o formă 

de literatură slabă, destinată fetelor de pension și doamnelor din înalta societate, idee pe care 

Dinu Pillat își articulează studiul asupra romanului de senzație din a doua jumătate a secolului 

al XIX-lea. 

Termenul de paraliteratură, în accepțiunea dată de Jean Tortel și susținută de autorii 

studiilor care compun volumul colectiv Entretiens sur la Paralittérature nu corespunde 

specificului romanului românesc al lungului secol al XIX-lea tocmai pentru că el negociază 

viitoarele convenții ale literaturii înalte. Nici perspectiva emisă de Couégnas, care include 

cititorul în demarcarea terenului paraliterar, nu se dovedește operantă în circumscrierea 

romanelor românești ale perioadei discutate ca paraliteratură. Nu putem considera literatura lui 

N. D. Popescu, G. Baronzi, N. G. Rădulescu-Niger sau Alexandru I. Alexandrescu drept devieri 

insurgente de la normele unei literaturi majore, care își găsește o replică minoră în roman. 

Tradiția literaturii autohtone, destul de precară chiar și în secolul al XIX-lea, cel puțin în 

termenii unei acoperiri desăvârșite a tuturor genurilor și speciilor literare, nu poate permite 

devieri de la un sistem normativ atâta timp cât însăși sistemul este unul în curs de consolidare 

până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Romanul românesc al epocii contribuie și el la exersarea 

și fixarea sistemului literar oficial, care va ajunge să genereze ceea ce am putea numi drept 

emulații minore abia după Interbelic și după apariția canonului. Atunci când referentul cultural, 

țesătura intertextuală și dorința de a intra în dialog cu marii autori ai literaturii universale dispar, 

apare paraliteratura. Fenomenul paraliterar trebuie înțeles ca o etapă firească, ce apare ca o 

reacție față de autoritatea normativă a literaturii unanim recunoscută drept valoroasă. Această 

reacție este făcută posibilă doar prin existența unei tradiții literare suficient de consistentă, care 

să permită o emulație simplistă, lipsită de aristocratismul canonic. Un indicator semnificativ al 

posibilei circumscrieri terminologice a producției romanești din a doua jumătate a secolului al 

XIX-lea și până în primele două decenii ale secolului XX este succesul comercial repurtat, și, 

implicit, consumul. De aceea, o opțiune terminologică potrivită pentru inventarul de texte 

romanești publicat în perioada discutată este cel de roman de consum.  

În volumul The Bestseller Code, Jodie Archer și Matthew L. Jockers explorează 

utilizarea analizei datelor și a algoritmilor de învățare automată pentru a descoperi modelele 
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din spatele succesului romanelor devenite bestseller. Autorii analizează prin mijloace 

computaționale mii de romane, folosind algoritmi pentru a determina ce face ca o carte să aibă 

o probabilitate mai mare de a deveni un bestseller: 
 

There is a certain mimicry of human reading there, and the more sophisticated the training the 

more sophisticated the mimicry. The difference between the human reader and the machine 

reader is that the human understands that the content being read has meaning. Ironically, though, 

the kind of reading that computers can do gets us closer to the details of a novel than even some 

of the most practiced literary critics. That’s because computers are experts in pattern 

recognition, and computers can study patterns at a scale and level of granularity that no human 

could ever manage. (Archer & Jockers, 2016, p. 16) 

 

Pentru a întreprinde o analiză obiectivă, bazată pe date, autorii au adunat o cantitate 

impresionantă de informații despre cărți, inclusiv textele și metadatele precum genul, structura 

poveștii și tipurile de personaje, folosind aceste date pentru a dezvolta algoritmi care puteau 

prezice probabilitatea ca o carte să devină un bestseller. Prin analiza modelelor literare, Archer 

și Jockers au identificat anumite tipare și caracteristici care erau comune în rândul bestseller-

urilor. Acestea includ utilizarea unor prime paragrafe captivante, un echilibru între dialog și 

narațiune, precum și includerea anumitor teme considerate atrăgătoare, alături de câteva 

categorii de personaje susceptibile de a câștiga simpatia publicului. Volumul examinează, de 

asemenea, relația dintre gen și succesul unui bestseller. Astfel, sunt identificare genurile ce au 

tendința de a performa mai bine și motivele din spatele succesului lor, dezvăluind preferințele 

cititorilor și dinamica industriei editoriale. 

Un volum precum The Bestseller Code arată, prin mijloace computaționale moderne, 

cum aplicarea unor modele, urmarea unor rețete și crearea unor practici editoriale eficiente 

generează serii de cărți care speculează experiența literară ca formă de divertisment, clădind 

granițe volatile între diferitele genuri ale romanului. Asemenea autorilor de bestseller, autorii 

români de romane istorice au conștiința modelelor, iar scrisul devine o încercare de a îmbina 

cât mai bine elementele față de care un public din ce în ce mai bine definit manifestă interes.  

 

3. Romanul istoric și „lungul secol al XIX-lea”. Trăsăturile unui gen eficient 

ideologic 

Geneza și evoluția romanului istoric românesc îi demonstrează abilitățile combinatorice 

și capacitatea de a îmbina genuri, tipuri de scriitură și registre diferite. Această calitate proteică 

a textului românesc presupune, paradoxal, și o nivelare generică, însă una care nu exclude 

hibridizările. Tocmai hibriditatea intergenerică girează flexibilitatea imaginarului ficțiunii 

istorice și îi permite glisarea prin mai multe seturi de convenții literare, care culminează cu 

valorificarea multor elemente de roman sentimental, polițist, senzațional, de mistere, 

haiducesc, tâlhăresc sau criminal. „Impuritatea generică”3, concept ce a devenit definitoriu 

pentru romanul cele de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea, pare să fie reflectat cel mai bine 

de geneza romanului istoric. Farmecul insurgent al hibridității generice reprezintă însă o 

calitate a literaturii epocii, configurându-se într-un contra-model, sau chiar ca suport contra-

canonic tonic, care oferă climatului cultural românesc imboldul fertil al modernității.  

În „lungul secol al XIX-lea”4, literatura negociază rolul scrisului artistic în viața 

economică, socială și culturală, trasează condițiile apariției scriitorului și intelectualului român, 

 
3 Impuritatea generică devine un termen corelativ hibridității romanului românesc din secolul al XIX-lea, însă încapsulează, 

mai degrabă, dimensiunea receptării. Istoricii literari subliniază dificultatea de a încadra, cu precizie matematică, fiecare text 

romanesc al perioadei într-un șablon generic, care să îi lămurească definitiv apartenența la un gen. 
4 În cartea Era Revoluției. 1789-1848, Eric Hobsbawm folosește conceptul de „the long nineteenth century”, care definește o 

perioadă extinsă de evoluții istorice și încapsulează perioada cuprinsă între sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului 

al XX-lea. Ca reper mai precis, Hobsbawm oferă drept reper anii 1789-1914. Această vârstă este una a revoluțiilor, și se 
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fenomen permis de laicizarea culturală și de apariția burgheziei autohtone. Conceptul are un 

conținut ideologic și presupune urmărirea influenței pe care dogmele politice și economice ale 

Revoluției Franceze și ale Revoluției Industriale au exercitat-o în spațiul european și dincolo 

de el: 

 
Este semnificativ că cele două centre ale ideologei erau, totodată, și cele ale revoluției 

duale, Franța si Anglia; cu toate că, de fapt, ideile ei își câștigau cea mai amplă răspândire 

internațională in formulările lor franceze (chiar și atunci când acestea erau doar niște 

versiuni galicizate ale celor britanice). Un individualism secular, raționalist și progresist 

domina gândirea „iluminată”. Principalul său obiectiv era eliberarea individului de cătușele 

care îl împiedicau: de tradiționalismul ignorant al Evului Mediu, care încă își mai arunca 

umbra asupra lumii, de superstiția bisericilor (spre deosebire de religia „naturală” sau 

„rațională”), de iraționalitatea care îi împărțea pe oameni într-o ierarhie de ranguri mai 

înalte sau mai modeste în conformitate cu nașterea sau alte criterii lipsite de relevanță. 

Libertatea, egalitatea și (ceea ce decurgea din aceasta) fraternitatea tuturor oamenilor 

constituiau sloganurile sale. (Hobsbawm, 2022, p. 36) 

 

Leon Volovici, în remarcabilul său volum, Apariția Scriitorului în Cultura Română, 

argumentează că, în secolul romantic, practica literară dobândește un statut privilegiat printre 

celelalte preocupări spirituale, ceea ce culminează cu o autonomizare a literaturii în sfera 

culturală5. Această autonomizare a scrisului conduce la profesionalizarea scriitorul și, odată cu 

apariția noii clase sociale, burghezia, ajunge să contureze și nuanțele comerciale ale actului de 

a scrie literatură. 

Ion Pop-Florantin, N. D. Popescu, N. Rădulescu-Niger, Ioan Bujoreanu, George 

Baronzi sau I. C. Fundescu surprind în romanele lor istorice atât articularea unei modalități ce 

va deveni standard de reprezentare a identității naționale în literatura epocii, cât și efectele 

implicării dimensiunii comerciale în interpretările subiectiv-distorsionante ale subiectelor 

desprinse din trecut. Reprezentarea identității naționale capătă valențe ideologice, exersate în 

conflicte maniheiste, în care alteritatea, celălalt, fie el evreu, fanariot, grec sau turc, este 

demonizată, în timp ce eroul își poartă cruciadele în numele dreptății sociale. Apariția 

romanului românesc se datorează popularității ficțiunii istorice, care, la începuturile sale, 

înglobează proiecții ale unor mișcări sociale, revolte, dovezi de empatie și cruzime turnate într-

un discurs ideologic, pentru a evolua într-o formă mai îmblânzită, mai slab colorată 

intergeneric, ce supradimensionează latura documentară a literaturii.  

Conformismul și subversivitatea estetică a romanului construiesc un sens „duplicitar” 

istoriei, ca modalitate de a istoriciza experiența prezentului, și totodată, ca element artistic 

insurgent, care dizolvă narațiunile normative. Romanul istoric românesc se conformează și 

subminează, construiește și deconstruiește reprezentări convenționale. În a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea, originalitatea se insinuează naiv, lent, dar sigur. Instantaneele istorice și 

sociale din Elvira sau Amorul fără de Sfârșit, Manoil, Elena sau din Serile de Toamnă la Țară 

sunt succedate de interesul pentru documentul istoric și pentru evenimentul semnificativ, 

fenomen care marchează transformarea istoriei din element de decor în subiect. Portretele de 

 
individualizează prin transformări politice, sociale, economice și culturale semnificative, incluzând Revoluția Franceză, 

Revoluția Industrială, răspândirea naționalismului și expansiunea imperialismului european. 
5 Leon Volovici arată că modernitatea culturală asigură literaturii obținerea unei autonomii care transcende beneficiul concret, 

imediat: „La începutul secolului al XIX-lea, literatura începe să ocupe un loc important în viața intelectuală. Schimbările 

sociale, evoluția mediilor culturale creează condițiile apariției intelectualului cu preocupări predominant literare. Fără a deveni 

unica îndeletnicire sau profesiune, literatura capătă un loc privilegiat în sfera manifestărilor spirituale. Noua înțelegere a ei, 

modernă, aduce un spor de autonomizare în cadrul culturii. În felul de a gândi al celor care alcătuiesc sau traduc o carte apar 

indicii ale unui mod nou de a privi preocuparea pentru scris. Scrisul devine, și aceasta e afirmat explicit, o activitate superioară, 

care-și găsește finalitatea în sine însăși. Mulțumirea de a scrie, de a alcătui o carte se manifestă, uneori, ca o pasiune care, la 

nevoie, se poate dezinteresa de ‘folosul’ imediat al acțiunii sau chiar de interesul pe care îl va arăta cititorul.” (Volovici, 2004, 

pp. 17-18) 
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domnitori din diferitele epoci istorice continuă să suscite, în plin secol romantic, nu numai 

fascinația autorilor de nuvele ori schițe istorice, ci și pe cea a romancierilor, care le construiesc 

adevărate biografii romanțate, ramificând biografia oficială cu multiple fire ale unei istorii 

alternative romanțioase. 

Romanul istoric cunoaște, astfel, două direcții principale în consolidarea sa ca gen 

distinct, capabil să calibreze mai multe subgenuri: orientarea biografistă, care presupune 

construirea unei narațiuni vertebrate de prezența puternică a unei personalități istorice devenite 

personaj, și direcția evenimențială, ce presupune selectarea unui eveniment istoric marcant, 

menit să genereze o relatare în care firul istoriei obiective transfigurează micile destine ale 

oamenilor care asistă la episodul istoric. Desigur, fiecare dintre aceste direcții generează alte 

subcategorii, cu grade diferite de asimilare a celorlalte subgenuri romanești. Romane precum 

cele ale lui Panait Macri, Sugrumarea Teodorei: Copila Domnului din București (1886), sau 

Edgar Th. Aslan, Fiica lui Radu cel Frumos (1905), arată cum fragmente ale istoriei alternative 

sunt impregnate de senzaționalism, iar biografii ale unor personaje periferice ale trecutului 

național sunt legitimate simbolic prin legătura cu o figură istorică proeminentă. Rezultatul unei 

asemenea inițiative literare este apariția subgenurilor romanului istoric, care prezintă episoade 

ale istoriei mici, de culise, mult mai predispusă deformărilor subiectivității fanteziste a 

romancierului.  

În romanul Biciul lui Dumnezeu: Roman Istoric din Viața lui Vlad Țepeș (1883), George 

Baronzi îi creează lui Vlad Țepeș o imagine de erou justițiar, ce cadrează cu particularitățile 

imaginarul popular, care transformă figura domnitorului într-un simbol al luptei cu străinii 

cotropitori și, implicit, cu istoria nefastă. Portretul domnitorului este romanțat pentru a 

corespunde expectanțelor publicului pe care romancierul încearcă să-l câștige. Alegând să scrie 

un roman istoric despre viața unuia dintre cei mai populari și totodată controversați domnitori, 

Baronzi speculează în stil foiletonistic capitalul simbolic conținut de biografia personalității 

istorice, adăugându-i nuanțe de senzațional: 
 

Fumul sângelui vărsat de sălbatica beție a tiranului e ca fumul vinului care îmbată, 

amețește, dar nu satură nici o dată pe cel ce găsește o mulțumire nespusă în astă feroasă 

deprindere. Vlad, satisfăcându-și patima un moment, cugeta la un nou spectacol sângeros, 

așa de plăcut vederii sale și așa de trebuincios pasiunii de care se simțea înflăcărat 

(Baronzi, 1883, pp. 31-32). 

 

Romancierul folosește întregul inventar de efecte dramatice menite să zugrăvească în 

nuanțe cât mai impresionante portretul unui tiran romantic, devenit personaj al unui mănunchi 

de intrigi dinamice, surprinzătoare, care valorifică o istorie alternativă, mică, decupată doar 

aparent din corpul istoriei mari, oficiale. Intriga eroico-socială este dublată de una amoroasă, 

pigmentată de intenții vindicative. În ciuda spiritului său justițiar, Vlad Țepeș atrage 

dezaprobarea boierilor, însă protagonistul folosește disensiunile de la curte pentru a-și satisface 

pornirile violente de a vărsa sângele oponenților, fie ei boieri români ori ostași străini. Uciderea 

unui boier din casa Dăneștilor, Laur Almăjel, declanșează intenția fiicei sale, Palatina, de a-și 

răzbuna tatăl și iubitul, o altă victimă a setei de sânge a domnitorului. 

Junimistul Ion Pop-Florantin reprezintă o excepție în galeria autorilor de roman istoric 

inspirat de biografii ale unor personalități cunoscute sau obscure. Temperat de spiritul grupării 

literare din care face parte, scrisul său uzează nu atât de spiritul senzaționalist specific 

gazetarilor, cât mai ales de strategiile portretistice care transformă în personaje literare figuri 

însemnate din trecutul național. Pentru Pop-Florantin, biografiile romanțate construite în 

romane ca Decebal (1882) sau Avram Iancu (1891) reprezintă echilibrarea unei documentări 

atente cu libertățile pe care și le poate lua ficțiunea istorică în ipostazierea unui ideal patriotic 
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ori ideologic. Portretul regelui dac și cel al revoluționarului converg către romanțarea istoriei 

naționale și supradimensionarea perspectivei eroice. 

Deși Ion Pop-Florantin caută să demonstreze că s-a supus unui efort serios de 

documentare chiar și prin subtitlurile pe care le alege pentru romanele sale (Avram Iancu, 

Regele Carpaților, Continuatorul Operii lui Horia: Roman Istoric, după Publicațiuni și 

Comunicări Date de Martori Oculari și Părtași la Lupte), istoria servește mai degrabă ca 

pretext menit să legitimeze o filiație eroică. Romanul dedicat lui Avram Iancu se constituie, la 

nivelul intenționalității auctoriale, ca o continuare a poveștii eroice inițiate în romane ca 

Decebal și Horea: Roman Original după Actele Istorice Publicate de Al. Papiu, A. Odobescu, 

N. Densusianu și Tradiție (1885). Personajul Avram Iancu este numit deloc întâmplător 

„continuatorul operei lui Horea”, iar acțiunile sale capătă valoarea simbolică a unui luptător 

național. 

Titlurile pe care romancierul le atribuie textelor sale conferă impresia selecției unui 

public avizat, cunoscător al surselor enunțate. Pop-Florantin își numește sursele documentare 

pentru a-și justifica, în plan extraliterar, alegerile de subiecte literare. Romanul Decebal este 

văzut drept o verigă importantă din evoluția prozei istorice din secolul al XIX-lea, fiind prezent 

în antologia elaborată de D. Vatamaniuc, Nuvela Istorică Românească în Secolul al XIX-lea. 

Acest aspect certifică atât integrarea prozei lui Pop-Florantin într-o tradiție proteiformă, cât și 

conformismul literaturii sale în fața convențiilor. Deși nu supralicitează spectrele 

senzaționaliste sau melodramatice, scriitorul junimist rămâne tributar unei maniere 

ideologizante de a interpreta trecutul național. Etnocentrismul, aflat sub umbrela atitudinii 

naționaliste specifice secolului romantic, iese la iveală nu numai în construirea portretelor 

protagoniștilor, cât și în zugrăvirea contextului istoric. Avram Iancu manifestă încă din 

copilărie virtuțile unui viitor erou, menit să schimbe destinul țării sale. Sacrificiul lui Horea 

contestă domnia nedreptății istorice la care a fost supusă țara sa și pregătește terenul pentru 

lupta viitorilor eroi naționali. În Decebal, provincia Dacia rivalizează cetatea Romei în bogăție 

și vitejie, iar conducătorul dac poartă cu mândrie însemnele fizice ale victoriei divine promise 

de soarta până atunci blândă: 
 

În urma tuturor venea Decebal. Ce cap de voinic! Nici prin veste nu s-a mai pomenit altul 

ca el. Pe frunte-i lucea o diademă bătută toată din aur limpede, meșterită întreagă în chip 

de coroană de frunze de stejar, stropită peste tot cu picături de piatră scumpă roșie; pe 

deasupra i-au împletit frunză verde de dafin, pentru că a bătut pe iagizi. (Vatamaniuc, 1972, 

pp. 135-136) 

 

În Sugrumarea Teodorei: Copila Domnului din București, Panait Macri construiește o 

intrigă cu subiect senzațional, ce aglutinează elemente de roman istoric și criminal, în care fiica 

din flori a domnitorului fanariot Constantin Mavrocordat, născută în urma unui rapt, ajunge să 

fie urmărită, răpită și torturată de unul dintre foștii acoliți ai tatălui său, Vutria. Deși discursul 

narativ recurge, în scopul construirii impresiei de literatură „onorabilă”, rezultată dintr-un efort 

serios de documentare, la trimiteri la texte istorice precum Istoria Românilor a lui A. T. 

Laurian, aparenta imparțialitate este spulberată de multiplele comentarii acuzatoare la adresa 

regimului fanariot. Domnitorul reformator Constantin Mavrocordat este portretizat ca un „fiu 

al Satanei”, ca fanariot vicios, corupt, impulsiv și incapabil de a-și înfrâna pornirile impulsive: 
 

Așa dar Mavrocordat care fu unul dintre călăii piosului Domn Constantin Brâncoveanu, 

intră în București la 10 Februarie 1716. Domnia acestui tigru este o tiranie neînchipuită. 

Îndată după venirea lui în Muntenia adună pe toți fanarioții de prin mahalalele 

Constantinopolului și le dete funcțiunile cele mai mari, iar pe boerii români începu a-i 

persecuta în tot felul [...] Așa de crud, așa de selbatic era acest Mavrocordat, încât o mare 

parte din români, ne mai putând suferi torturele și vărsările de sânge ale acestui scelerat, 
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poroclit cu drept cuvânt „biciul iadului”, fugiră, trecând hotarele în Transilvania. (Macri, 

1886, pp. 109-110) 

 

Romancierul citește istoria selectiv și o interpretează conform obiectivelor sale literare, 

însă pretinde că discursul său nu este pervertit de nuanțe ideologice. Într-adevăr, discursul 

ideologic este un dat al literaturii vremii, nu un obiectiv al romanului istoric cu pretext 

biografic. Panait Macri, pentru a-și afirma explicit autonomia viziunii artistice și, implicit, a 

perspectivelor ideologice, apelează la intertextualitate, și intră într-un dialog ironic pe tema 

veridicității cu literatura unui alt autor de romane istorice, N. D. Popescu, scriitor care 

speculează din plin reușitele comerciale ale senzaționalismului combinat cu nuanțe 

naționaliste: 
 

A susține însă că grecii e un popor blestemat, niște oameni perduți, niște suflete hidoase, 

niște ființe mai crude ca turcii, mai răpitoare ca corbii, mai negri ca iadul, aceasta e a ne 

apropia de proverbialul autor N. D. Popescu, a sfrunta adevărul, a nesocoti istoria, a ne 

face mai mișei ca mișeii. (Macri, 1886, p. 75). 

 

Romanul lungului secol al XIX-lea se scrie în jurul unor nesfârșite conexiuni 

intertextuale folosite de romancieri ca formă de legitimare a literaturii lor. Fie că inserează 

trimiteri la documente, texte istorice, modele literare occidentale, surse autohtone de inspirație 

sau anti-modele, autorii de romane dezbat constant marea arhitectură intertextuală în care își 

văd integrate textele. Faptul divers decupat din presa vremii, alături de evenimentul istoric, 

social sau politic își găsesc în roman un mediu expansiv manifestare și de analiză. Romanul nu 

doar că se inspiră din realitățile politice, economice, religioase și culturale, ci le și reinventează, 

inventând noi modalități de analiză a faptului istoric și social. Dumitru C. Moruzi scrie romanul 

Înstrăinații (1910), pe care îl subintitulează Studiu Social în Formă de Roman, propunând o 

nouă etichetă generică și venind în întâmpinarea unui subgen literar care îmbină convențiile 

romanului istoric și cel social. Romancierul nu apelează la o hibridizare a romanului istoric 

prin strategii literare specifice subgenurilor romanului de consum (de mistere, haiducesc, 

sentimental, tâlhăresc, criminal sau judiciar), ci folosește instantanee realiste pentru a crea o 

radiografie socială a vieții basarabene din secolul al XIX-lea. Intenția de „studiu” derivă nu din 

vreo presupusă intenție de monografiere a faptului social cu ajutorul inventarului de metode 

științifice, ci din dorința de a legitima abilitățile ficțiunii de a zugrăvi în mod edificator 

realitatea, dezvăluindu-i laturile ascunse. Stilul lui Moruzi este unul afabil, care nuanțează în 

culori subiective portretele personalităților istorice prezentate, astfel că studiul social nu este 

decât un mijloc de a decupa tablouri istorice și sociale vii: 
 

Dușmanii și pismașii Steleștilor bârfeau în șoapte că, tocmai după venirea lui Mihalache 

Sturza la Scaunul domnesc, începu moșia Steleni să tot crească, și de la răsărit și de la 

Apus, și de la Miazăzi, și de la Miazănoapte, iar bietele răzeșii megieșe parcă tot intrau în 

fundul pământului, una după alta, că nu li se mai cunosc acum nici urmele! (Moruzi, 1910, 

p. 12). 

 

Imaginea colectivității, ca entitate omogenă, este importantă pentru Moruzi din 

perspectiva reprezentărilor pe care le capătă poporul, segmentat de istorie și de granițe politice. 

În Natura Poporului: Formele Imaginarului Social (secolele XVIII-XXI), Deborah Cohen 

cercetează modurile în care ideea de popor a fost conceptualizată și utilizată în spațiul european 

de-a lungul a trei secole. Volumul explorează transformările imaginarului social și cultural 

european, punând accent pe maniera în care conceptele precum cel de națiune, popor și 

identitate colectivă au fost formulate, reformulate și instrumentalizate în contexte istorice 

variate. Iluminismul și Revoluția Franceză asociază ideea de popor unei suveranități populare, 
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care deschide calea către națiune și către apariția drepturilor cetățenești. Secolul al XIX-lea 

aduce cu sine ascensiunea naționalismului, mediată de spiritul romantic, în timp ce secolul XX 

conferă ideii de popor atribute ideologice pronunțate, nuanțând perspectivele asupra atitudinii 

democratice. În romanul românesc al lungului secol al XIX-lea, poporul este reprezentat nu 

printr-un imaginar dominat de personaje aparținând celei mai extinse categorii sociale, ci prin 

hegemonia clasei sociale dominante, boierilor, care acționează ca forță normativă asupra 

orizontului valoric al comunității. Romanul poporal teoretizat de Titu Maiorescu pare un 

obiectiv literar destul de îndepărtat pentru a fi atins. Educația și autoritatea socială modelează 

orizontul moral și economic, iar Deborah Cohen explică funcționarea moravurilor și a 

capacităților de relaționare printr-un proces particular de adaptare socială: 
 

Această idee potrivit căreia moravurile și capacitățile țin de o adaptare socială refuză orice 

esențialism și poate, după cum am văzut, să tintească spre un republicanism radical; ea 

poate tinde, de asemenea, spre conservatorism. Acesta din urmă se vede justificat, dacă 

doriți, de ideea de obișnuință: ce anume sunt, într-adevăr, elitele, dacă nu ansamblul acestor 

indivizi care, find pregătiți pentru virtute prin educația lor, posedă astfel un drept, nu de 

natură, ci de fapt, la dominație? Gustul pentru observație vine aici în ajutorul 

conservatorismului social: nu se mai spune că poporul este corupt prin natură, ci se constată 

că acele condiții în care evoluează copiii lui nu pot să conducă decât la depravare, la 

reiterarea unei serii de gesturi vicioase. Printre elitele aflate în ascensiune se afirmă că 

virtutea se dobândește prin gloria de a fi practicată. (Cohen, 2023, p. 199) 

 

Reproducerea structurilor de autoritate morală este evidențiată în romanul istoric tocmai 

prin crearea unor narațiuni destinate lecturii singurelor categorii sociale alfabetizate și capabile 

de a le înțelege subtilitățile. Subtextul social, care caută să ipostazieze o gamă diversificată de 

profesii, roluri și practici comunitare este constant prezent în narațiunile romanului românesc 

începând cu apariția acestuia, care poate fi fixată în jurul anului 1850, și până în Interbelic. Un 

romancier precum N. G. Rădulescu-Niger este preocupat de diversificarea tematică a 

romanului social, pe care îl înveșmântează în nuanțe melodramatice și senzaționaliste. 

Foiletonist de renume, își alege titluri succinte, care să devoaleze cât mai eficient temele 

romanelor. În Magistrații noștri (1908), Niger nu intenționează să laude virtuțile ori noblețea 

oamenilor cu profesii juridice, ci, în numele veridicității, pare că intenționează să descrie cu 

acuratețe natura umană, alături de slăbiciunile și viciile celor care domină prin prezența lor 

sălile de judecată ale tribunalelor. Textul se deschide destul de abrupt, cu prezentarea 

portretului Președintelui Tribunalului din București, dezvăluind în chiar a treia frază 

circumstanțele deloc onorante ale numirii sale într-o asemenea poziție de autoritate: 
 

În 1865 Ioan Zotescu era Președinte de tribunal în București. Foarte bogat, frumos, 

înzestrat cu acele însușiri exterioare care plac, se întorsese de la Paris cu puțină carte, dar 

cu deprinderea de a fi risipitor și de-a căuta în amorul trecător toată plăcerea, aproape 

scopul vieții. Legătura lui cu familii aristocratice de seamă, îi înlesni numirea dintr-o dată 

ca președinte de tribunal, pe acel timp când era lipsă de tineri titrați și presupuși cu multă 

știință de carte. (Rădulescu-Niger, 1908, p. 9) 

 

Cu acțiunea plasată în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, romanul oferă câteva 

tablouri interesante de epocă, alături de instantanee ale practicilor sociale, politice și economice 

ale timpului. De cele mai multe ori, romanele lui Rădulescu-Niger ridică suficiente dificultăți 

de încadrare generică, exprimând esența speciei romanești din epocă. Un text precum Amor 

Criminal (1902) primește subtitlul de Roman de Moravuri, semn că autorul vede în efectele 

dramatismului și în spectrele senzaționalului ocazia de a le transforma în instrumente etice, 

menite să reabiliteze renumele genului. Una dintre părțile integrante ale spectrului tematic al 

operei lui N. G. Rădulescu-Niger este elementul patriotic, care se regăsește în romane ca Străin 
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în Țara lui (1900) sau Pentru Patrie (1915). Viața rurală, eroismul și comentariile asupra 

destinului național sunt cuprinse în narațiuni dinamice, ce amalgamează intrigi arborescente, 

senzaționalism și melodramă. 

Cele două mari evenimente din prima jumătate a secolului, mișcarea Eteriei de la 1821 

și Revoluțiile de la 1848 generează numeroase reprezentări literare și devin atât subiecte de 

romane, cât și fundal istoric pentru scrierile care își selectează un alt tip de intrigă. Alexandru 

Pelimon, unul dintre cei mai prolifici autori de narațiuni istorice, scrie două romane dedicate 

ambelor evenimente, 1821 și Revoluțiunea Română din anul 1848 – Mușatoiul, publicate la 

distanță de patru ani, primul în 1864, iar cel de-al doilea în 1868. Dacă romanele istorice 

centrate pe portrete ale figurilor istorice sunt o categorie supusă adesea filtrului senzațional-

melodramatic, destul de instabilă generic, care tinde să mixeze formule ale mai multor 

subgenuri, textele dedicate istoriei mari și evenimentelor marcante reprezintă o subdiviziune 

romanescă ce presupune un grad mai înalt de elaborare. O biografie senzaționalistă a unui 

domnitor are mai degrabă o miză comercial-speculativă, pe când un roman istoric dedicat 

revoluției pașoptiste camuflează eficient obiective ideologice, discursuri naționaliste avântate 

și pledoarii social-politice. Ambele romane semnate de Pelimon, 1821 și Revoluțiunea Română 

din anul 1848 – Mușatoiul, se deschid cu digresiuni naționaliste, fie pe tema confruntărilor 

poporului cu nedreptățile istoriei și cu corupția străinilor6, fie pe marginea spiritualității 

românești admirabile, oglindită în vestimentația simplă, care contrastează cu cea a minorităților 

naționale7. Pelimon vede în roman un mijloc de consolidare a identității naționale și nu se 

sfiește să abordeze istoria dintr-un unghi etnocentrist. Evenimentul este selectat din corpul 

istoriei mari, cunoscute, iar secvențele care nu intră sub zodia factualului, constituindu-se în 

episoade alternative, sunt mai reduse. Documentarea este mai riguroasă în acest caz decât în 

cel al romanelor cu pretext biografic. 

 

Concluzii 

Romanul istoric poate fi definit ca o formă literară care își câștigă popularitatea prin 

inducerea unei impresii a diferenței istorice, pe care o supradimensionează prin recursul la 

experiența normativă a cotidianului și a contemporaneității, practică de interpretare devenită 

reper în obișnuințele de lectură ale publicului sedus de narațiunile trecutului. Desigur, primele 

narațiuni istorice românești, nuvele și povestirile care alimentează evoluția romanului 

relativizează adesea ideea diferenței istorice deoarece, sub influența istorismului romantic, nu 

depărtarea în timp, mulțimea secolelor care desparte prezentul de trecutul evenimentului 

contează, ci povestea care capătă atribute morale, ideologice sau senzaționale. Proteismul 

romanului istoric românesc din lungul secol al XIX-lea este susținut de potențialul subversiv 

al unei forme literare care folosește convenții specifice altor genuri pentru a construi narațiuni 

cât mai dinamice și cu priză la un public cât mai numeros. Dificultățile ridicate de definirea 

romanului istoric se datorează granițelor volatile și neobișnuit de expansive ale unui gen ce 

amalgamează configurații tematice diferite, strategii discursive comune altor tipare literare și 

convenții narative ce mișcă trecutul din paginile cronicilor obscure în cele ale romanelor menite 

să desfete curiozitățile unui public pentru care lectura devine deopotrivă divertisment și 

experiență estetică. 

 
6 „A fost o mare calamitate ori și când s-a ivit pe scena patriei noastre ființe păcătoase, tirani, oameni cruzi, răpitori, cupizi, 

despoietori; și tot asemenea nefericire fu și ori de câte ori, sau din intrigă, sau din diferite împrejurări, Românul s-a făcut 

instrumentul străinului, când a voit a-și răzbuna în contra cuiva, a-și satisface ura, sau, ce e mai mult, în rătăcirea sa, a strivit 

pe aproapele său...” (Pelimon, 1864, p. 10). 
7 „Femeia Ungureancă poartă pe cap un fel de turban alb umflat mai mult pe o parte și de cealaltă turtit, se leagă pe sub bărbie, 

peste aceasta, iarăși cu o legătură albă, care îi arată capul de o mărime disproporționată [...] Bărbatul este cu o căciulă ca cum 

ar pune pe cap o oaie întreagă [...] Este oarecare analogie între portul acestor oameni cu caracterul lor ceva cam sălbatec și 

astuțios” (Pelimon, 1868, pp. 7-8). 
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Mănunchiul de fenomene estetice, intelectuale, politice și sociale care au condus spațiul 

românesc la edificarea modernității culturale nu a avut doar implicații literare. Mutațiile se 

produc și în felul în care este înțeleasă și reprezentată literatura. De la imaginea de factură 

clasicistă, ca mijloc de desăvârșire spirituală, intelectuală și morală, și de la cea pragmatică, 

care o privește ca pe o sursă de informații științifice sau utile vieții cotidiene, lectura devine un 

obiect al desfătării imaginației și un mobil al divertismentului. Fie că vorbim despre traduceri 

ale clasicilor literaturii iluministe sau texte în original, cartea, din obiect de lux, publicată în 

ediții somptuoase și tiraje mici la începutul secolului al XIX-lea, se transformă într-un bun de 

largă circulație, fapt ce afectează și calitatea materialelor folosite în procesul editorial. În ciuda 

a ceea ce a devenit un clișeu în interpretarea fenomenului începuturilor romanului românesc, 

literatura populară sau de consum, indiferent de eticheta care i se atribuie, nu este dedicată 

omului simplu, mulțimii, ci doar celor două categorii sociale privilegiate, care reprezintă 

minoritatea alfabetizată și familiarizată cu romanul occidental: boierilor și burgheziei. Parte a 

renumelui negativ pe care îl capătă romanul, de divertisment facil, dăunător marii culturii, de 

dizolvant al moralei și tradițiilor, vine tocmai din această accesibilizare și secularizare a 

literaturii. 

Lectura nu mai este un ritual elitist, ci un simptom al modernității culturale, asemenea 

citirii ziarelor. Nu întâmplător, publicarea romanelor în serii de foileton sau în facsimil duce 

mai departe acest proces de coborâre a literaturii la stadiul de practică socială. Virtuozitatea 

stilistică și mesajul conformismului etic pierd teren în fața intrigilor arborescente ce pot deveni 

subiect de discuție în societate. Fenomenul cultural al romanului foileton scontează tocmai 

această largă participare socială la circuitul literaturii, care începe cu foiletonul sau facsimilul 

și ajunge apoi la volum. Serializarea textului în secvențe mici dozează tensiunea și curiozitatea 

publicului care este făcut părtaș la succesul unei narațiuni ficționale. Dominanța intrigii în 

preferințele de lectură continuă să fie privită ca efect al demistificării actului lecturii până la 

începutul secolului al XX-lea. Același procedeu de secularizare a reprezentărilor actului lecturii 

se reflectă și în modurile în care istoria este imaginată. Romanul istoric pune în mișcare un 

mecanism de secularizare a istoriei, în aceeași măsură în care dezvoltarea strategiilor 

comerciale a alimentat transfigurarea semnificațiilor cărții. În roman, istoria își pierde aura 

aproape sacră de succesiune de evenimente marcante, înregistrată în cronici accesibile doar 

celor aleși să le studieze. Ficțiunea istorică amintește publicului de o istorie umană, tangibilă, 

posesoare a unui șir uman de intrigi de culise, fapt care explică popularitatea romanelor care 

descriu istorii alternative, evenimente și personaje fictive, dar asociate unor personalități reale 

din trecut. 
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Abstract 

 

The antebellum novel signed by the young Mihail Sadoveanu three years after his literary debut, 

“Neculai Manea’s Notes”, represents an expression of the Slavic influence on native literature and, in 

particular, on the Moldavian one. The predisposition towards reverie, passivity, and lyricism of 

Moldavian writers resembles Russian psychism. Inspired by Turgenev’s literature, where the 

superfluous man becomes a concept, Sadoveanu transposes in his novel from 1907, the atmosphere of 

the literature on the border between the two eras, a literature of the end of the century. The Sower’s 

ideology characteristic of the 1900s reveals a closeness to the specific elements of Turgenev’s prose: 

empathy for oppressed peasants, passivism, uprootedness, illusory love etc. The hero Neculai Manea 

illustrates the native version of the maladjusted, uprooted intellectual who lives exclusively under the 

sign of regret, unable to integrate into social reality anymore. Additionally, the Turgenevian theme of 

unfulfilled love that causes suffering to characters in a state of perpetual unhappiness is also revisited 

by Sadoveanu. The suggestion of the diary in the title of the novel in the form of notes points towards a 

sentimental subjectivism, almost intimate in its confessions, and can be compared to the sentimental 

diary-type novel, “Intim”, by Traian Demetrescu written in 1892 and to Turgenev’s “The Dairy of a 

Superfluous Man” (1850). The Turgenev model plays an important role in the evolution of the 

Romanian sentimental novel up to the First World War, seducing our writers even during the interwar 

period. 

 

Keywords: Mihail Sadoveanu; Ivan S. Turgenev; sentimental novel; atmosphere literature; the 

superfluous man. 

 

 

 

1. Literatura română în zorii secolului al XX-lea 

Ultimul deceniu al secolului al XIX-lea aduce în cadrul evoluției romanului sentimental 

românesc doi scriitori care, aparent, au folosit un model comun în romanele lor, un tipar care 

devine tot mai popular cu cât ne apropiem de începutul secolului al XX-lea. Alexandru Vlahuță 

și Traian Demetrescu – cei doi numiți –, prin romanele sentimentale Intim (1892), Dan (1894), 

Iubita (1895) și Cum Iubim (1896) reușesc să adapteze literaturii noastre conceptul de sorginte 

slavă al intelectualului dezrădăcinat, damnat, deziluzionat pe care scriitorii ruși precum Pușkin, 

Lermontov, Herzen, Goncearov și Turgheniev l-au integrat în proza lor. De ce Turgheniev și 

de ce Sadoveanu? Pe Turgheniev l-am ales drept etalon al acestui subiect de studiu deoarece 

prin nuvela Jurnalul unui Om de Prisos (1850) popularizează irevocabil termenul care devine 
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un tipar literar și pe care îl regăsim, ulterior, în romane precum Rudin (1856) sau Un Cuib de 

Nobili (1859). În aceeași măsură, literatura lui este tributară unei atitudini lirice, în care 

predomină reveria și sentimentele față de trecutul și timpul ireversibile. Debutul tânărului 

Sadoveanu în zorii secolului al XX-lea se situează în plin avânt sămănătorist și pe un fundal 

propice scrierii unei literaturi paseiste și dominate de sentimentul dezrădăcinării – desprinsă 

din atmosfera literară caracteristică filierei slave. Nota de autenticitate în acest demers o 

reprezintă crearea unei literaturi de atmosferă autohtonă a lumii moldovenești aflate la granița 

dintre epoci. 

Care este starea literaturii române la începutul secolului al XX-lea? Cât de pregătiți sunt 

criticii și scriitorii pentru a face pasul spre modernitate, spre nou, spre fenomenul 

sincronismului, dar, mai ales, cât sunt de dispuși să se desprindă de spiritul trecutului și al 

vechilor ideologii care nu mai răspund criteriilor noi ale evoluției sociale, culturale, literare?  

Întrebările acestea sunt legitime și privesc o epocă în care lupta dintre vechi și nou, rural 

și urban, dintre modernismul liberal și tradiționalismul conservator încetinește progresul 

societății culturale și literare. Perioada antebelică este caracterizată de mișcarea sămănătoristă 

care guvernează revista Sămănătorul (1901-1910) în frunte cu spiritul exuberant al lui Nicolae 

Iorga și în cadrul căreia debutează la 1903 Mihail Sadoveanu cu nuvela Necunoscutul. Pornind 

de la analiza lui E. Lovinescu pe care o face în Istoria Literaturii Române Contemporane, 

trăsăturile acestei mișcări naționaliste se înscriu într-un registru al regresului care întoarce 

literatura și valorile sale la ideologia veacului trecut, depășind inclusiv delimitările lui 

Maiorescu și ale „Junimii”, concentrându-se pe idealizarea trecutului – trecutul fiind un refugiu 

în această fugă de prezent și de contemporaneitate. Pornirile spre o literatură paseistă se 

desprind din lipsa adaptabilității la nou, respectiv la ceea ce înglobează modernitatea: viața 

urbană, noile condiții sociale, noua sensibilitate etc. Scriitorii începutului de secol preferă să 

privească înapoi decât să devină receptivi la progresul care se impune tot mai insistent, în 

pofida rezistențelor. Un element-cheie în structura sămănătoristă este ruralismul, o dată prin 

originea scriitorilor, fiindcă cei mai mulți s-au născut, s-au format și au trăit o bună parte din 

viață la sat, dar și prin temele abordate de aceștia în romane, unde factorul rural este reprezentat 

de ideea dezrădăcinării, a rătăcirii intelectualului plecat din satul natal la oraș, inadaptat și rupt 

din matricea locurilor natale. În acest caz trebuie precizat că întoarcerea de la oraș în mediul 

rural nu rezolvă angoasa personajelor, ele nemaifiind capabile să se identifice nici urbanului – 

unde se simt inferiori –, nici mediului rural unde monotonia și plictisul vieții provinciale nu le 

oferă niciun fel de stimulare intelectuală.  

Din punct de vedere socio-cultural, poporanismul și țărănismul nu au încurajat niciodată 

o „atmosferă romantic-nostalgică, paseistă”, necultivând satul arhaic, ci au militat pentru un 

sat modernizat și industrializat (Ornea, 1969, p. 140). De asemenea, emanciparea și reabilitarea 

țăranului român „în lipsa idilismului promovat de sămănătoriști” (Munteanu, 2022, p. 144) 

reprezintă obiectivul poporanismului de a oferi țăranilor locul meritat în societatea românească. 

Sămănătorismul, în schimb, optează pentru o ideologie „romantic agrariană”, concentrându-se 

pe satul idilic, anti-urban, cu viziunea sociologică a romantismului german care tinde să 

conserve atât spiritual, cât și social, singura lume posibilă: lumea vieții rurale în care oamenii 

pot continua să trăiască liniștiți în absența influenței capitalismului.  

Situația romanului românesc dinainte de 1920, așa cum notează atât Lovinescu, cât și 

Manolescu sub aceeași opinie, prezintă trăsături psihologice, lirice și sentimentale și personaje 

care sunt în conflict cu mediul ce le absoarbe toate resursele interioare, indiferent dacă la final 

sunt învingătoare sau învinse. „Categoria socială prevalează categoria psihică” (Manolescu, 

1976, p. 122), iar ca exemple îi avem pe romancierii sfârșitului de secol al XIX-lea: Duiliu 

Zamfirescu, Alexandru Vlahuță, Traian Demetrescu, dar și pe Mihail Sadoveanu la început de 

secol XX. Este important să subliniem că romanele epocii scrise de autorii amintiți ilustrează, 

de fapt, psihologia și viziunea asupra lumii pe care o au mai mult romancierii decât eroii – ei 
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fiind mai curând simple proiecții (Manolescu, 1976, p. 125). Adevărații inadaptați, inadaptabili 

și idealiști sunt romancierii înșiși. Observăm, așadar, o legătură directă între creator și 

construcția personajelor, ideea de alter-ego fiind suficient de validă în acest context. Dacă 

Traian Demetrescu s-a oglindit în Nestor Aldea și în Emil Corbescu, Vlahuță în Dan și Duiliu 

Zamfirescu în Tănase Scatiu (oare?) atunci tânărul Sadoveanu, la începutul veacului al XX-lea, 

după aceeași formulă construiește un personaj care se identifică retoricii sentimentale și fără să 

conștientizeze, se zugrăvește pe sine. Manolescu atrage atenția asupra acestui sentimentalism 

idealist care nu poate genera un roman realist, social și obiectiv, atât timp cât „scriitorul epocii 

este adesea utopist și idealist” (Manolescu, 1976, p. 126). De ce? Fiindcă există tendința de a 

modifica realitatea după bunul plac, folosindu-se de pârghiile imaginației, în loc de a i se supune 

așa cum impune realismul obiectiv. Devine din ce în ce mai clar că romanul românesc de la 

1900 este guvernat de tema sentimentală, iar ideologia lui Sadoveanu, precum și a celorlalți 

scriitori din această perioadă este „pur sentimentală.” (Manolescu, 1976, p. 126).  

 

2. Ecouri romantice: sămănătorismul moldovenesc liric 

E. Lovinescu teoretizează literatura moldovenească ca având o particularitate datorată 

lirismului, un lirism legat de sentimentalismul romantic ce descrie epoca vechii boierimi 

moldovenești invocate de scriitorii moldoveni captivi de bunăvoie în trecutul pe care îl 

idealizează, dar mai ales îl regretă. Dizolvarea și dispariția acestei lumi patriarhale de altădată 

provoacă un imbold de a o conserva cu ajutorul literaturii, iar costul pe care scriitorii îl plătesc 

este ignorarea prezentului. Lovinescu explică acest fapt spunând că unii scriitori „au devenit 

lăutarii vechii boierimi fără nicio ideologie, ci din sentimentalismul pe care-l inspiră lucrurile 

ce pier” (Lovinescu, 1973, pp. 10-13). Așadar, emoția și atașamentul față de o epocă ce se 

dizolvă sub talpa timpului sunt mai puternice decât orice ideologie sau crez estetic. Un factor 

important care se adaugă la această teorie este cel regional – Moldova prin definiție este 

înclinată spre pasivitate, resemnare și contemplare. Sămânța aceasta a sentimentalității și a 

lirismului contemplativ pe care romantismul a sădit-o în sufletele emotive ale scriitorilor 

moldoveni îi face să păstreze aceeași atitudine lirică nu doar în perioada antebelică, dar și între 

cele două războaie mondiale, „contaminând” literatura obiectivă modernă cu spiritul acesta 

sentimental, recuperabil inclusiv la marii romancieri canonici. În aceeași notă, cazul lui E. 

Lovinescu – scriitorul, nu criticul –, este unul foarte interesant din acest punct de vedere, pentru 

că ceea ce teoretizează și promovează prin intermediul criticii sale nu se regăsește și în 

romanele sale. Dimpotrivă, regăsim un scriitor tot atât de sentimental care răscolește trecutul 

moldovenesc în romanele lui. Nu trebuie uitat faptul că și Lovinescu însuși tot moldovean este, 

iar conform propriilor sale teorii despre scriitorii și literatura din Moldova, operele lui literare 

precum Bizu se înscriu în aceeași atitudine paseistă, contemplativă, în care sentimentul conduce 

firul narativ.  

În volumul Istoriei Literaturii Române Contemporane publicat la 1937, criticul 

precizează două axe de evoluție ale prozei: de la rural la urban și de la subiectiv, tradus prin 

lirism, la obiectiv. Dacă literatura obiectivă este în mod cert asociată modernismului și definită 

ca fiind o literatură matură și detașată de romantismul sămănătorist, literatura de expresie 

subiectivă aparține sămănătorismului liric, considerată lipsită de valoare estetică, anacronică, 

naivă. Mihail Sadoveanu este principalul reprezentant al acestui tipar literar, iar romanele lui 

de început sunt exemple concrete ale expresiei lirice sămănătoriste antebelice. Specificul 

acestei literaturi constă în nota de duioșie moldovenească a nevoii de a poetiza trecutul. 

Lovinescu menționează de mai multe ori această nevoie de a relua totul în cheia amintirii și a 

regretului pentru ce a fost și nu va mai fi niciodată. Indiferent dacă evenimentele sunt recente 

sau nu, acestea sunt refulate implicit în trecut, fiindcă doar trecutul le poate conferi acea 

nostalgie specifică. O literatură orientată spre amintire nu are cum să-și găsească expresia în 

ceea ce prezentul îi oferă.  
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Descrisă drept o „literatură anacronică, provincială, fără orizonturi intelectuale” 

(Lovinescu, 1975, pp. 363-364), proza moldovenească funcționează după principiul povestirii, 

iar cei mai mari scriitori care o alcătuiesc sunt și cei mai buni povestitori – cazul lui Sadoveanu. 

În ce măsură afectează conținutul acesta subiectiv și romantic evoluția literaturii spre cel mai 

înalt punct al său de dezvoltare (Lovinescu, 1975, pp. 177-178) – epicul obiectiv și urban? 

Lovinescu ne precizează că importanța sentimentului în detrimentul rațiunii (aceasta fiind 

definiția lirismului), nu este altceva decât un element perturbator care ține captivă literatura 

departe de calea progresului. O comparație între literatura rusă și cea română care împărtășesc 

un fond comun al structurii rurale reliefează modul diferit prin care scriitorii răspund la evoluția 

societății, atât cultural cât și literar. Noua formă a literaturii urbane s-a fixat pe vechiul fond 

agrar prin Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev. Lovinescu are grijă să sublinieze 

felul în care cele două popoare tratează literar rămășițele vechiului regim aflat în pragul 

apusului, care încă se zbat în trecerea spre noua lume burgheză. Dacă Gogol satirizează aceste 

elemente, scriitorii moldoveni le conservă prin intermediul sentimentalismului romantic. Pe de 

altă parte, Turgheniev reprezintă un caz special în acest context, fiindcă realismul său este 

amplificat de sentimentalism.  

 

3. Cum a devenit literatura lui Turgheniev un model? 

Situată într-o epocă a reformelor și a tranziției pe toate planurile, literatura lui 

Turgheniev devine un model în lumea scriitorilor, iar el este primul scriitor rus recunoscut ca 

scriitor european încă din timpul vieții. Format la școlile occidentale, mare iubitor de filosofie 

în care își susține teza de doctorat, foarte apropiat de literatura franceză și prieten cu Flaubert, 

Théophile Gautier, Joseph Renan, Hippolyte Taine, dar și cu Zola, Daudet sau Maupassant, 

Ivan Turgheniev scrie în spiritul romanului modern, realist, care reunește principiile estetice 

ale școlii apusene. 

Proza lui Turgheniev reliefează empatia față de țăranii asupriți de stăpânii pământurilor. 

Apropierea de clasa țărănească defavorizată și zugrăvirea ei literară trezesc cititorului empatia, 

emoția fiind o punte între roman și consumatorul de literatură. Tematica aceasta rezonează cu 

poetica sămănătoristă și poporanistă ce concentrează literatura în cadrele ruralismului din 

vechiul regim agrar. Scriitorul are grijă să trateze cu ironie proprietarii slavofili, ca un manifest 

împotriva regimului rusesc. 

 
Contactul cu occidentalii, aprofundarea filozofiei germane și impresiile din străinătate nu 

puteau să nu influențeze vederile sale cu privire la starea socială și politică din Rusia; în 

acest timp i se cristalizează definitiv convingerile despre sclavie, el devine dușmanul de 

moarte al acestui rău secular din Rusia (Zacordoneț, 1940, p. 472). 

 

Structura eroului lui Turgheniev constituie o tipologie, precum cea a intelectualului 

inadaptat pe care și scriitorii noștri au preluat-o în romanele lor. Turgheniev are un adevărat 

proces care se ascunde în spatele acestei „maniere originale de lucru” (Cristian, 1996, p. 82) 

prin care acesta creează deja personalitățile personajelor ce urmează a fi inserate în narațiune. 

Vivacitatea și senzația vieții adevărate pe care o transmit cititorului devin o particularitate a 

scriitorului rus și a literaturii sale axate pe structura sufletească a eroilor. Important de precizat 

este faptul că „viața lor este organizată în jurul unui suflet, astfel se derulează într-un mediu 

social concret și familiar cititorului.” (Cristian, 2005, p. 16). Trăsătura specifică a literaturii 

ruse de secol XIX, devenită ulterior un concept la care a contribuit și proza lui Turgheniev, este 

tema omului de prisos reprezentat de intelectualul rus care, în pofida entuziasmului de a-și 

realiza visurile și de a-și atinge idealurile, își risipește resursele în spiritul unei nesfârșite 

melancolii cauzate de inadaptarea la normele societății. Acest fenomen marchează societatea 

rusească a secolului al XIX-lea, în care se ciocneau viziunile a două ramuri socio-culturale 
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diferite: slavofilii și rușii care au avut contact cu Occidentul și cu valorile europene occidentale. 

Dacă pentru prima categorie important era ca Rusia să își urmeze cursul prin țărănimea simplă 

și idealul proprietății comune, pentru ceilalți, cum este și cazul lui Turgheniev, care au studiat 

în marile capitale europene și au trăit într-un alt mediu, cu alte repere și valori, întoarcerea în 

Rusia natală însemna o nepotrivire cu viziunile și perspectivele societății rusești. Acești 

intelectuali de prisos, prin formarea lor educațională, nu se pot adapta mediului, și în același 

timp, când se află în Europa vestică se simt „prea ruși” încât să se integreze în Occident 

(Chances, 2001, p. 112). 

Despre romanele lui Turgheniev – Dimitrie Rudin, Un cuib de Nobili, Fum, Apele 

Primăverii –, Dinu Pillat afirmă că „citindu-le, ai impresia că răsfoiești un album cu fotografii 

naive și desuete” (Pillat, 1943, p. 172). În aceeași manieră, aflăm că stilul autorului rus se 

caracterizează printr-un „sentimentalism dulceag”, iar personajele sunt „ficțiunile grațioase ale 

unei imaginații romantice” (Pillat, 1943, p. 172). În Fum, de pildă, viețile simple ale 

personajelor precum Litvinov, Irina sau Potughin ilustrează captivitatea în fumul iluziilor 

deșarte ale resemnării, iar perspectivele activității lor sunt sumbre” (Cristian, 1996, p. 274). 

Ratarea este sentimentul care plutește cel mai des deasupra prozelor scriitorului ce urmează un 

anumit pattern (Cristian, 1996, p. 33) în care aspectele sociologice, politice și intelectuale se 

îmbină cu poveștile de iubire și toate traiectoriile duc într-un singur punct: eșecul. 

Transgresarea ideilor filosofice asupra vieții către ceva palpabil se risipește în dezamăgire, pe 

fondul unei constanțe a neîmplinirii și a neputinței de a concretiza acțiunile. În viețile 

intelectualilor precum Rudin sau Lavețki, dragostea nu se materializează niciodată, povestea 

de iubire îi lasă pe protagoniști iluzionați și melancolici. La Turgheniev, tristețea și 

neîmplinirea sunt o extensie a iubirii. Tiparul pe care personajele sale îl urmează se înscrie într-

o dimensiune a inconcretului.2. Maniera în care scriitorul rus construiește poveștile 

sentimentale ale eroilor săi oglindește, de fapt, felul cum privește el însuși viața și iubirea. De 

ce într-un plin curent realist în care romanul modern se situează, literatura lui Turgheniev 

conține aceste inserții sentimentale care ne trimit mai degrabă la ideologia romanticilor visători 

și melancolici? În Romane și Romancieri, G. Ibrăileanu afirmă că „Turgheniev este un analist 

lucid și ascuțit, dar în același timp unul dintre cei mai mari poeți lirici. El învăluie totul, scene 

și personagii, într-o pătrunzătoare atmosferă de sentimente [...]” (Ibrăileanu, 1972, p. 53), cu 

precizarea că în „Assia, Faust, Anciar, Ape de primăvară, Cuib de gentilomi, intensitatea 

regretului și a melancoliei ajunge până la durere” (Ibrăileanu, 1972, p. 53). Acest echilibru 

dintre raționament și emoție, dintre realism și lirism construiește modelul care a inspirat alți 

scriitori să-l „împrumute” în literatura lor.  

Sentimentalismul lui Turgheniev își păstrează finețea și nu cade în naivitate, 

pesimismul lui este melancolic și resemnat, nelipsit de discreția ironiei totuși prezente, care 

protejează textul de orice tentativă a derizoriului. Ibrăileanu așază romanele și nuvelele 

scriitorului pe aceeași linie cu proza sentimentală occidentală precum Suferințele Tânărului 

Werther, Manon Lescaut sau Adolphe. Inserarea poveștilor de iubire în parcursul realist al 

romanului relevă capacitatea lui Turgheniev de a se opri asupra stărilor sufletești ale 

personajelor sale care se confundă cu propriile trăiri, propriile sentimente. Sanin din Ape de 

primăvară nu este nimeni altcineva decât alter ego-ul scriitorului care își zugrăvește propria 

amărăciune și regretele care îl leagă de trecut. Subiectivitatea, spune Ibrăileanu, se reperează 

 
2 În explicarea acestei constante în literatura lui Turgheniev care îi subliniază statutul de model literar nu trebuie ocolită latura 

biografică, deoarece aceasta aduce un plus de claritate asupra caracterului melancolic ce își lasă amprenta asupra viziunii sale 

despre iubire și viață, dar și despre literatură. În viața lui personală, la fel ca în literatura lui, există aceeași pudoare discretă pe 

care exegeții i-au respectat-o. Alexandru Zacordoneț notează că scriitorul rus a avut o copilărie umbrită de severitatea specifică 

familiilor boierești atât față de servitori, cât și de copilul Ivan, dar și de relația rece dintre părinți. Un tată mai mult absent și o 

mamă aspră, neiubită și nefericită: „‛Din copilăria mea nu am nicio amintire mai luminoasă’, spunea Turgheniev în Amintirile 

sale cu o adâncă părere de rău. ‛În casa noastră domnea o severitate insuportabilă. Mă temeam de mama ca de foc, eram 

pedepsit pentru cele mai neînsemnate lucruri; cu un cuvînt, eram tratat ca un recrutʼ” (Zacordoneț, 1940, p. 468). 
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în introducerea și în epilogul romanului cu pricina, în care nici nu mai contează intriga și 

acțiunea în sine, ci important este că Turgheniev își transferă emoțiile literaturii și că acele 

sentimente pe care cititorul le distinge la nivel ficțional au existat cu adevărat în realitatea 

scriitorului. Sanin, bărbatul trecut de mult de prima tinerețe, îndrăgostit de o tânără de 19 ani, 

retrăiește sentimentele iubirii așa cum le-ar trăi un tânăr de vârsta Gemmei. Romanul devine 

un soi de elegie a tinereții pierdute și a anilor frumoși care nu se vor mai întoarce vreodată. 

Iubirea și fericirea în romanele lui Turgheniev sunt teme ale imposibilității. „Turgheniev a fost 

un pesimist idealist” (Ibrăileanu, 1972, p. 58) prin prisma faptului că nu reușea să conceapă 

ideea de fericire. În plus, iubirea reprezintă un catalizator al nefericirii și al tristeții, 

demonstrând prin proza sa că singurul rezultat concret al unei povești de iubire este întotdeauna 

nefericirea. Destinul și alți factori ai hazardului contribuie la separarea definitivă a cuplurilor 

lui Turgheniev. Fatalismul caracterizează această literatură și îi intensifică aura sentimentală.  

Când vine vorba de eroinele lui Turgheniev, ne lovim de rezerva scriitorului în ceea ce 

privește analiza sufletească a instanțelor feminine, o rezervă cumva direct proporțională cu 

pudoarea specifică epocii. În timp ce Tatiana (Fum), Vera (Doi prieteni) și Lisa (Un Cuib de 

Nobili) ilustrează tipologia fetelor modeste, pregătite pentru a se dedica vieții de familie, Asia, 

Irena și Zenaida sunt expresia sufletului feminin închis, misterios, „protejat” de analiză. Dacă 

personajul masculin este pus sub lupa scriitorului care îi cercetează trăirile sufletești și lasă 

cititorul să le afle, să-i cunoască emoțiile, pe de altă parte, sentimentul necunoscutului este cel 

datorită căruia atât cititorul, cât și eroul devin captivați de spiritul feminin: „Cu cât mai 

încântătoare, cu atât mai enigmatică.” (Ibrăileanu, 1972, p. 229). Acest spirit misterios este 

conferit atât de procedeul lipsei de analiză, cât și de „atitudinea ei de sfinx” (Ibrăileanu, idem). 

Însușirile precum feminitate, fermecătoare, frumoasă reprezintă proiecția pe care o creează 

latura masculină și indiferent de parcursul narativ, de evenimentele triste precum despărțirea 

sau suferința, atitudinea feminină rămâne aceeași: nu știm ce simte. Irena din romanul Fum 

sacrifică dragostea pentru o poziție socială și un statut financiar care să o avantajeze și să-i 

satisfacă aceste nevoi de mondenitate. Ne duce cu gândul la romanele lui Traian Demetrescu, 

în special la Cum Iubim, unde personajul feminin cu același nume, Irena (deloc întâmplător), 

renunță la relația cu Nestor Aldea pentru a-și păstra statutul social și financiar mult mai 

convenabil. Încă o dovadă că literatura lui Turgheniev a jucat un rol suficient de important – 

un model – în a influența romanele sentimentale (îndeosebi) ce au succedat-o.  

Un cuib de Nobili reunește două teme specific turghenieviene, cea a intelectualului de 

prisos și cea a iubirii, reprezentate de cuplul Lavrețki-Liza, care, în urma unor răsturnări de 

situație, se destramă. Liza este considerat modelul feminin cel mai reușit construit al lui 

Turgheniev conform criteriilor epocii: „Liza din Cuib de nobili, cea mai ideală creație a lui, 

după opinia lui Dostoievski” (Ibrăileanu, 1972, p. 242); „Impresia extrem de puternică a acestui 

roman a fost provocată mai ales de chipul de neuitat al Lizei, cel mai fermecător tip feminin 

din literatura rusă” (Zacordoneț, 1940, p. 481). În secolul al XIX-lea, femeia din literatură era 

oglinda femeii din societate care nu avea prea multe însușiri cu care să devină remarcată în 

afara propriei existențe, dar mai ales propriului gen: este femeie, deci trebuie să fie cât mai 

feminină, misterioasă, ea este cea care „vrăjește”, „farmecă”, cea care abate arta amorului într-

o sferă mistică. Femeia este cea care inițiază vraja, bărbatul se lasă vrăjit. „În secolul trecut, 

femeia trebuia să tindă spre maximum de femina și minimum de vir, iar separația dintre mamă 

și curtezană era instituționalizată” (Pârvulescu, 2021, p. 7). Același lucru îl dezbate și 

Ibrăileanu în Creație și Analiză, unde vorbește despre dificultatea scriitorilor de a crea tipologii 

feminine, în raport cu personajele bărbătești, invocând lipsa individualizării femeilor 

(Ibrăileanu, 1972, p. 242).  
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4. Literatura de atmosferă 

Mariana Neț stabilește că acest concept al atmosferei are un caracter istoric prin 

manifestarea lui odată cu epoca preromantică. Literatura de atmosferă se construiește printr-o 

serie de criterii care răspund unei necesități socio-istorice și estetice, având și o valoare 

afectivă. Un rol important în literatura de atmosferă îl joacă receptorul textului care este 

interesat să descopere o altă lume îndepărtată din punct de vedere istoric de contemporaneitate. 

Un exemplu în acest sens este atracția pentru perioada interbelică manifestată de generațiile 

din prezent, începând chiar cu sfârșitul mileniului al doilea, așa cum notează autoarea. Apoi, 

sociologic vorbind, orice epocă istorică are o afinitate pentru perioada care a precedat-o. 

Literatura de atmosferă urmărește și își asumă în mod conștient crearea atmosferei cu ținta să 

recupereze o lume care a dispărut sau care se află în curs de dispariție, sau „pentru a compensa 

sentimentul de frustrare datorat caracterului inaccesibil al unei anumite lumi.” (Neț, 1989, p. 

18). Factorul afectiv care se desprinde din universul descris textual reprezintă un element-cheie 

al atmosferei prin care receptorul se conectează la fondul spațio-temporal.  
 

Plăcută sau neplăcută, atmosfera este acel set ierarhizat de trăsături pe care agentul uman 

se așteaptă să le regăsească într-un anumit univers circumscris spațio-temporal, ale cărui 

date le cunoaște dinainte. Atmosfera există ca atmosferă numai după ce evenimentul care 

i-a dat naștere s-a încheiat – după ce lumea pe care a dominat-o a dispărut sau a devenit 

inaccesibilă – sau nu a început încă (Neț, 1989, p. 7). 
 

Romanele lui Sadoveanu și cele ale lui Turgheniev au în comun „atmosfera târgului de 

provincie”, „atmosfera rurală” și „atmosfera unei lumi în descompunere” (Neț, 1989, p. 83) – 

produsele lumii imaginate pe care personajele sunt incapabile să o părăsească, fiindcă 

identitatea lor se pierde odată cu depășirea „frontierelor”. Universul textelor de atmosferă este 

„fix, imuabil, autosuficient, o mulțime guvernată de legi proprii, care nu-și păstrează 

consistența decât rezistând oricăror presiuni din exterior.” (Neț, 1989, p. 87). Lumea 

crepusculară a târgului moldovenesc provincial, cu locuitorii ei resemnați ce își duc existența 

pasiv, contemplativ, expuși dezrădăcinării dacă pășesc în afara acestei atmosfere statice. 

Călinescu consemnează faptul că Sadoveanu zugrăvește provincia cu micile sale drame, o 

studiază, îi analizează neliniștile și se simte destul de intens instinctul de regresie spre alte 

vremuri, patriarhale și lipsite de amenințarea noului (Călinescu, 1982, p. 620). Atmosfera 

romanelor sale antebelice cuprinde un amestec constant al satului cu orașul și viceversa. 

Trăsătura aceasta devine un specific al provinciei sadoveniene. Autorul creează o monografie 

a vieții târgurilor, „o lume și o geografie umană, socială și spirituală” (Vlad, 1980, p. 4). Dacă 

imaginea micilor târguri provinciale era mai curând una idilică, definită de armonia unei vieți 

liniștite și retrase, Sadoveanu demonstrează reversul: aparenta acalmie ascunde destine tragice. 

Mai interesant de atât este de observat prețul acestui trai superficial, lipsit de evenimente 

majore. Într-o lume în care rutina este infinită, oamenii simt nevoia de a sparge această 

monotonie. Cum fac acest lucru? Desigur, prin mijloace distructive și ușor accesibile. Viciile 

precum alcoolul, jocurile de noroc, aventurile extraconjugale, dar mai ales discuțiile pe teme 

politice antrenează mințile bărbaților din romanul lui Sadoveanu.  

Potrivit Marianei Neț, există patru grade de lumi și de atmosferă în care se încadrează 

operele literare după anumite criterii. Lumea de atmosfera de gradul întâi descrie texte „care 

manifestă mulțimi de un singur tip” (Neț, 1982, p. 94), precum teatrul cehovian sau romanele 

lui Dostoievski. Următoarea reprezintă tipul cel mai întâlnit în literatură și este formată din 

scene care prezintă extensii metatextuale de tipul comentariilor suplimentare și al explicațiilor, 

dar și din fragmentele în care există anticipări sau evocări ale unor momente care marchează 

atitudinea emițătorului în raport cu acestea. Lumea de gradul al treilea ilustrează secvențele în 

care sunt explicate manierele în care atmosfera este generată, iar ultima, de gradul al patrulea, 
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prezintă mai multe lumi, fiecare complementară celeilalte. Stabilind aceste aspecte, potrivită 

literaturii ambilor autori pe care îi discutăm este atmosfera de gradul întâi, singulară și 

reprezentativă pentru aria geografică în care se încadrează. Dacă Turgheniev aparține tipologiei 

denumite atmosferă slavă, atunci putem afirma că proza lui Sadoveanu tratează o lume de 

atmosferă moldovenească și prin extensie, tot de inspirație slavă.  

În articolul Influențe Străine și Realități Naționale în Opera lui Sadoveanu, Octav 

Botez vorbește despre „înrâurirea slavă” (Botez, 1939, p. 308) pe care critica o observă la 

literatura scriitorului moldovean, manifestată prin contemplare, predispoziția la visare, rolul 

important pe care îl joacă natura în raport cu viața personajelor, prin tot acest spirit pasiv și 

melancolic. Apropierea de Ivan Turgheniev se realizează atât prin lirism, sentimentalitate și 

maniera de a melancoliza efemeritatea vieții, poate chiar și prin duioșia întâlnită la Sadoveanu, 

cât și prin empatia față de țărani și față de cei defavorizați, în general. Atmosfera 

moldovenească este o lume în sine, în care, asemenea celei slave, trecutul și amintirea sunt 

elemente-cheie alături de „resemnarea fatalistă în fața destinului” (Botez, 1939, p. 309). Este 

subliniată ideea specificului firii moldovenești – înrudită cu cea slavă –, în nota pe care a făcut-o 

Ibrăileanu mult mai devreme în Spiritul Critic în Cultura Românească. Cu alte cuvinte, lumea 

patriarhală a sfârșitului de veac incompatibilă sufletește cu modernismul și modernitatea 

occidentală, găsește în literatura lui Mihail Sadoveanu siguranța unei conservări eterne. Aceasta 

este literatura de atmosferă. Un fel de portal prin care se accesează o lume intactă, neatinsă, 

conservată sub semnul istoriei, de către cititorii unei alte lumi, complet diferite față de cea 

literară. În plus, romanul sentimental este un ambasador al literaturii de atmosferă, fiindcă 

fundamentul său preromantic păstrează în sine o atmosferă a unei lumi desuete pe care o 

transgresează în epoca modernismului, intelectualizând-o și demonstrând că intelectul și emoția 

nu trebuie să se excludă reciproc, ci, dimpotrivă, devin complementare în creația literară. 

  

5. Romancierul Sadoveanu la începutul secolului al XX-lea 

Pornind de la afirmația lui Călinescu conform căreia „Sadoveanu creează întâi un 

univers pentru a-și așeza făpturile sale” (Călinescu, 1982, p. 631), observăm că începutul de 

secol XX corespunde cu primele romane semnate de scriitorul moldovean, cu personajele sale 

care par desprinse din atmosfera secolului al XIX-lea. Lirice, contemplative, suferinde, 

resemnate, tributare unui regim încheiat istoric dar nu și sufletește, personajele lui Sadoveanu 

sunt captive între două lumi, între două sensibilități. Nicolae Manolescu remarcă influența și 

afinitățile marilor scriitori europeni, de la Daudet, Maupassant și Zola, la Flaubert, Balzac și 

Turgheniev. Tânărul Sadoveanu se inspiră inclusiv de la Vlahuță și, în general, îi are ca modele 

pe „ultimii supraviețuitori ai secolului al XIX-lea” (Manolescu, 1976, p. 9). Romanele sale de 

la începuturi reprezintă, de fapt, rezistența împotriva modernismului și a civilizației moderne. 

În universul lui Sadoveanu nu încap idealurile, ci doar nostalgiile care conservă trecutul. La 

răscrucea unei lumi aflate în criză, romanul sentimental devine o realitate alternativă, o 

prelungire a unei lumi pe care modernismul o consideră paseistă, retrogradă, anticapitalistă. 

Baza literaturii începutului de secol este sentimentală, cu o influență idilic-romantică, iar 

Sadoveanu se folosește de toate aceste instrumente pentru a construi „o lume desăvârșită, 

superbă în naivitatea ei” (Manolescu, 1976, p. 33). 

Este Sadoveanu un antimodern? Potrivit definițiilor lui Antoine Compagnon, din 

punctul de vedere al ideilor, antimodernitatea presupune o ambivalență, iar antimodernii sunt 

„niște scriitori prinși în curentul modern și cărora le displace” (Compagnon, 2008, pp. 11-12). 

Mai mult decât atât, antimodernii sunt preocupați de modernism, îl gândesc și unii chiar îl 

teoretizează. Exista la Sadoveanu un dezinteres față de inovațiile prozei moderne, afirmă 

Nicolae Manolescu. Chiar dacă în articolele scriitorului se puteau repera o atitudine democrată 

și un spirit liberal conforme timpurilor, cu toate acestea, manifestul critic nu era lipsit. 

Antimodernismul lui Sadoveanu există în romanele sale de la începutul secolului. Deși tratează 
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teme inspirate din actualitatea vieții moderne, incompatibilitatea sufletească cu societatea 

capitalistă și industrială a „mașinismului” (Manolescu, 1976, p. 9) rămâne o constantă. 

Conservarea tradiției se va manifesta în proza sadoveniană prin tendința retragerii în trecut, 

călăuzită de ideea unui modernism necesar poate socio-politic, poate economic, dar nu și 

literar. Lumea literaturii trebuie să rămână o expresie sentimentală a unei ideologii romantice 

în care realismul este descriptiv și are o viziune la fel de romantică. Așa putem descrie proza 

lui Sadoveanu de la 1900. Apoi, când vorbim despre literatura de la 1890 până la Primul Război 

Mondial, tot ce se scrie în această perioadă are ca țintă poporul (țărănimea), iar realismul este 

tradus printr-o literatură sentimentală, moralizatoare și tezistă (Manolescu, 1976, p. 70). În 

spatele acestui realism aparent se află camuflat un idealism nostalgic ale cărui nuanțe sunt 

paseiste și care aparține ideologiei sămănătoriste. Trecutul devine pozitiv indiferent de faptele 

istorice, ruinarea vechii clase boierești reprezentând o tematică esențială de explorat în 

literatura sămănătoristă. 

 

6. Însemnările lui Neculai Manea 

Pentru perioada antebelică caracterizată de spiritul sămănătorist, un roman sugestiv pe 

care îl găsesc relevant de analizat sub această etichetă a modelului turghenievian este romanul 

lui Mihail Sadoveanu Însemnările lui Neculai Manea (1907). Neculai Manea este imaginea 

intelectualului aflat sub semnul ratării, „fratele lui Dan, al Trubadurului și al Sărmanului 

Dionis; e plebeu nepregătit pentru ascensiunea socială” (Lovinescu, 1954, p. 33). Lovinescu 

semnalează încă de la finalul secolului al XIX-lea existența acestei literaturi care invocă 

rezistența împotriva evoluției naționale a burgheziei, chiar dacă analiza istoriei sale începe de 

la 1900. Tot el numește acest tipar „genul învinsului” (Lovinescu, 1954, p. 34) și urmează 

același pattern: fuga din spațiul ostil al marilor orașe – „Numai când am venit aici, în București, 

au început frământările” (Sadoveanu, 1907, p. 13) ; „Și străin eram și singur în orașul acesta 

mare în care se frământă și murmură valuri omenești” (Sadoveanu, 1907, p. 16) – unde 

provocările vieții cotidiene cu aspectele sale socio-politice depășesc nivelul de adaptare al 

intelectualului veșnic inadaptat, condus de iluziile propriei vieți spre un loc liniștit, ferit de 

toată agitația psihică și sufletească. Cu toate acestea, lumea inferioară a târgului lipsit de 

strălucirea intelectuală a Bucureștilor nu îl satisface pe Neculai Manea, fiind prins la granița 

dintre două lumi și neregăsindu-se în niciuna. Nicolae Manolescu are dreptate când afirmă că 

romanele antebelice ale lui Sadoveanu sunt „romane ale sfârșitului de veac” (Manolescu, 2008, 

p. 579) situate la răscrucea epocilor, iar Însemnările lui Neculai Manea zugrăvește exact 

perioada 1890-1900, precum Dan al lui Vlahuță, precum Intim, Iubita sau Cum Iubim ale lui 

Traian Demetrescu.  

Afilierea romanului la literatura sămănătoristă este evidentă prin abordarea temelor 

dezrădăcinării rurale în mediul urban ostil, provincialismului și sentimentalismului ce învăluie 

o lume care se topește sub focul modernismului, dar și a ritmului static caracteristic sufletului 

moldovenesc pasiv și contemplativ. Nicolae Iorga nu rezonează cu personajul lui Sadoveanu: 

„[...] eroul, cu îndoielile, ispitele, păcatele și resemnarea sa la o viață care nu e cinstită, dar e 

dulce, nu oferă absolut niciun interes” (Iorga, 1934, p. 175). În schimb, într-un articol publicat 

în Luceafărul, M. Ungheanu consideră romanul „o experiență romanescă interesantă” 

(Ungheanu, 1975, p. 2) deși nu susține nuanțele sentimentale pe care le aduce Sadoveanu în 

scrierea lui. Chiar dacă elementul sentimental este etichetat drept desuet și lipsit de valoare 

estetică, fiind privit ca pe punctul slab al romanului, ceea ce contribuie la fixarea atmosferei și 

reprezintă o punte constantă către înțelegerea profesorului Manea, rămân emoția și sentimentul, 

căci întreaga lui viață a fost un lung șir de sentimente, melancolii și sensibilități sufletești. 

Prima iubire din tinerețe se dovedește a fi o iluzie care îi lasă rana dezamăgirii. A doua relație 

pe care reușește să o clădească se destramă definitiv: soția moare la nașterea primului lor copil, 

urmată de moartea copilului. Încercările grele ale propriului destin îl transformă pe Neculai 
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Manea într-un spirit a cărui existență doar îi poartă traumele. Prin urmare, suferința în aspectul 

său melodramatic oferă autenticitate atât personajului, cât și romanului. În planul iubirii, 

intelectualul melancolic își păstrează aceeași sensibilitate ce amintește de vechea școală a 

amorului, exprimată de limbajul corpului, dar mai ales de tendința de a explica viața prin iubire: 

„A fost mare ca o nesfârșire iubirea mea” (Sadoveanu, 1907, p. 29). „Îmi ziceam: Asta e viața 

mea. Alta n-am trăit. [...] și acuma deodată mi se părea că încep a trăi cu adevăr” (Sadoveanu, 

1907, p. 30). 

Intensitatea cu care eroul trăiește episoadele dureroase ale vieții îl plasează în sfera 

personajelor lui Turgheniev care meditează la iubire, la neîmplinirea ei, la suferință. 

Autoiluzionarea romantică ia sfârșit atunci când află că prima lui iubire, Sofia, s-a logodit cu 

altcineva. Dezamăgirea aceasta nu rămâne doar la nivel de suprafață, ci se resimte în adâncurile 

ființei sale, eșecul de a rata astfel șansa unei relații cu fata de care s-a îndrăgostit îi marchează 

existența. 

 
Și pe urmă, târziu, abia mi-am dat socoteală că se surpă ceva în ființa mea. Târziu au venit 

lacrimile, valurile de durere surdă, disperarea și parcă m-am simțit dus de un vifuros vârtej 

de moarte (Sadoveanu, 1907, p. 32). 

  

Interesantă este introspecția lui Neculai Manea prin care încearcă să își explice furtuna 

emoțională prin care trece. Sadoveanu are grijă să sugereze nuanțele romanului psihologic într-

o scriere sentimentală cu accente melodramatice, pe fundalul realismului literar. Pe de-o parte, 

acest fapt se explică prin subiectivismul liric ce caracterizează literatura sămănătoristă. Scriind 

despre viața și sufletul personajelor, scriitorul scrie, de fapt, despre propriile frământări 

sufletești. Așadar, vorbim de o implicare emoțională camuflată după paravanul textului, dar 

suficient de prezentă încât să fie recunoscută. Suferințele personajelor precum Neculai Manea 

se corelează cu spiritul empatic al lui Sadoveanu (la fel ca în cazul lui Turgheniev) față de clasa 

țărănească, față de mediul rural și față de ipostazele sociale în care țăranii sunt nedreptățiți, 

umiliți, defavorizați de autoritățile conducătoare și mai ales de comportamentele ciocoiești ale 

celor ce vânează ascensiunea pe scara ierarhică a societății prin mijloace imorale, ilegale, în 

general condamnabile.  

Pe de altă parte, E. Lovinescu, scriind despre tipologia inadaptatului în literatura 

noastră, consideră că intelectualii măcinați sufletește permanent de propriile deziluzii, care 

preferă adâncirea și stagnarea în suferință sau în nedreptate și își acceptă resemnați soarta, sunt 

„oameni distinși sufletește, dar nepregătiți pentru luptă, incapabili de acțiune, învinși cu 

anticipație” (Lovinescu, 1975, p. 36). Criticul adresează retoric chestiunea dacă societatea 

românească este dominată de inadaptații învinși precum Dan și Neculai Manea, sau, din contră, 

tipologia unui Dinu Păturică sau Tănase Scatiu este cea care obține rezultatele dorite când vine 

vorba de avansarea socială prin mijloace indezirabile, dar totuși vii, active, care implică acțiune 

și fapte concrete. Lovinescu întărește încă o dată ideea necesității unei proze realizate prin 

observare și nu prin subiectivism liric. Literatura obiectivă care produce romanul social, adică 

romanul realist obiectiv „nu va putea ieși decât din brazda Ciocoilor lui N. Filimon” (Lovinescu, 

1928, pp. 5-12). Apariția realismului în proza românească coincide cu nașterea tipologiei 

arivistului pe care-l fixează Nicolae Filimon în romanul său. Lovinescu elogiază această 

psihologie a învingătorului la antipod cu psihologia învinsului din literatura lirică a scriitorilor 

moldoveni. Astfel, proza sămănătoristă care predomină literatura epocii nu este în acord cu 

societatea așa cum o vede Lovinescu. O societate marcată de victoriile unor tipuri umane 

precum Dinu Păturică sau Tănase Scatiu care ating funcții înalte prin arivism, nu poate avea o 

literatură a unor resemnați ai sorții precum Neculai Manea, Emil Corbescu sau Nistor Aldea. 
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Adevăratul erou reprezentativ al societății noastre e, așadar, Tănase Scatiu. Lipsa de 

concordanță între societate și literatură se explică însă prin faptul că, la începutul evoluției 

sale, literatura noastră este încă în faza lirică. Sub aparență epică, romanele românești sunt, 

în realitate, creațiuni subiective, în care scriitorii își fixează momentele vieții și suferinții 

lor. Și Dan ca și Neculai Manea nu sunt observați, ci rupți din însuși sufletul scriitorului 

(Lovinescu, 1928, p. 11). 

 

Cum descrie tânărul intelectual prima traumă emoțională care i-a afectat viziunea 

asupra vieții? Ca la carte am putea spune, ținând cont de teoriile psihologiei moderne. În primul 

rând, există dorința și înclinația spre înțelegerea propriului sine: „Cercând să deslușesc din ce 

a izvorât nenorocirea mea, mă gândesc că pricina n-a fost alta decât noutatea vieții în care 

intram” (Sadoveanu, 1907, p. 33). Prezența iubirii îi inhibă toate amintirile trecutului dureros 

din copilărie, iar îndrăgostitul se concentrează exclusiv pe sentimentul pe care aceasta i-l oferă, 

investind în el tot sensul de a trăi: nimic nu mai contează când iubești. Deznodământul îl găsește 

vulnerabil și deziluzionat, dar, mai ales, perdant, căci odată cu destrămarea iluziei romantice, 

mizând totul pe cartea iubirii, s-a pierdut pe sine însuși: „Tot ce aveam bun și rău în mine s-a 

concentrat asupra unui punct. [...] Și tot ce aveam bun și rău în mine s-a risipit.” (Sadoveanu, 

1907, p. 34). Sadoveanu nu își abandonează personajul în vârtejul dezamăgirii, așa că îi oferă 

resursele necesare de a merge mai departe. În schimb, cicatricile acestui fragment de viață 

urmat de a doua încercare sentimentală tragică prin care va avea să treacă, îi vor marca întreaga 

existență. Procedeul nu este străin, așa cum am văzut de la Dan încoace, dar ceea ce revine lui 

Sadoveanu este maniera de evocare. Este recunoscut faptul că romanele antebelice ale lui 

Sadoveanu sunt, în esență, sentimentale, romantice și ideologice (Manolescu, 1998, p. 171), 

fiind expresia literaturii sămănătoriste. 

Ceea ce îl face pe Ibrăileanu să afirme că „Însemnările lui Neculai Manea sunt atât de 

interesante!” (Ibrăileanu, 1908, p. 267) este maniera lui Sadoveanu de a sublinia cum viața 

unor oameni precum Manea sau Radianu este influențată de un întreg sistem contextual, fiindcă 

romanul nu prezintă doar o înșiruire de întâmplări izolate. Fiecare eveniment trăit de personaje 

este fixat în propria lor viață, iar autorul a știut cum să ne prezinte consecințele acestora: 

frământările, melancolia și solitudinea perpetuă a profesorului Manea; refugiul în alcoolul pe 

care îl consideră analgezic al prietenului Radianu – o aluzie la Rudin al lui Turgheniev, inclusiv 

prin asemănarea numelui. Criticul de la „Viața românească” observă cum prin acest roman 

Sadoveanu își adaptează realismul contextului „social-istoric” (Baconsky, 1960, p. 85), 

tematicii etc., iar lirismul utilizat accentuează profunzimea anamnezei sentimentale a lui 

Neculai Manea. Acest proces al cercetării psihologice este o artă în sine.  

Dacă există ceva ce descrie cel mai bine literatura lui Sadoveanu și care o face 

recognoscibilă, aceea este duioșia, această „notă fundamentală a psihei moldovene” 

(Lovinescu, 1973, p. 31). Lovinescu propune o explicație a acestei duioșii pe filieră slavă, 

având în vedere prezența ei ancestrală la scriitorii moldoveni. Neculai Manea nu se revoltă, nu 

simte nevoia de a reacționa în vreun fel stimulat de dorința unei schimbări majore, nu 

acționează, ci cade în resemnare și în contemplație. Observăm această duioșie inclusiv în relația 

pe care o are cu propriul sine, dezarmat în fața evenimentelor ce îi marchează ireversibil viața.  

 
Și dacă toate se scurg și tot ce strălucește de seva vieții și se răsfață la soare va pieri pentru 

totdeauna, la ce servesc rezistența, reacțiunea, lupta? Deasupra pulberii de stele căzătoare 

nu poate înflori decât regretul, mila față de piericiune, condiția însăși a oricărei existențe 

(Lovinescu, 1973, p. 31). 

 

Sadoveanu reușește să creeze o poetică a duioșiei moldovenești care devine specifică 

literaturii sale prin această atitudine contemplativă compusă din regret și absența reacției. 

Romanele lui sunt dovada inserării emoției în realism. Psihismul moldovenesc și psihismul 
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rusesc se situează pe aceeași treaptă a atitudinii predispuse la reverie, regret, contemplare. 

Lovinescu a intuit bine influența slavă ca explicație pentru fenomenul literar care-i reunește pe 

Sadoveanu și pe Turgheniev sub același semn al sentimentalismului. Trecutul devine cel mai 

bun fundal de evocare a iubirilor, a evenimentelor, a întâmplărilor, iar spiritul scriitorului 

moldovean de povestitor înnăscut se potrivește perfect acestei forme. Cu toate acestea, spune 

Lovinescu, textelor le lipsește consistența psihologică. Tot el observă că atunci când Sadoveanu 

abordează la rândul său, ca Nicolae Filimon sau Duiliu Zamfirescu, tema socială a înlocuirii 

boierimii cu clasa ciocoilor sau a evreilor (Lovinescu, 1973, p. 36), se simte forțarea, nenaturalul, 

fiindcă autenticitatea scrierii lui rămâne mediul familiar, cu lumea satului, cu sufletul țărănesc, 

cu burghezia provincială a târgului moldovenesc, cu toate aceste spații care permit manifestarea 

duioșiei și a lirismului. 

Cum orice literatură reprezintă o oglindire a societății epocii sale, trebuie să avem în 

vedere dimensiunea și înțelegerea sociologică a acestei perioade de tranziție. Marele scop al 

sămănătorismului a fost să protejeze structurile românești de valul capitalismului care le 

amenința siguranța și chiar existența. Spiritul conservator de la începutul veacului trecut 

urmărea să mențină lumea patriarhală a satului sub orânduirea idilizantă în care totul este liniar 

și lipsit de agitația lumii noi. Din punct de vedere sociologic, ideologia sămănătoristă respinge 

și neagă prezentul, deplânge și idealizează trecutul, dar nu oferă nicio alternativă de adaptare 

la o realitate inevitabilă, în fond. Z. Ornea vorbește despre „evitarea inevitabilului”, o iluzie 

întipărită în viziunea despre lume a sămănătorismului, care nu face decât să conducă mai întâi 

la dezrădăcinare și ulterior la inadaptare. Nu poți evita sfârșitul unei epoci, cum nu este o soluție 

să crezi că poți conserva cu orice preț elementele acesteia. Principalul spațiu de luptă este între 

rural și urban, între sat și oraș, între agrar și industrial. La baza tuturor acestor mecanisme se 

află filosofia socială romantic conservatoare (Ornea, 1970, p. 123) care respinge orice fenomen 

major de schimbare ale cărui acțiuni și consecințe sunt imediate și au obiectivul de a clătina și 

chiar dărâma o lume, o epocă, precum revoluțiile, considerând că un progres lent și liniar 

reprezintă cea mai potrivită cale spre o evoluție organică.  

Pe de o parte, sunt perfect justificabile temerile unei întregi clase sociale obișnuite cu 

un anumit ritm timp de secole întregi. Ideea dizolvării cutumelor și a bagajului tradițional – 

acestea fiind apanaje importante ale universului sătesc – sub pătrunderea influențelor 

capitalismului cu ale sale modificări în viața politică și economică, provoacă o atitudine 

respingătoare în mediul rural. Pe de altă parte, odată cu inversarea polilor de putere, cu 

Muntenia ce devine conducătoare politică prin centralismul Bucureștiului și cu o Moldovă 

trecută în secundar și abandonată în reveria gloriei de altădată, România Modernă răpește 

provinciei moldovenești vitalitatea și o încremenește în timp. Când progresul înseamnă decădere 

și nu evoluție – cum s-a întâmplat în cazul Moldovei –, modernismul și modernitatea devin o 

traumă ce desprinde individul de siguranța și căldura mediului placentar. Melancolia aceasta 

creatoare pe care literatura scriitorilor moldoveni o transpune în operele lor nu este nimic altceva 

decât un mecanism de a face față unui prezent dureros. Da, Sadoveanu preferă să scrie despre 

viața la sat, despre oamenii satului, despre evenimente și povești din vremea aceea, vremea 

Vechiului Regim, despre personaje pesimiste, resemnate, melancolice, pentru care mediul 

orășenesc este o povară, fiindcă el însuși se regăsește în acea lume și în acel trecut idealizat.  

Vechile generații sunt ale satului, cu bătrânii păstrători ai tradiției și cu viața patriarhală 

molcomă, în timp ce tinerii sunt inadaptații și dezrădăcinații pe care provincia ostilă îi golește 

de conținutul identitar (Munteanu, 2022, p. 65). Târgurile sunt spațiile intelectualilor 

inadaptați. De la Dan, la Neculai Manea și Lai Cantacuzin, forma aceasta rudimentară de 

urbanitate, chiar dacă înglobează un semi-capitalism prin prezența industriei și a micilor 

funcționari publici, la nivel mentalitar nu prezintă diferențe notabile față de lumea satului. 

Târgurile sunt, de fapt, niște sate industrializate în care oamenii își duc existența sub semnul 

rutinei. În tranziția de la o lume la alta, civilizația progresului este cea învingătoare în pofida 
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orientării anti-urbane. În lumea moldovenească a târgurilor, intelectualul dezrădăcinat 

reprezintă un concept a cărui imagine se configurează pe ideologia sămănătoristă. (Munteanu, 

2022, p. 66). Maricica Munteanu are dreptate când numește acest fenomen „utopia regresivă a 

intelectualului” (Munteanu, 2022, p. 70) deoarece lumea pe care personajele ca Neculai Manea 

și-o proiectează nu se regăsește în prezentul aflat la granița cu modernitatea, prin urmare 

regresează. Chiar dacă trecutul este spațiul idealizat, sentimentul patriarhalității pierdute care 

devine din ce în ce mai puțin palpabilă îl plasează pe intelectualul inadaptat între două lumi, 

neregăsindu-se în niciuna. În aceeași măsură, real vorbind, majoritatea intelectualilor stabiliți 

în orașe erau de origine rurală și asistau la „spectacolul dezolant al mutilării personalității 

umane ca efect al capitalismului” (Ornea, 1970, p. 240). Prin lipsa delimitării planului social 

de cel cultural, iluzia sămănătorismului a fost să abordeze problemele socio-economice prin 

filtrul cultural, cu soluții culturalizatoare într-o societate cu multe lipsuri la acest nivel. 

Literatura moldovenească este tributară clasei boierești ce dispare, atitudine din care se 

desprinde uriașa dimensiune nostalgică reperabilă în romanele scriitorilor moldoveni și 

explicată prin fenomenul dezrădăcinării din care evoluează problematica socială a 

intelectualului de „prisos”. Există o adevărată stare de spirit care se transpune în literatura 

vremii, dezrădăcinarea fiind o „substanță ideatică” (Ornea, 1970, p. 245) intens utilizată de 

literatura română până în jurul perioadei interbelice. Amprenta istorică nu ocolește literatura, 

transformând-o într-un loc al proiecției tuturor acestor elemente definitorii și multilaterale care 

alcătuiesc psihismul moldovenesc. Însemnările lui Neculai Manea, Apa Morților, Locul unde 

nu s-a Întâmplat Nimic, Strada Lăpușneanu, La Medeleni urmat și de alte romane semnate de 

Ionel Teodoreanu, Adela sunt doar o parte din romanele scriitorilor moldoveni care conservă 

această lume apusă. Aristocrația Moldovei este imaginea unor vechi boieri ce nu-și găsesc 

locul, incapabili să țină ritmul cu modernitatea, rămân captivi între două lumi: una care apune 

și cealaltă care răsare. Sadoveanu este un caz aparte în tot acest plin curent sămănătorist 

deoarece literatura lui de tinerețe este superioară din punct de vedere estetic multor scrieri ale 

momentului influențate de aceleași note sămănătoriste (Ornea, 1970, p. 250). 

În episoadele de introspecție reperabile în roman, deasupra personajului plutește un 

spirit al ratării unei vieți netrăite, o ratare a neîmplinirilor apărute ca sentiment în ceasul 

regretelor târzii. Neculai Manea ajunge la o conservare involuntară a sinelui. Pe de o parte, 

conștientizarea tardivă că s-ar fi putut folosi de iubirea, înțelegerea și mila de care era capabil 

și nu a făcut-o îi trezește senzația de neliniște specifică amânării, nerealizării, lipsei de 

inițiativă. Pe de altă parte, această perspectivă a ratării ca neînfăptuire rezumă concretul vieții 

doar la „ceea ce va fi fost” (Mitchievici, 2022, p. 35). Brusc, eșecurile pot fi convertite în 

absențe, goluri și neînfăptuiri.3 Analiza rațională a existenței primește aceste perspective opuse 

conceptului de înfrângere, prin revendicarea unei abstractizări necesare care să traducă toate 

aceste judecăți ce împart viața unui om în împliniri și eșecuri. Reversul acestei gândiri 

predispune la interogația dacă nu cumva această „existență a-faptică” (Mitchievici, 2022, p. 

36) se rezumă mai curând la o utopie a împlinirii și care este animată de nuanțe fanteziste, de 

iluzii și de o intensitate aparte a trăirii. Neculai Manea se înscrie mai curând în forma 

neîmplinirii guvernate de posibilitate: puteam, dar nu am înfăptuit. În acest caz, apropierea de 

eșec este mai evidentă sub forma unei derealizări și a unei dezangajări. Totodată, „decupajul 

neînfăptuirii, ceea ce nu va fi fost, se desface în ceea ce ar fi putut fi și nu a fost și ceea ce nu 

ar fi putut fi indiferent de energiile mobilizate în acest sens” (Mitchievici, 2022, p. 36). 

 
Și dintr-odată, deslușit, văzui în urmă și înainte; văzui de unde am venit și unde mergeam. 

În trecut am suferit; în jurul meu am fost izbit de vedeniile unei vieți care necontenit mă 

 
3 În Farmecul Vieților Distruse, Angelo Mitchievici vorbește despre aspectul ratării ca lipsă a făptuirii, prin perspectiva 

filosofiei lui Emil Cioran. 
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nelinișteau; acum, după o viață în care n-am făcut nimic, văd că aș fi putut face ceva și n-

am făcut nimic. Era ceva în mine și n-am putut da ce aveam, nici iubirea, nici înțelegerea, 

nici mila. Era în mine o frântură, ceva neîncheiat, ceva neisprăvit. Foarte lămurit vedeam 

asta și n-aveam nicio durere în nemișcarea mea. Vedeam pentru întâia oară ceva deslușit 

în mine, pentru întâia oară izbuteam să-mi dau bine, bine, seama de ceva – Și vedeam 

acuma, vorbind cu mine însumi, – cu gândul, fără cuvânt, – vedeam ce pot să-mi aducă 

zilele viitoare. În spre ce trebuia să mă mișc? (Sadoveanu, 1907, p. 207).  

 

Există o legătură directă între nostalgie și perioada de răscruce a celor două epoci: 

finalul de secol al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Tranziția spre progresism a 

accentuat sentimentul de nostalgie în rândul oamenilor care l-au folosit drept instrument de 

apărare în fața unei accelerări a ritmului vieții, un apanaj al modernismului împotriva căruia 

nostalgia a fost ca un scut. Nostalgia este o răzvrătire contra ideii moderne de timp, timpul 

istoric și timpul ca progres (Boym, 2001, pp. XIV-XV). Neculai Manea mărturisește cum 

reîntoarcerile mintale și sufletești în trecut devin aproape o rutină ce îi caracterizează viața. 

Locul unde „și-a lăsat” sufletul este diferit de locul în care se află acum. Prezentul său fizic 

este diferit de prezentul sufletesc, fiindcă, paradoxal, prezentul sufletesc este, de fapt, trecutul. 

Melancolici sau nostalgici? În timp ce conceptul de nostalgie a apărut mai curând pe filieră 

medicală, până în secolul al XIX-lea fiind considerat o boală a dorului de casă la care erau 

predispuși cei care erau obligați prin prisma profesiei să își părăsească locul, orașul, țara 

(soldați, navigatori etc.), melancolia, dincolo de condiția fizică și psihologică se încadrează mai 

mult în sfera filosofiei, melancolicii fiind adesea intelectuali care își proiectează mintal o 

dimensiune utopică a lumii în care trăiesc. Melancolia aparține gânditorilor, singuraticilor care 

imaginează variante ale prezentului ce nu se vor concretiza niciodată, iar în interiorul lor se 

duc reale lupte între gândire, simțire, spirit, rațiune și materie. Melancolicul este un utopian 

dreamer (Boym, 2001, p. 5) pentru care lumea este condusă de forțele destinului, așadar cu o 

gândire nuanțată de fatalism. Ideea de progres și de construire a unei societăți în spirit modern, 

cu trecerea de la rural la urban, cu avântul puternic al industrializării descrie atmosfera 

sfârșitului de secol al XIX-lea, cum la fel de marcată este și viața culturală. Tot acest galop al 

progresului creează sentimentul unui spațiu rupt de timp, iar Mal du siècle devine sensibilitatea 

sfârșitului de epocă. Între epoca ce se dizolvă și epoca ce prinde viață, există cei prinși între 

două lumi: inadaptații, dezrădăcinații, melancolicii și nostalgicii. Punctul lor comun se 

regăsește în lipsa identificării cu prezentul. La nivel mental și sufletesc, aceștia se situează 

întotdeauna în trecut, mulți dintre ei fiind romantici întârziați. Ca sentiment istoric, nostalgia 

își are originea în romantismul suprapus cu momentul nașterii culturii de masă, the mass culture 

(Ibidem: 16). Schimbarea ritmului de viață impus de intensitatea noului spirit al veacului 

devine direct proporțională cu nevoia invocării liniștii trecutului.  

 
Până și în mijlocul colegilor am intrat cu greu, și cu greu am început să-i cunosc. Viața 

mea pe-atunci era plină de gânduri, plină parcă de oboseli, și de multe ori, când cântările 

vântului tremurau în livezi și aduceau până la geamuri oftări și foșnetul melancolic al 

frunzelor moarte, mă întorceam cu gândul înapoi, unde am lăsat o parte din sufletul meu, 

în vifor, unde plâng clopotele de-asupra mormintelor necunoscute. (Sadoveanu, 1907, p. 

88).  
 

Concluzii 

Literatura română de factură sentimentală de la răscrucea celor două secole trecute, al 

XIX-lea și al XX-lea, ilustrată de romane ale scriitorilor precum Alexandru Vlahuță, Traian 

Demetrescu și Mihail Sadoveanu poate fi interpretată prin perspectiva influenței prozei rusești 

reprezentate de I. S. Turgheniev care constituie un model de inspirație valid și pe care scriitorii 

l-au adaptat contextului românesc. Cazul lui Mihail Sadoveanu prin Însemnările lui Neculai 
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Manea este concludent în acest sens și reunește o serie de puncte comune cu scriitorul rus, de 

la literatura de atmosferă, la tipologia eroilor dezrădăcinați, inadaptați și condamnați ai 

destinului. Sadoveanu reușește să adapteze acest tipar la societatea moldovenească a finalului 

de secol al XIX-lea, în care elementele-cheie precum târgul, intelectualul învins de propria 

soartă, regretul ca stil de viață, refuzul abandonării unei lumi care se stinge sub flacăra tot mai 

intensă a modernității zugrăvesc o literatură tributară sămănătorismului romantic.  

Dacă Turgheniev creează o literatură care îmbină realismul cu radiografia sentimentală 

a personajelor, în același spirit, Sadoveanu construiește un univers al duioșiei moldovenești, în 

care lirismul circumscrie romanele sale atmosferei sfârșitului de veac. Este imposibil să 

separăm elementul moldovenesc de literatura sadoveniană, cu atât mai mult când discutăm 

specific despre cele două romane menționate, fiindcă componenta geografică este în sine o 

cheie de descifrare a atmosferei romanești. De asemenea, tema iubirii, atât la Turgheniev, cât 

și la Sadoveanu ilustrează suferința, dezamăgirea și calea sigură spre nefericirea eroilor. 

Cuplurile devin victimele hazardului, iar fatalismul caracterizează în mod particular această 

literatură și îi intensifică aura sentimentală.  

Explorarea prozei sadoveniene prin filtrul modelului Turgheniev oferă o perspectivă 

interesantă, în primul rând asupra evoluției romanului sentimental românesc de până la Primul 

Război Mondial și în al doilea rând, asupra imaginii unui Sadoveanu tânăr, sentimental, afiliat 

ideologiei sămănătoriste și vizibil influențat de literatura slavă. 
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Abstract 

 

The present study aims to approach Bogdan Suceava’s “Memorii din Biblioteca Ideală” [Memoirs 

from an ideal library] by a double-faceted perspective. The first one is to enhance a personal authorial 

response to the contemporary issue of hybridized identities by means of “relocation” scenarios 

juxtaposing literature and mathematics – a writing pattern for the Romanian intellectual re-defining 

himself through the confessing discourse. The second perspective brings up some new ideas related to 

a possible non-Euclidean aesthetics of literature, starting from Suceavă’s opinions regarding the bi-

faceted relation between the mathematic narrations and the literary ones.  

 

Keywords: Bogdan Suceavă; relocation; non-Euclidean approaches; memoirs.  

 

 

 

1. Despre opțiunile estetice ale unui matematician sedus de mirajul literaturii 

Publicat în 2013 la Polirom, volumul Memorii din Biblioteca Ideală proiectează, într-

un discurs amprentat de mecanisme ale confesiunii, un „proiect identitar” al matematicianului 

Bogdan Suceavă care își mărturisește apetența pentru literatură, căutând și explicitând zonele 

de interferență între două spații aparent dichotomice, gândirea matematică și cea creator-

literară. Dincolo de dialogul seducător cu maeștrii matematicieni și cărțile lor, care denudează 

filosofia intrinsecă a Lumii gândite logic și categorial,  scriitura „Memoriilor” devoalează, în 

cheie identitar-confesivă, proiecția structurată rizomatic a unei estetici de re-lectură care 

pledează, surprinzător, pentru abordarea scriiturii literare drept construcție cvasi-matematică, 

în siajul unei eferverscente dispute de idei pe care romancierul Bogdan Suceavă, de formație 

matematician, o inițiază în paginile propriei autobiografii. „Memoriile” sale transcriu un 

„pelerinaj intelectual” cvasi-barbilian, în filtru egografic, către configurarea unui „mit 

identitar” personal, al iubitorului de literatură, pentru care „a face matematică” devine, „în 

timp, și o experiență literară demnă de a fi povestită. (...) În paginile acestea, subiectul e 
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întâlnirea cu matematica, iar rezultatul final e filtrat printr-o asumată experiență literară, așa 

cum ai istorisi despre scrierea unui roman (pentru că întotdeauna există și o poveste aflată în 

spatele unei cărți.” (Suceavă, 2013, p.6) Din acest punct de vedere, scriitura lui Bogdan 

Suceavă, inserată amplei retorte autobiografice, camuflează etape ale formării intelectuale, în 

care  „l’individu n’a pas un seul principe d’unité, mais plusieurs” (Kaufmann, 2004a, p.167); 

această „pluralité interiorisée” (Kaufmann), aparținând eului care re-narează istoria propriei 

deveniri intelectuale, se materializează în scriitura confesivă sub forma unui construct identitar 

polimorf, care  

 
n’est pas une pure illusion biographique; l’individu doit en effet parvenir à la forger avec 

un maximum d’éléments crédibles tires de son histoire. Il doit ensuite transformer cette 

représentation en grille de perception des nouveaux schèmes et d’intériorisation de ceux 

qui auront été sélectionnés. Il doit enfin, à partir de la version la plus récente incluant les 

derniers schèmes intériorises, travailler à la reformulation de toute son architecture 

intérieure” (Kaufmann, 2004a, pp.168-169). 

 

Prin urmare, profilul identitar subzistent „Memoriilor” reflectă un „petit cinéma” 

(Kaufmann) al auto-reprezentării prin care  

 
nous sommes à la fois acteurs et réalisateurs des séquences qui défilent dans notre univers 

intérieur. (…) Le petit cinéma est alors une activité de retransmission, de reflet de quelques 

images sélectionnées, généralement idéalisées. L’individu revisite son histoire, pour la 

vivre plus (elle est redoublée) et pour la vivre mieux (elle est embellie). Il se remet en 

scène dans certains événements, pour le seul plaisir et le renforcement identitaire, ou pour 

analyser des détails justifiant un regard critique (Kaufmann, 2004a, p. 214). 

 

Mai mult, „l’individu et son autonomisation comme produits de l’histoire sociale” 

(Kaufmann, 2004b, p. 53) devin actanții procesului recuperator al identității reconfigurate 

ficțional, generând „la production narrative de soi” (Kaufmann, 2004b, p. 154), în cazul nostru, 

o recuperare narativă a profilului intelectualului Suceavă devenit protagonist al „memoriei” 

individuale. Cu ample deschideri intertextuale, „narațiunea eului” se desfășoară pe un palier 

bi-direcțional, cu extensiuni formative ale unei „identități în recuperare” pentru a devoala 

„versiunea întregită a realității” :  

 
Am înțeles teorema lui Thales mai târziu decât unii dintre colegii mei de clasă. (...) Pe 

vremea aceea citeam romanele lui Karl May și-mi păsa mai mult de desene animate decât 

de configurațiile geometrice. (...) În anul acela am început să citesc romane cu o 

convenție literară realistă, romane al căror raport cu realitatea era mai direct decât în 

volumele pe care le parcursesem înainte; în următorii doi ani aveam să citesc volume 

aparținând literaturii franceze din veacul al XIX-lea, precum și romane ale unor autori pe 

care îi simțeam foarte aproape, ca Panait Istrati, Zaharia Stancu sau Marin Preda 

(Suceavă, 2013, pp. 9-10). 

 

Forjată prin asumări explicite, dualitatea formator-identitară a „devenirii eului”, care 

recuperează, prin mecanisme ale Memoriei, etapele „creșterii” interioare pentru a defini un 

proces al auto-legitimării, transpare pivotal încă din debutul cărții: 
 

Pentru mine, evoluția interesului pentru matematică și a celui pentru literatură avea loc 

în paralel, într-o relativă interdependență. Simțeam că sunt două forme de a mă exprima 

profund diferite, dar nu aș fi putut niciodată să le separ. S-a întâmplat foarte devreme: 

aveam nevoie de amândouă. Perioade de profundă concentrare pe seturi de probleme sau 

pe lectura articolelor publicate lunar în Gazeta Matematică, pe care la 15 ani ajunsesem 
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să o citesc cu fidelitate, alternau cu perioade când citeam literatură aproape continuu. 

Acesta e și ritmul pe care-l am acum. Cred că cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat 

crescând în cultura română a fost această dualitate (Suceavă, 2013, p. 10) 

 

„Crescut” intelectual în interiorul acestei dualități, Bogdan Suceavă scrie, în romanele 

sale, literatură esențializator-umană, în virtutea faptului că  
 

literatura poate deveni importantă și esențială dacă arta de a spune o poveste, de a specula 

configurația particulară a unui moment și a unei interacțiuni a unor personaje ajunge să 

fie la fel de relevantă ca și o generalizare care ne adâncește capacitatea de a înțelege un 

fenomen matematic. (...) Matematica, în fond, e un exercițiu al esențializării, o artă a 

preciziei, a retragerii spre principiile ultime ale materiei. (...) O întrebare se impune: ce 

ar putea fi literatura, dacă ea își propune să fie întregirea umanistă a matematicii? (...) 

Poate literatura să producă un act paralel de esențializare, ca și cum o poveste bine spusă 

ar fi echivalentul unei teoreme de topologie? Astfel de gânduri mi-au reținut atenția 

atunci când am început să studiez matematică la Universitatea din București. Firește, 

analogii între matematică și literatură pot exista, dar nu interesează deloc similitudinile 

de suprafață, ci pașii profunzi, disecția prin calitatea materiei sau prin natura realității. O 

asemenea literatură ar trebui să fixeze și să captureze în soluții optime din punct de vedere 

narativ momentele-cheie ale unei realități (ale culturii române sau ale oricărei alte culturi 

în care autorul ar dori să lucreze) (Suceavă, 2013, pp. 12-14). 

 

Din acest punct de vedere, formula unei dualități creatoare ce implică, în mod fericit, în 

opinia lui Bogdan Suceavă, „o dezvoltare bivalentă a înțelegerii” (Suceavă, 2013, p. 15), 

funcționează drept amprentă identitară fundamentală pentru un scriitor „captiv” la răscrucea a 

două spații culturale și oferind o opțiune individuală a narațiunilor diasporice – replică pentru  
 

the homogenizing forces of globalization. To counter the demands of its political logic, 

they address the contemporary shuffling between cultures by locating their subjects in 

the space (in)between their home and destination, representing alternative and hybridized 

identities, and arguing for a need to uncover and tackle with silenced personal and 

national histories, showing that beyond the world of cosmopolitan tourists there are other 

travellers (Nyman, 2009, p. 21). 

 

Întâlnirile formatoare cu cărțile unui Huygens, Newton, Meusnier, Euler, Sophie 

Germain, printre alții, perioada doctoratului la Michigan State University, cariera de profesor 

și cursurile predate de geometrie diferențială, fundamentele geometriei și topologie la 

California State University, Fullerton, precum și „afilinitățile” intelectuale (prin cărțile „privite 

dinlăuntru” - Suceavă, 2013, p. 21) cu personalități care i-au marcat studiul matematicii la 

Universitatea din București (Gh. Țițeica, Dan Barbilian, Nicolae Teodorescu, Solomon 

Marcus) sunt re-vizitate acum retrospectiv în volumul de eseuri al „Memoriilor”, configurând 

o narațiune identitară aparte, care proiectează un răspuns pentru discursul acelor „free-floating 

subjects entering new worlds and acquiring new identities in an unproblematic manner.” 

(Nyman, 2009, p. 21) „Patria lăuntrică” – „universul acela iluzoriu și levitant cu care ni se 

întâmplă să comparăm întotdeauna ceea ce trăim” (Suceavă, 2013, p. 213) – este re-configurată 

din perpectiva unei identități hibridizante, care nu mai creditează 
 

existența unor criterii aparte pentru literatura exilului. Nu mai cred în experiențele 

„dramatice” ale exilului de azi, nu în sensul acelui discurs lacrimogen, siropos, patetic pe 

care-l mai auzim uneori. Cei care au plecat din Europa de Est după 1990 nu au suferit așa 

cum au suferit cei care au fost nevoiți să-și părăsească țara înainte de căderea Cortinei de 

Fier. Nu sunt un prizonier al destinului meu: pot călători și pot locui acolo unde doresc. 

Sunt responsabil pentru ceea ce aleg și gesturile mele nu sunt forțate de o situație politică 
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ireconciliabilă, așa cum s-a întâmplat în cazul altor scriitori înainte de 1989 (Suceavă, 

2013, p. 213). 

 

„Dislocarea” și „relocarea” modelează atât pelerinajul „migrant”, precum și acel 

„liminal space of identity, as a space where various transnational forces, both local and global, 

remould identity” (Nyman, 2009, p.22), reprezentând mecanismele interne ale hibridizării 

identitare și legitimând, în peisajul actual, opțiunea lui Bogdan Suceavă pentru formula 

dualității creatoare (literatură și matematică) -  o opțiune forjată, în alt context cultural și cu 

alte extensiuni estetice, de către Ion Barbu (în descendența Programului de la Erlangen al lui 

Felix Klein, „ideea care părea doar sugerată într-un poem este de fapt materializată printr-o 

construcție. Nu e vorba doar de o dorință poetică, ci de exprimarea în poem a unui gând care s-

a putut materializa în geometrie” (Suceavă, 2013, p. 213). În acest sens, „un al Treilea Spațiu 

al enunțării” (Homi K. Bhabha), spațiu discursiv al „cărții trăite” (Suceavă, 2013, p.189), dar 

care mizează pe proiecția unificatoare a Ideii în urma jocului seducător-rizomatic între gândirea 

matematică și cea creator-literară, un „nou umanism”, pare a fi opțiunea lui Bogdan Suceavă: 
 

Cred că literatura ar trebui să fie un spațiu prin nimic diferit de cercetarea matematică, 

de unde pot fi împrumutate cu succes unele analogii. În cercetarea matematică 

interesează soluția completă a unei probleme apărute în mod natural, o problemă căreia 

poți să-i explici legitimitatea și consistența. Pentru astfel de soluții ai nevoie de 

instrumente, de tehnici de lucru, de imaginație și de o doză de încăpățânare. Nu poți să 

faci cercetare pe o singură idee toată viața. Onest este să apreciezi de ce e important să 

discuți o anumită problemă, să te bați pentru fiecare nou pas, pentru fiecare nou nivel 

de înțelegere și de coerență, pentru o mai mare adâncime între locul de unde ai plecat și 

cel unde ai adus lucrurile. (....) Nu cred că experiența literară a celui care povestește ar 

fi altfel. (...) Mi-aș îngădui să invoc aici unul dintre textele mele de proză scurtă...(...) 

Ideea mi-a venit în februarie 1999, în timp ce audiam un curs de geometrie diferențială. 

(...) Deodată, în timp ce urmăream o demonstrație, am avut viziunea unei uriașe tobe 

vibrând. (...) Și am scris, într-o singură sesiune de lucru care a durat șase ore, o nuvelă 

pe care o consideram pe atunci ca fiind textul ce surprinde cel mai bine vocea mea 

literară. Câțiva ani mai târziu, am folosit acel punct de vedere narativ atunci când am 

scris romanul Venea din Timpul Diez. Actul literar devenise pentru mine o bătălie pentru 

a sintetiza și a exprima esențialul, așa cum în matematică te străduiești în demonstrația 

unei teoreme de clasificare să obții completarea tuturor cazurilor. Îmi aleg personajele 

în așa fel încât ele să surprindă, prin simpla lor construcție literară, cheia unei lumi 

(Suceavă, 2013, pp. 210-211).  

 

În viziunea lui Bhabha, „such an intervention quite properly challenges our sense of the 

historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary 

Past, kept alive in the national tradition of the People” (apud Nyman, 2009, p. 23). Definit drept 

„a general state of meaning-construction” (Nyman, 2009, p. 23), Al Treilea Spațiu re-

construiește identitățile hibride printr-o „relocare” de tip „unhomeliness”, validată de „the 

condition of extra-territorial and cross-cultural initiations” (H. Bhabha apud Nyman, 2009, p. 

23). În cazul lui Bogdan Suceavă, Al Treilea Discurs devine spațiul de „enunțare” rizomatică 

a unei „gândirii duale” (matematică și literatura), care re-așează estetic miza creatoare, atât a 

iubitorului de literatură, cât și a intelectualului îndrăgostit de „narațiunile” matematice - un 

spațiu al „negocierii” între „settlement and displacement” (Susheila Nasta apud Nyman, 2009, 

p. 26), în fapt un „discourse of home and dispersion (...), inscribing a homing desire while 

simultaneously critiquing discourses of fixed origins.” (Avtar Brah apud Nyman, 2009, p. 25) 

Din acest punct de vedere, Memoriile din Biblioteca Ideală surprind în țesătura scriiturii 

identitățile suprapuse, „hibridizante” (dar plasate într-o complementaritate de viziune care 
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tranșează ferm orice potențială „sciziune identitară”), proiectând transparent opțiunea lui 

Suceavă pentru un „al treilea spațiu” integrator: 
 

Când anume geometria încetează să mai fie terenul speculației particulare și devine mai 

mult decât știință profundă, mai precis: când devine model etic? Atunci când inteligența 

umană poate decripta un cod, poate trece dincolo de observația isteață (...) și poate pune 

în evidență obiecte, spații, concepte care nu mai fuseseră ghicite până atunci și a căror 

importanță poate să se reveleze deplin numai în anii ce vor urma. Frecventată astfel, 

geometria este arta deschiderii ochilor. Până ieri puteai privi, dar nu puteai vedea. 

Experiența geometriei, dusă până la capăt, te învață că o operațiune inteligentă de 

analizare a unui fenomen te conduce la distincții esențiale, dincolo de dificultatea 

tehnică, care e doar un stagiu preliminar al încriptării. Înveți pe calea cea grea că orbirea 

noastră se datorează opreliștilor tehnice. Ne oprim pentru că nu putem calcula, când de 

fapt miza era descoperirea acelei categorii care se află la capătul calculului. (...) Aceasta 

este concluzia etică a cărei extensie asupra literaturii se poate imagina (Suceavă, 2013, 

p. 19). 

 

 Modelul spațiilor Barbilian, proiectat liric în „cântecul încăpător” al Jocului secund, 

devine, pentru Bogdan Suceavă, un exemplu pentru „realizarea unei construcții duale: 

experiența descrisă în poezie e dublată de cercetarea matematică a aceluiași autor” (Suceavă, 

2013, p. 109), căci „poemele din Joc Secund nu sunt doar ermetice, ci au substanță precisă, au 

conținut, sunt despre un subiect precis: ele descriu o axiomatică ideală a lumii întregi.” 

(Suceavă, 2013, p. 109) Pornind de la asumarea acestei dualități structurale cu adânci 

reverberații creatoare, Bogdan Suceavă își devoalează, în „Memorii”, propriul discurs identitar 

(un „al treilea spațiu al enunțării”), în care, „bine povestită, geometria poate arunca o lumină 

întregitoare asupra unei importante părți a umanioarelor.” (Suceavă, 2013, p. 151). „Căutarea” 

esențelor lumii (prin binomul matematică - literatură) compensează fluctuațiile Istoriei 

imediate, generând un tip de identitate aparte în peisajul literar actual – în viziunea naratorului 

memoriilor care se „replasează” identitar, „rostul matematicienilor este de a echilibra realitatea, 

după ce oamenii politici, administratorii, personajele cu îndreptățire de a discuta chestiuni 

religioase și agenții de publicitate spun minciuni.” (Suceavă, 2013, p. 161) „Lumea ideală, 

organizată de-a lungul unor teme fundamentale, născute din necesitățile formelor universului” 

(Suceavă, 2013, p. 161) este cea vizată a fi proiectată în scriitură, deoarece, „odată cu trecerea 

anilor înveți să accepți această discrepanță, iar tot ce rămâne în urmă e regretul că tensiunile 

realității nu se tranșează pe teritoriul geometriei. Nu e un asemenea vis o dulce naivitate demnă 

de capturat într-un poem?” (Suceavă, 2013, p. 162) Pornind de la nucleul pivotal-funcțional al 

„efectului formativ” și al „experienței revelatoare” (Suceavă, 2013, p. 192), trecând prin 

valențele amprentei identitare datorită cărora „istoria domeniului tău ajunge să te locuiască” 

(Suceavă, 2013, p. 193), naratorul surprinde în ultimul capitol al cărții tocmai această opțiune 

estetică – „codul secret”, care îi dirijează principial întreaga scriitură romanescă: 
 

Formula literară optimă îmi pare a fi cea care îți permite să spui esențialul, să lepezi 

balastul, să accezi la un adevăr ascuns dincolo de cosmetica realității, de minciunile pe 

care suntem înclinați să le credem sau să le urmăm. Am învățat asta în matematică: 

matematica spre asta aspiră, spre acest ideal debarasat de afirmații repetitive sau de 

locuri comune ne instruiește să ne îndreptăm. (...) Apartenența la o cultură nu se 

manifestă prin locul unde e scris textul, ci prin modul în care încerci să esențializezi 

actul literar (Suceavă, 2013, pp. 207-208) 

 

Așa au fost scrise toate prozele sale, declară naratorul, care, dincolo de „efectul de 

esențializare”, se supun și unei alte reguli a jocului – „nici măcar două dintre istorii sa nu fie la 

fel. (...) Cred că marele efort e să imaginezi la fiecare nouă istorie o soluție literară firească, 
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naturală, dar distinctă, de o particularitate care să solicite cititorul, să-i dezvăluie un nou mod 

de comunicare, o nouă descoperire, o șarjă” (Suceavă, 2013, pp. 208-209). Mărturisind că 

„ideal ar fi ca în fiecare text scriitorul să fie convingător, tema să intereseze, efortul construcției 

originale să aibă sens” (Suceavă, 2013, p. 209), naratorul constată că „în cultura română cele 

mai valoroase contribuții le-au produs marginalii. Numărul celor descoperiți sau înțeleși deplin 

foarte târziu sau numai după moartea lor e atât de mare, încât nu se poate să nu te pună pe 

gânduri” (Suceavă, 2013, p. 213). Dialogul intertextual cu cărțile „fomatoare” (precum romanul 

Primul secol după Béatrice al lui Amin Maalouf sau romanele lui Llosa) legitimează 

fundamentele structurante ale acestui „al treilea spațiu” asumat drept alternativă de creație: 
 

Literatura poate să-și propună să cerceteze și să înțeleagă, să exploreze posibilitățile 

realității, să continue această realitate, să o prelungească, extinzându-i rezervele de 

imaginar în direcțiile sugerate de necesitatea sintezei cu semnificație. Nu e vorba de 

pamflet, nici de literatură propagandistică, ci de altceva, care nu servește vreunei cauze 

din această lume. Etica unei astfel de literaturi nu admite materializare, adică, mai 

precis, nu admite un echivalent în spațiul practic, al politicului. (...) Nu e vorba în nici 

un caz despre o simplă imitare a realității, ci de căutarea consecințelor ultime ale unor 

fapte cu rădăcini reale. (...) În România, în perioada de după 1990, pentru ani buni 

informația de natură documentară a interesat cel mai mult. După ce informația de natură 

istorică din jurnale și memorii a fost asimilată, o parte importantă a publicului și-a întors 

atenția către ficțiune. Astfel, sfidarea rămâne mai departe aceeași: punctul de plecare 

este realitatea, dar știm foarte bine că ceea ce ne interesează se află dincolo de ea, în 

acel spațiu al ideilor generale, al principiilor, acolo unde enunțul descoperirilor noastre 

s-ar putea sintetiza, uneori, în formule concentrate care își propun să atingă, pentru o 

scurtă clipă, luciditatea (Suceavă, 2013, pp. 215-217). 

 

2. Premise pentru o estetică non-euclidiană a receptării literare. Câteva studii de caz  

Două capitole ale „Memoriilor”, Povestind matematica în vremuri schimbătoare  și Nu 

e vorba doar de forma universului, ci și de logica lui, precum și numeroasele aserțiuni 

referitoare la o logică „non-euclidiană” a construcției Lumii, configurează o perspectivă 

interesantă de receptare a imaginarului literar, una în care similaritățile / omotetiile non-

euclidiene din universul real sunt asumate fățiș:  
 

Orice imagine poate fi descrisă printr-o serie de contururi. (...) Aceste contururi apar 

peste tot: sunt amprentele noastre, curbele de nivel ale unei hărți, conturul feței într-o 

fotografie, urma unui organ intern într-o imagine tomografică, traiectoria unui avion pe 

cer sau arcada de susținere încorporată într-o susținere arhitectonică. Ne interesează să 

înțelegem forma acestor contururi și să extragem din analiza lor maximum de informație 

utilă (Suceavă, 2013, p. 31). 

 

Pe de altă parte, citarea unor însemnări (traduse în notă de către Bogdan Suceavă) ale 

Sophiei Germain din studiul său matematic asupra curburii devine un argument important al 

demonstrației oglindite în narațiunea cu miză predominant identitară: 
 

Un geometru e un om care-și propune să găsească adevărul, iar această căutare e 

întotdeauna dureroasă în științe, ca și în morală. Profunzime a viziunii, justețe a judecății, 

imaginație vie, acestea sunt calitățile geometrului. (...) Dar ceea ce dă această 

profunzime, ceea ce antrenează această judecată este imaginația, nu cea care se joacă la 

suprafața lucrurilor, care le animă cu culorile ei, care răspândește acolo strălucirea, viața 

și mișcarea, ci o imaginație care acționează înlăuntrul corpurilor precum cealaltă în 

exterior. Ea își reprezintă structura lor intimă, o schimbă și o desface după voia ei (Sophia 

Germain, apud Suceavă, 2013, p. 70 – nota 1 în traducerea lui Bogdan Suceavă). 
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Notând că „bătălia pentru înțelegerea formei a fost un drum lung al culturii” (Suceavă, 

2013, p. 153) și că „istoria geometriei e atât de vizuală încât poate fi povestită, făcând apel la 

descrieri” (Suceavă, 2013, p. 154), naratorul caută „o lume ideală, organizată de-a lungul unor 

teme fundamentale, născute din necesitățile formelor universului” (Suceavă, 2013, p. 154), pe 

care o găsește actualizată, de exemplu, în narațiunea matematică a lui David Hilbert prin 

medierea „stării de geometrie” (Suceavă, 2013, p. 163). Astfel se insinuează „valoarea umanistă 

a experienței matematice” (Suceavă, 2013, p. 176), așezată pe efectele de „vizualizare” și 

„reprezentare”, care devin funcționale în studiul contemporan al „ideii de curbură”. Căci „faptul 

că putem controla scufundarea unui spațiu într-un alt spațiu, pe care l-am numit ambient, 

uitându-ne la invarianții de curbură” (Suceavă, 2013, p. 186) generează un mecanism intrinsec 

al jocului invarianților care „poartă cu ei un adevărat ADN al formei” (Suceavă, 2013, p. 187). 

În siajul narațiunii „fondatoare” a lui Poincaré, naratorul din „Memorii” devine un „căutător de 

esențe”, pentru care „principiile, faptele cu un caracter de generalitate în cadrul logic al unui 

domeniu, conceptele fundamentale” îmbracă „structura unor teorii, viziunea, acoperirea 

temelor. În spatele lucrurilor care se repetă se află structura, principiul care generează, 

invariantul” sau, altfel spus, pot fi decupate „structuri iterabile, recognoscibile” (Suceavă, 2013, 

p. 196). Mecanismele a două tipuri de memorie se juxtapun, ca într-un perpetuu puzzle al 

oglinzilor – memoria „matematică”, validată prin narațiunile fondatoare, de legitimare ale 

formării matematice, și cea a Istoriei personale, „purtătoare” a mărcilor individual-culturale, 

care invadează spațiul mnemonic al scriiturii. Ambele proiectează în discursul confesiv 

invariantele bi-direcționale ale identității scripturale, un construct identitar cu o viziune 

particulară de înțelegere a Lumii, fie ea imediată sau metamorfozată ficțional: 
 

În toamna lui 1985, am urmărit cu amărăciune cum centrul vechi al Târgoviștei a fost 

dărâmat, casă după casă. Într-o seară m-am uitat ceasuri în șir cum cad zidurile. Erau 

ziduri groase, de cărămidă, în care mortarul se transformase în nisip și din care igrasia 

risipea în aer un miros rânced. Astfel de scene trec în tine, se depun în straturi succesive 

și distincte ale memoriei și ajung să te urmărească, să-ți răsară în minte atunci când tu 

locuiești de mult într-o altă lume și te ocupi cu alte lucruri. Te urmăresc chiar și atunci 

când ai vrea să fii altceva. Și adevărul e că nu poți fi altceva atâta vreme cât porți cu tine 

această memorie care e premisa și substanța felului în care tu înțelegi lumea (Suceavă, 

2013, p. 214). 

 

Estetica non-euclidiană a invarianților, cea care ar valida viziunea esențializatoare din 

narațiunea matematică sau cea ficțional-literară, devine „proiect de creație” în construcția 

romanescă a lui Bogdan Suceavă (Venea din Timpul Diez; Miruna, o Poveste; Noaptea când 

Cineva a Murit pentru Tine), modelând o grilă de lectură diferită a textului literar și reflectând, 

în egală măsură, în spațiul receptării critice, schimbarea de paradigmă propusă de noile teorii 

ale morfogenezei, găzduite în spațiul epistemologic al postmodernității. Câștigurile de 

interpretare vin dinspre configurarea unei viziuni aparte asupra „gândirii creatoare”, care 

operează acum cu omotetii fragmentare și auto-generante (în sensul definit de Benoît 

Mandelbrot) pentru a da naștere unui construct ficțional în care fragmentul inculcă 

potențialitățile Întregului, într-o procesualitate diferențiată a dinamicii creatoare. Strategiile 

narative asumate de către Bogdan Suceavă, în descendența „privirii” matematice asupra Lumii 

recuperate confesiv în „Memorii”, convertesc „micro-istoriile” din spatele fiecărui personaj 

romanesc în „decupaje” discursive care reflectă diferențiator și omotetic armonia universului 

creat, ca într-un joc al oglinzilor paralele, acestea implicând, la rândul lor, cele două elemente 

– pivot ale auto-generării fragmentare devenite mecanism de așezare în discurs literar: 

„punerea în formă” și „ieșirea din formă.” În opinia lui José Antonio Maravall, „la 

microhistoria es un conocimiento de discontinuidades que se repiten” (apud Sánchez, 1993, p. 

215), astfel încât juxtapunerea lor rizomatică configurează  
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rather of an underlying field whose interactions produce both objects and space. It 

further implied (and this was perhaps its most important consequence for literature) that 

there is no exterior, objective viewpoint from which to observe, for one is always already 

within the field, caught in and constituted through the very interactions that one is trying 

to describe (Hayles, 1990, p. XI). 

 

Perspectiva de analiză a unui Jacques Derrida sau Paul de Man asupra interstițiilor 

discursive valorifică, în spațiul receptării textului literar, aspecte ale dinamicii non-liniarității 

formelor definite în studiile lui Mitchell Feigenbaum, Edward Lorenz, Poincaré sau Benoît 

Mandelbrot, generând  
 

patterns of extreme complexity, in which areas of symmetry are intermixed with 

asymmetry down through all scales of magnification. For researchers in this branch, the 

important conclusion is that nature, too complex to fit into the Procustean bed of liniar 

dynamics, can renew itself precisely because it is rich in disorder and surprise (Hayles, 

1990, pp.10-11) 

 

Mecanismul intern al „dimensionalității crescânde” („increased dimensionality” în 

termenii lui Hayles - Hayles, 1990, p.12-13) este asociat, în romanele lui Bogdan Suceavă, unei 

„plonjări” în Istoria individuală a fiecărui personaj, ceea ce validează construcția omotetică a 

romanului, marcat de simetrii textual-recursive ale palierelor structurante, altfel spus, un sistem 

complex, dinamic, non-liniar și interrelaționat (ca să parafrazăm definiția textului literar în 

viziunea lui N. Katherine Hayles). Generarea „formelor” ficțional-narative, Istoriile 

reprezentative suprapuse în virtutea reproducerii „în abis, prin diferențe, a autosimilarelor” sau 

„creșterea prin amplificare / diferențiere”, inițiind, „fără a-și pierde identitatea, forme și 

conținuturi nonidentice” (Patapievici, 2005, p. 288) fundamentează structural construcția 

narativă literară sub umbrela unei strategii textuale, acum redefinite în sensul accentuării 

„efectului de non-liniaritate” – „punerea în abis.” Amintim că analiza acesteia, re-legitimată 

drept mecanism non-liniar (fractal) al obținerii autosimilarității textuale2, este realizată de 

Elisabeth Sánchez, care, pornind de la interpretarea dată de către Stephanie Sieburth romanului 

lui Clarín, La Regenta, constată că orice formă de auto-spectralitate textuală poate fi un indiciu 

al unui mecanism fractal de auto-generare a textului literar, bazat pe primatul non-liniar al 

autosimilarității reflexive. Având ca punct de plecare cazul particular al romanului scriitorului 

spaniol de secol XIX, criticul își organizează demersul într-o pledoarie teoretică asupra 

conceptului de „text literar fractal”, construit ca spațiu multispectral al combinatoricii auto-

reflexive. Eșafodajul interpretativ pornește de la definiția pe care Stephanie Sieburth, pe linia 

lui Lucien Dällenbach, o atribuie procedeului „mise en abîme” -  „a textual segment which 

constitutes a microcosm, a schematic, condensed version, of the entire text as macrocosm” 

(apud Sánchez, 1992, p. 259), „whose complexity is best approached (though never fully 

comprehended) by viewing it as self-similar (not self-same) across levels” (apud Sánchez, 

1992, p.2 59). Construcția romanescă reflectă, în această abordare, un „uncontrollable dialogue 

of reflecting segments”, convertit la nivelul spațiului enunțării discursive,  într-o „continual 

dialectic of diversity and similarity, and the freedom of juxtaposition resulting from the 

breakdown of the text’s linearity”, ceea ce face ca romanul La Regenta și, prin extensie 

considerăm noi, orice text literar „gândit non-liniar” (pentru a sublinia nota de specificitate a 

 
2 În contextul criticii românești actuale, această perspectivă a fost propusă de noi, dar în sensul unei încercări de re-lectură a 

textului poetic prin filtrul non-liniarității de tip fractal – fundamentele teoretice se regăsesc în volumele publicate anterior în 

anul 2011 – Fractalitatea și discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptării, Ed.Europlus, Galați, și Poetica fractală 

și re-lectura poemului eminescian Memento mori, Ed.Europlus, Galați. 
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„proiectului creator” al lui Bogdan Suceavă), să devină „a constantly changing body, whose 

meaning is never static and determinable, but always being created and dissolving as different 

segments are juxtaposed.” (Stephanie Sieburth apud Sánchez, 1992, p. 259). Mai mult, 

Elisabeth Sánchez asociază mecansimul auto-spectralității non-liniare (fractalice) cu cel de-al 

doilea tip de „mise en abîme” propus de Dällenbach, cel al „reflecției repetate” : 

 
The mise en abyme, as defined by Dällenbach and reinforced by the specular metaphor, 

appears to denote the infinite return of identical forms; in this formal regularity it seems 

to be more comparable to such bizarre human inventions as the Koch curve or the 

Menger sponge (both fractal ancestors) (Sánchez, 1992, p. 259). 

 

„Metafora spiralei”, în opinia lui Elisabeth Sánchez, contribuie, în romanul La Regenta, 

la realizarea unui trop specific al ordonării / diseminării narative, prin care se oglindesc 

segmentele inter-spectrale ale narațiunii, adică versiunile narative ale poveștii, care, la rândul 

lor, se repetă cu variații până la a scăpa de sub autoritatea istoriei primare, eludând controlul 

naratorului și generând asociații imprevizibile într-o permanentă generare de sens. Același 

mecanism intern este identificabil și în romanul lui Bogdan Suceavă, Miruna, o Poveste :  
 

Din pricina asta a trecut în ea o întreagă lume și a devenit moștenitoarea unui regat 

aparte, din care nici până astăzi nu a uitat nimic. Istorisirile se plăsmuiau aievea în 

mintea ei și bunicul nostru Niculae Berca a fost nevoit, în cele două veri ce au urmat, 

să-i drămuiască sau să-i schimbe poveștile pe care le știa și încă ceva pe deasupra, spre 

oglindirea vârstelor ei. Poveștile sporeau unele din altele, deveneau tot mai multe și tot 

mai complicate, așa încât Miruna era în fiecare zi cufundată într-un ocean nemaivăzut. 

(…) În cele din urmă, Miruna a ajuns să gândească lumea în tiparul basmelor și a trăit 

vreme de câțiva ani într-un univers plin de fantastic. […] În lumea poveștilor lucrurile 

se amestecă și cel mai mult se amestecă timpul, așa că Miruna avea înaintea ochilor 

minții bătăliile lui Ștefan cel Mare ca și cum le-ar fi văzut întocmai, alături de isprăvile 

voinicului Greuceanu și de cântecul păsării de argint, toate suprapuse aceluiași decor” 

(Suceavă, 2017, pp. 9-10). 

 

Într-un articol ulterior, din 1996, în care analizează funcția tropului „spiralei” în La 

Regenta, Elisabeth Sánchez consideră că structura auto-reflexivă a scriiturii poate fi asumată 

non-liniar, drept rețea inter-conectată de unități „discrete, diferențiate, ordonate ierarhic”, 

plasate la nivele textuale autosimilare: 

 
All elements in the novel are part of a network of relations and not entities complete in 

themselves. Characters are shown to be merely particular instances of recurring patterns, 

while the text can be seen to break up into mutually reflecting segments which, like the 

characters, participate in an interrelated whole. I realize, of course, that all literaty texts 

are networks of relations, but (...) La Regenta invites us to become aware of its reflexive 

structure as well as of the relational nature of its characters (Sánchez, 1996, p. 6). 

 

Un alt roman, Pedro Páramo al lui Juan Rulfo, mediază studiul critic al non-liniarității 

structurale prin actualizarea, în subtextul scriiturii, a „punerii în abis” ca metaforă denudând 

auto-spectralitatea textuală de tip fractal:  

 
In such a novel as Pedro Páramo, where boundaries dissolve and imagined wholes break 

up into fragments that echo each other and one another without ever quite connecting 

(except, perhaps, in the mind of the reader), the notion of fractal spaces - spaces that lie 

in the interstices of our thought categories - is made to order. We might say that Rulfo 

has produced an artistic object that looks very much like a fractal in its unwieldy surface 

structure, and that he has intentionally increased the complexity of his work by first 
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breaking the story into bits and pieces, which in turn may contain smaller, self-similar 

bits and pieces, and then ordering the segments in such a manner that they reveal much 

more about his story, and in fewer words, than a traditional sequential ordering would. 

Whereas it is possible to view the novel as a mosaic to be pieced toghether, or as a 

broken mirror, I prefer the metaphor of the fractal, precisely because it brings the idea 

of the mirror into play by inviting readers to look for recursive symmetry, at the same 

time that it suggests a comparison with the mosaic, whose fractured pieces readers must 

reorder one by one if they hope to discover a recognizable form hidden within fragments 

(Sánchez, 2003, p. 232). 

 

Chiar și într-un  roman al „fluxului de conștiință” precum Doña Inés, publicat în 1925 

de Azorín, Elisabeth Sánchez identifică structuri auto-recursive asociate unui mecanism inerent 

al „spiralei” narative, ce are ca rezultat configurarea unei „cosmo-viziuni personale”: 

 
Whether we are attempting to represent our diachronic movement through the text or 

our synchronic overview of its parts, we always must do so by imagining or drawing 

forms in space, and, as we have seen, the form that best captures the temporal doubling 

(the spiral) is much more complex than it first seemed. It is more complex because we 

have become aware that it is possible to focus on different aspects or levels of the text 

and to chart their behavior over time. When we recognize the correspondences in 

behavior between the parts and levels (the repetitions with variations), we return to a 

synchronic reading. In this we are very much like the fractal geometricians who likewise 

have shifted their attention to consider what is going on between scale levels (Sánchez, 

1993, p. 203). 

 

Dincolo de aceste modele de re-lectură ale scriiturii narative, realizate în siajul unei 

perspective non-euclidiene de „punere în discurs”, reținem conceptul non-liniar al „interstițiilor 

nonbinare” („the nonbinary inbetween”) pe care îl propune Alice Fulton în studiul său publicat 

în 1999, Feeling as a Foreign Language: The Good Strangeness of Poetry (Graywolf Press), 

pe care îl asociem modelului mandelbrotian al cascadei ascendente (co-relaționat cu 

„imaginarul curbei” despre care glosează Bogdan Suceavă în „Memorii”),  un mecanism 

cosmogonic al „aglutinărilor succesive”. După cum afirma Cesàro, citat de Mandelbrot,  

 
această similitudine între întreg și părțile sale, chiar infinitezimale, este cea care ne face 

să considerăm curba lui von Koch ca pe o curbă într-adevăr minunată în familia 

curbelor. Dacă ea ar fi înzestrată cu viață, nu ar fi posibilă trecerea sa în neant decât dacă 

am suprima-o dintr-o dată, căci altfel ea ar renaște fără încetare din profunzimile 

triunghiurilor sale, ca și viața în univers (apud Mandelbrot, 1998, p. 37). 

 

Sau, prin translatare în spațiul ficțional al scriiturii lui Bogdan Suceavă, tropul „cascadei 

ascendente” se insinuează drept vector fundamental al scriiturii în Miruna, o Poveste: 

 
Atunci când istorisea el, faptele păreau să se închege de la sine, iar bunicul părea că se 

ridică deasupra istoriei și o privește din înalturi și, după ce o cuprindea cu privirea, așeza 

episoadele și toate detaliile într-o ordine care te ținea cu sufletul la gură și care semăna 

coborârii unui șoim din înalturi. (…) Întorcea ziarul de la prima la ultima pagină ca să 

citească despre istoria de acum, unde vremea se simțea zbătându-se în matca ei. De fapt, 

atunci se stârneau alte povești și timpul se dădea repede înapoi până la vremea când noi, 

Miruna și Traian, vedeam cu ochii lui, schimbam locurile și el era cel care începea să 

povestească și avea vârsta noastră de la ceasul basmelor” (Suceavă, 2017, pp.12, 14) 

 

Deosebit de ofertantă ni se pare această abordare a romanelor lui Bogdan Suceavă, 

perspectivă ce va fi dezvoltată în articole viitoare și legitimând, în egală măsură, condiția 
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creatorului de literatură pentru un matematician care „gândește” lumea în esențe și care, atunci 

când  

 
falls upon mental ground sensitive to it, the result in the creator’s mind is a 

disequilibrium flux of wondering, uncertainty, and wholeness which allows the material 

being worked with (…) to amplify subtleties, bifurcate to new planes of reference, and 

form feedback loops among different planes in a process which selforganizes a form to 

embody the nuance. Our usual patterns of thought organize themselves around their 

limit cycles. Asked to make form out of a complex mass of material or to solve a 

problem, the mind’s typical response is to formulate a reductionist or organizationally 

closed structure rather than letting the material self-evolve out of the fractal dimensions 

of nuance as a creator would. (Briggs & Peat, 1989, p.195) 
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Abstract 

 

This paper aims to present a theoretical instrument which could help young translators in the difficult 

task of translating a subtle and complicated art form: poetry. Apart from the linguistic, aesthetic, and 

sociocultural problems, the translator also faces some other problematic points in translating poetry, 

namely the lack of a wider context which entangles the interpretation, and the challenges set by the 

compact and condensed form of a poem. In this paper we attempt to present an approach in teaching 

translation of poetry by using conceptual integration – a mental activity which refers to a set of 

cognitive operations for combining words, images, and ideas in a network of ‟mental spaces” in order 

to create meaning. 

 

Keywords: poetry; translation strategies; theoretical instrument; conceptual integration. 

 

 

 

Introducere 

Ca text cultural, opera literară este recunoscută de societate nu doar prin scopurile sale 

cognitive sau educative, dar mai ales prin scopurile sale estetice. Specificul operei literare este 

dat de funcția estetică și de cea expresivă, funcții care constituie deopotrivă materialul și 

spiritualul acesteia, materialul fiind dat de funcția estetică care se manifestă în și prin limbaj – 

limbajul operei literare fiind conotativ – iar spiritualul este constituit prin funcția expresivă, 

aceasta fiind centrată pe emițător, permite ca prin ea să fie exprimate sentimentele, stările sau 

valorile autorului. În comparație cu traducerea altor tipuri de texte, traducerea de opere literare 

este o sarcină care cere un efort suplimentar, dat fiind că traducătorul ar trebui să încerce, pe 

cât posibil, să transfere specificul operei literare în limba țintă.  

Ca gen literar, poezia are ceva special în comparație cu celelalte genuri. Potrivit lui 

Newmark (1988, p. 65) într-o poezie, valorile estetice sunt dependente de structura poetică, de 

sunet și de figurile de stil. Structura poetică include planul poeziei originale în ansamblu, forma 

și echilibrul propozițiilor individuale ale fiecărui vers. Mijloacele artistic-expresive folosite de 

poet creează imagini poetice care nu sunt simple creații lingvistice, cuvintele fiind stilizate doar 

în contextul lor, în raport cu alte cuvinte care le actualizează și le concretizează semnificația 

 
1 Lucrare prezentată parțial la a XXIII-a ediție a Colocviului Lucian Blaga, Sibiu, octombrie 2021.  
2 Article History: Received: 02.01.2025. Accepted: 19.03.2025. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
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unică în acest caz. Sunetul este creat prin rimă, ritm, asonanță și onomatopee. Altfel spus, 

poezia este o formă literară în care conținutul și forma sunt indisolubil legate, o combinație 

inseparabilă de semantică, ritm și sunet și de aceea traducerea poeziei a fost întotdeauna 

considerată o temă specială în domeniul deja complex al traducerii literare (Ćupurdija, 2021). 

Afirmația lui Robert Frost (1961, p. 7) „I like to say, guardedly, that I could define poetry 

this way: it is that which gets lost out of both prose and verse in translation.” privind traducerea 

poeziei ar putea fi considerată ca fiind parțial adevărată deoarece orice pereche dată de limbi 

se poate măsura întrucâtva, ceea ce presupune că conținutul semantic și conceptual al 

materialului din limba sursă poate fi recreat doar parțial în limba țintă. Chiar dacă traducătorii 

au cunoștințe lingvistice aprofundate în limba țintă, aceștia nu ar putea crea o replică a textului 

original.  

Abordările mai noi în studiile de traducere a poeziei recunosc că atitudinile similare 

atitudinii lui Robert Frost față de traducerea poeziei, adică atitudinile care puneau accentul pe 

intraductibilitatea sa, vizau de fapt imposibilitatea de a transfera pe deplin toate aspectele 

operei poetice din limba sursă în limba țintă, în cultura și tradiția acesteia. În opinia noastră, 

traducerea ar trebui să păstreze valoarea și funcția poetică a textului original și, în limba țintă, 

ar trebui să funcționeze ca formă poetică independentă, fără comentarii sau note de subsol.  

Nu există o metodă unică de a traduce o poezie dat fiind că fiecare poezie este o poveste 

aparte și fiecare traducător are libertatea de a-și defini prioritățile: sonoritate, semantică, rimă, 

ritm etc. Munca traducătorului este individuală și acesta este pus mereu în situația de a alege, 

așadar Arie Staal numește pe bună dreptate traducerea poeziei ca fiind arta compromisului: 

 
A translator of poetry discovers quickly that he is on a road with many diverging paths. If 

he doggedly insists on holding to the main road he soon discovers that it possesses forks 

and that, like the protagonist in Frost’s ‟The Road Not Taken”, he must select one direction 

or another (Staal, 1990, p. 45). 

 

Traducătorul de poezie trebuie tot timpul să aleagă deoarece acesta se lovește, de obicei, 

de probleme de natură lingvistică, literară, estetică și socioculturală, susține Wolfram (1982, p. 

24-25). În ceea ce privește factorii lingvistici, există aici, după părerea acestuia, două lucruri 

care trebuie menționate: sintagmele și structura sintactică obscură care poate fi folosită în mod 

intenționat într-o poezie ca parte a funcției expresive a textului. La probleme literare și estetice 

autorul include ordinea cuvintelor, figurile de stil, structura poetică, sunetul etc. Problemele 

socioculturale, susține tot același autor, se referă la expresii care conțin termeni din cele patru 

mari categorii culturale: idei, ecologie, comportament și produse3. În plus față de aceste 

probleme, traducătorul de poezie se confruntă cu alte puncte problematice în traducerea poeziei 

și anume cu faptul că poezia are o formă condensată și compactă, limbajul folosit în poezie se 

bazează în mare parte pe conotații, nu pe denotații și, nu în ultimul rând, absența unui context 

mai larg (Ćupurdija, 2021). 

Datorită complexității traducerii poeziei, predarea traducerii poeziei pune și ea o serie 

de probleme. În această lucrare nu se exemplifică modul în care se efectuează traducerea unei 

poezii, ci se propune un mod în care ar putea fi predată traducerea unei poezii sau cum ar putea 

fi predată înțelegerea textului în vederea traducerii prin instrumentul teoretic al integrării 

conceptelor. 

 

2. Integrarea conceptelor 

Către ideea de integrare a conceptelor ne duce afirmația lui Bergen:  

 
3 „Ideile” includ termeni care se referă la credință, valori și instituție; „comportamentul” include termeni care se referă la 

tradiții sau obiceiuri; „produsele” includ termeni din artă, muzică și care se referă la obiecte făcute de mâna omului (artefacte); 

iar „ecologia” include termeni din floră, faună, relief, tipuri de vânturi și vreme. (Wolfram, 1982, p. 25). 
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(…) understanding a piece of language is hypothesized to entail performing mental 

perceptual and motor simulations of its content (…). This implies that the meanings of 

words and of their grammatical configurations are precisely the contributions those 

linguistic elements make to the construction of mental simulations (Bergen, 2007, p. 278).  

 

Reprezentanții lingvisticii cognitive G. Lakoff, M. Johnson, G. Fauconnier, M. Turner 

(Ponomareva, 2015, pp. 520-521) susțin că sistemul nostru conceptual reflectat în imaginea 

lingvistică a lumii4 depinde de experiența noastră fizică și culturală și este direct legat de 

aceasta. Obiectele și noțiunile lumii exterioare sunt reprezentate în conștiința noastră sub forma 

unei imagini interioare sau a unui sistem de imagini, mai precis un sistem de semnificații. 

Anumiți parametri – timp, spațiu, social, cultural, etic etc. – ne pot ajuta să reprezentăm imaginea 

lingvistică a lumii. În studiul semanticii cuvintelor se poate dezvălui specificul proceselor și 

modelelor cognitive care participă la formarea unei anumite imagini lingvistice a lumii. 

Ideea de integrare a conceptelor nu este una nouă deoarece încă în 1980 George Lakoff 

și Mark Johnson vorbesc despre Teoria metaforei conceptuale (TMC) în cartea lor Metaphors 

We Live By. Teoria are rădăcini adânci și se bazează pe secole de cercetare care consideră 

metafora a fi nu doar un instrument ornamental în limbaj, ci un instrument conceptual pentru 

structurarea, restructurarea și chiar crearea realității. Această teorie a fost explicată și dezvoltată 

recent în mai multe lucrări ale lui Zoltán Kövecses. Definiția metaforelor conceptuale propusă 

de către acesta este următoarea: „A conceptual metaphor is understanding one domain of 

experience (that is typically abstract) in terms of another (that is typically concrete)” (Kövecses, 

2016, p. 14). Această definiție conturează metaforele conceptuale atât ca proces, cât și ca produs. 

Procesul cognitiv de înțelegere a unui domeniu reprezintă aspectul procesual al metaforei, în timp 

ce modelul conceptual rezultat reprezintă aspectul care trebuie produs. 

Lucrarea noastră nu se referă doar la metaforă, de aceea în încercarea de a explica în ce 

constă instrumentul teoretic al integrării conceptelor ne vom folosi de o altă teorie, mai precis 

de cea a îmbinării conceptelor, Conceptual Blending Theory, care presupune că sensul 

construirii implică integrarea selectivă sau amestecarea elementelor conceptuale și folosește 

construirea teoretică a rețelelor de integrare a conceptelor pentru a ține cont de acest proces. 

Reținem totuși din TCM că procesul cognitiv de înțelegere a unui domeniu reprezintă aspectul 

procesual, în timp ce modelul conceptual rezultat reprezintă aspectul care trebuie să fie produs. 

Îmbinarea conceptelor este definită de Fauconnier și Turner ca operația fundamentală 

care are loc în timpul proceselor de gândire și care derivă din teoria spațiilor mintale: 
 

Conceptual blending is a basic mental operation that leads to new meaning, global insight, 

and conceptual compressions useful for memory and manipulation of otherwise diffuse 

ranges of meaning. (…) The essence of the operation is to construct a partial match 

between two input mental spaces, to project selectively from those inputs into a novel 

‘blended’ mental space, which then dynamically develops emergent structure. (Fauconnier 

& Turner, 2003, p. 57) 

 

Scopul acestei teorii este acela de a dezvălui regulile și principiile cognitive din spatele 

construcției de sens a rețelelor prin proiectarea acestora și prin relațiile de proiecție dintre 

diferitele spații mintale. Tot Fauconnier și Turner definesc spațiile mintale astfel: „Mental 

spaces are small conceptual packets constructed as we think and talk, for purposes of local 

understanding and action – they are very partial assemblies containing elements, structured by 

frames and cognitive models.” (Fauconnier & Turner, 2002, p. 40), cu alte cuvinte acestea sunt 

 
4 „In simple terms, the linguistic image of the world is a supra-individual (social) interpretation of reality that exists in the 

form of a structure of various concepts in the mind and is expressed at various levels of language.” (Skowronek, 2022, p. 19). 
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concepte îmbrăcate într-o formă lingvistică și construite pe măsură ce gândim și vorbim, cu 

scopul înțelegerii și acțiunii locale – sunt ansambluri parțiale care conțin elemente și care sunt 

structurate pe cadre și pe modele cognitive. Ele apar în paralel cu procesul comunicării și conțin 

elemente care sunt interconectate prin relații diferite. Spațiile mintale în construcția lor folosesc 

cunoștințe generale și specifice, sunt conectate cu experiențe și cunoștințe schematizate a căror 

activare le completează structura. Teoria îmbinării conceptelor în cazurile prototip include 

următoarele elemente: două spații de intrare, un spațiu generic și un spațiu de proiecție. Există, 

de asemenea, cazuri de îmbinări ale conceptelor mai complexe care includ mai mult de două 

spații de intrare, dar acestea nu sunt de interes pentru lucrarea noastră. Spațiile de intrare conțin 

informații de intrare și elementele pe care aceste informații le aduc cu sine. Spațiul generic 

conține elemente comune cu cele ale spațiilor de intrare și permite conectarea acestora în spațiul 

de proiecție. În spațiul de proiecție, există elemente din ambele spații de intrare, conectate 

printr-o interpretare semantică mai mult sau mai puțin individuală a expresiei și a conținutului. 

Această interpretare este condiționată de diferite influențe: contextul, experiența și cunoașterea 

individului, completarea inconștientă a structurii conceptuale.  

Astfel spus, integrarea conceptelor este o activitate mintală care se referă la un set de 

operații cognitive pentru combinarea cuvintelor, imaginilor și ideilor într-o rețea de „spații 

mintale” pentru a crea un sens (Ćupurdija, 2021). 

 

 3. Instrumentul teoretic al integrării conceptelor în traducerea poeziei 

Când vorbim despre teoria îmbinării conceptelor și legătura ei cu procesul de traducere 

a poeziei, trebuie menționat că această teorie joacă un rol important în reconstrucția în timp 

real și înțelegerea sensului iar procesul de traducere a poeziei implică reconstrucția și 

interpretarea sensului. Pe lângă modelul lingvistic al lumii menționat anterior, există și modelul 

poetic al lumii ca lume deosebită, complicată și complexă a gândurilor, sentimentelor, emoțiilor 

și a valorilor spirituale ale unei personalități. Într-un text, cuvântul, ca semn de bază, semn 

central și semn-cheie al limbajului, a vorbirii și al textului, portretizează și exprimă modele atât 

ale unei lumi reale, cât și ale unei lumi imaginare, formând astfel un model poetic al lumii 

caracteristice artistului. În acest model poetic al lumii, poeziile sunt, în felul lor, scoase din 

context și separate de cadrul spațial și temporal pe care îl găsim în mod normal în textele în 

proză, ceea ce face mai dificil ca traducătorul (și cititorul) să-și construiască o imagine mintală 

complexă imperativă traducerii doar pe baza conținutului acestora. La aceasta se adaugă forma 

condensată și compactă a poeziei și limbajul folosit în poezie care se bazează în mare parte pe 

conotații, nu pe denotații (Ćupurdija, 2021). 

Numeroși autori s-au ocupat în lucrările lor cu analiza procesului de traducere prin 

teoria îmbinării conceptelor. Nili Mandelblit, de exemplu, subliniază că procesul de traducere 

constă într-o dublă integrare a conceptelor, adică dezintegrare și integrare.  
 

I will suggest that the translation process first requires a conscious operation of “de-

integration” (or ‟un-packing”) of the source sentence into its conceptual and linguistic 

input structures, and then a “re-blending” operation of these structures into the target 

language’s grammatical constructions. Translation ‟mismatches” result from differences 

in the grammatical blending operations conventionally employed in each language to 

communicate the same event structure.” (Mandelblit, 1995, p. 490) 

 

Cu ajutorul acestei afirmații și pe baza teoriei îmbinării conceptelor, instrumentul 

teoretic al integrării conceptelor poate fi descris astfel: în procesul de conversie a termenilor, 

există două spații de intrare numite spațiul termenilor originali și spațiul traducătorului. Spațiul 

original al termenilor afișează reprezentarea gramaticală și structura conceptelor, a termenilor. 

Spațiul traducătorului este generat de traducător, în acesta există multe alte elemente și aici are 

https://ro.eferrit.com/care-este-definitia-cuvantului/
https://ro.eferrit.com/ce-sunt-imaginile/
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loc localizarea componentelor echivalente. În spațiile de intrare, prin dezintegrare, 

traducătorul, pentru a ajunge la structura imaginii formată în original, trebuie mai întâi să 

interpreteze conținutul original, să scoată informațiile din forma lor exterioară, lingvistică, 

modelând conținutul conceptual obținut în imagini mintale. Semnificația conceptelor este 

reprezentată, realizată în simulări perceptuale care sunt create dinamic de fiecare dată când este 

activată o imagine mintală, iar unitățile lingvistice dobândesc sensul respectiv prin activarea 

într-o manieră specifică a unui simulator reprezentând o entitate sau un domeniu conceptual 

(Sickinger, 2017, p. 223). Aici, evident, diferiți traducători pot ajunge la simulări diferite bazate 

pe aceeași limbă sursă, cel puțin la anumite divergențe în privința detaliilor – în funcție de 

nivelul de imprecizie inerent textului și de diferențele de fond cognitiv ale traducătorilor, ceea 

ce pare destul de natural de asumat dacă luăm în considerare rolul important al construcției și 

cel al deducției în interpretarea textului din limba sursă. După dezintegrare, imaginile mintale 

rezultate din recepția textului în limba sursă nu ar trebui să mai fie legate de formă sau de 

structura lingvistică5, adică acestea se conturează în întregime în cadrul sistemului conceptual. 

Aceasta este punctul în care poate fi găsit un tertium comparationis în scopuri de traducere, 

care amintește de noțiunea de sens a Danicăi Seleskovitch.6 Spațiul generic este stabilit de 

trăsăturile partajate între termenii originali și spațiul traducătorului și în următoarea etapă, în 

acest spațiu, această reprezentare a conceptelor, sau simulare activă, este utilizată ca bază 

asociativă pentru activarea formulărilor potrivite din limba țintă7, cu ajutorul cărora 

traducătorul trebuie să reconstruiască procesul de conectare a conținutului conceptual și 

lingvistic. În ultima etapă, în spațiul de proiectare, prin procesul de integrare, traducătorul 

completează această structură a conceptelor obținute cu propriile sale idei și, printr-o formulare 

adecvată, creează o nouă combinație potrivită pentru limba și cultura țintă (Ćupurdija, 2021). 

Pe baza unui cadru ca cel stabilit în semantica simulării8, am împărțit artificial acest proces în 

două faze, de fapt este foarte probabil ca acestea să aibă loc în timp real aproape simultan.  

a) dezintegrarea conținutului textului original prin interogarea asupra imaginilor 

mintale pe care poezia le construiește, crearea contextului general al poeziei, formularea de 

întrebări pentru autor (dacă este posibil), reconceptualizare, modelarea imaginilor individuale 

din cadrul poeziei într-un întreg închis, încadrarea imaginilor individuale într-un cadru comun, 

activarea formulărilor potrivite, notarea acestora;  

b) integrare prin completarea conținutului conceptual oferit cu propriile idei ale 

traducătorului, având grijă să nu iasă din cadrul semantic al poeziei și al temei, combinarea 

structurii conceptelor obținute cu formulări adecvate, crearea unei prime versiuni a traducerii 

ca bază pentru o a doua versiune mai elaborată. După crearea acesteia, se recomandă discutarea 

diferitelor aspecte ale poeziei cu un traducător experimentat, redactarea versiunii finale a 

traducerii (Ćupurdija, 2021). 

În mod ideal, rezultatul acestei proceduri duce prin limba țintă înapoi la structura 

conceptelor originale proiectată de autor. Produsul reușit al unei traduceri este o traducere prin 

care cititorul își construiește în limba țintă un conținut conceptual și o imagine mintală similară 

cu cea construită de cititor în limba sursă pe baza formulărilor din textul sursă „a successful 

production in translation does not rise from correspondence finding of individual words or 

 
5 Afirmația este susținută de Leaderer „ As soon as there is understanding, deverbalization takes place, i.e. most of the words 

disappear. (...) Psychologists call this ‘mental representation’; ITT (The Interpretive Theory of Translation) could have called 

it ‘conceptualization’” (Lederer, 2010, p. 175). 
6 „Sense is a conscious mental representation not to be mistakenly identifies with the specific linguistic meaning of any given 

language” (Seleskovitch, 1992, p. 3). 
7 Similar cu ceea ce Barsalou descrie ca simulări care activează “associated words, which are produced in utterances to describe 

the simulation” (Barsalou, 2012, p. 241). 
8 „The study of how different aspects of language contribute to the construction of mental imagery, and the corresponding 

theory of linguistic meaning as linguistic specifications of what and how to stimulate response to language is known as 

simulation semantics” (Bergen, 2007, p. 277). 
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sentences, but is procured by means of a mentally formulated image gestalt, an integrated entity 

of both linguistic organization and visualized scene” (Jiang, 2008, p. 860).  

O dilemă în aplicarea acestui instrument teoretic apare legată de separarea expresiei de 

imagine. Așa cum am menționat deja, în poezie, prin îmbinarea expresiilor și a imaginilor, 

autorul creează o conexiune originală, iar traducătorul, pentru a o traduce, trebuie mai întâi să 

o descompună – separă expresiile de imagini – și apoi este necesar să o reasambleze, să o 

recreeze în limba țintă. În acest punct se pune întrebarea dacă o expresie poate fi separată de o 

imagine, dat fiind că am menționat deja că legătura dintre formă și conținut în poezie este foarte 

puternică. Răspunsul la această întrebare ar fi cu siguranță că expresia, cel puțin parțial, nu 

numai că poate fi și trebuie separată de imagine, deoarece altfel nu am putea reproduce 

niciodată o operă literară / poetică într-o altă limbă și nu am putea să-i modelăm traducerea, ci 

am putea să o percepem doar în forma sa originală.  

O poezie este „repetabilă” și, prin urmare, traductibilă și pentru a atinge acest scop este 

necesară recontextualizarea sa (Sickinger, 2017, p. 218). Așa cum am menționat deja, absența 

unui context mai larg poate îngreuna interpretarea conținutului deoarece contextul în sensul 

„fundalului” este doar un context necesar, dar nu suficient, pentru sensul unei poezii. Numai 

contextele suficiente pot crea singularitatea unei poezii, fapt care depășește ceea ce este 

„repetabil” în sensul său și rezidă, în aceeași măsură, în prezența sa non-semantică. Ceea ce 

contează pentru interpretare și traducere este adesea contextul invizibil, prezența și presupoziția 

a ceea ce nu se spune în poezie și dincolo de ceea ce se spune, cu alte cuvinte un context mai 

larg. Un factor pozitiv al aplicării acestui instrument teoretic al îmbinării conceptelor este că 

acesta ne incită în prima etapă, cea a dezintegrării, să creăm un context mai larg în scopul 

recontextualizării. În acest sens ne pot ajuta informații despre autor, în ce perioadă a fost activ, 

cum și-a trăit viața și cu ce probleme s-a ocupat, cum este opera sa, cui îi este adresată poezia 

etc., dar, deși nici aceasta nu este o garanție că poezia va fi mai ușor de interpretat, ne poate 

oferi o viziune mai largă asupra modelului poetic al lumii autorului, ceea ce ne poate ajuta la 

recontextualizarea poeziei în scopul interpretării. 

O problemă care apare în aplicarea acestui instrument teoretic o constituie faptul că 

procesul de integrare a conținutului conceptual este mult mai complex și mai detaliat decât 

posibilitățile oferite de formulări și că formularea din limba sursă indică doar punctul de plecare 

pentru reconstrucția conținutului conceptelor, adică relația dintre concept și expresia 

lingvistică, rămânând așadar mult loc pentru interpretarea personală9 și posibile confuzii 

apărute prin înțelegerea greșită a unor noțiuni, o problemă mult mai complexă și mai frecventă 

decât în comunicarea în aceeași limbă în care, de asemenea, pot apărea confuzii în schimbul de 

gânduri și idei. Acesta este motivul pentru care acest instrument teoretic recomandă ca ultim 

pas discutarea diferitelor aspecte ale poeziei cu un traducător experimentat.  

Dacă este aplicată în mod conștient în traducerea unei poezii, integrarea conceptelor îl poate 

ajuta pe traducător să pătrundă mai ușor imaginarul poetic, să clarifice ambiguitățile, să desprindă 

imaginea poetică de figurile de stil pentru a construi un anumit tip de lume imaginară a poeziei 

originale în care situațiile și îmbinările care în lumea reală pot să nu aibă sens, vor funcționa foarte 

normal în poezie și vor oferi o imagine semnificativă în traducere. Pentru a atinge acest 

obiectiv, este necesară o muncă intensă asupra textului, atât asupra celui original, cât și asupra 

celui tradus, alături de modelarea unei context mai larg al poeziei, traducerea în mai multe 

etape conștientizate fiind cea mai adecvată așa cum o indică acest instrument teoretic. 

Pentru a oferi o idee mai clară asupra modului în care poate fi aplicat instrumentul 

teoretic al integrării conceptelor în predarea înțelegerii textului în vederea traducerii, vom 

prezenta și analiza succint cum a fost realizată traducerea poeziei lui Lucian Blaga Flori de 

 
9 Leaderer susține explicit acest lucru „Since sense derives in part from the cognitive inputs of the individual readers or 

translators, it is to some degree an individual matter; its depth will also vary according to the knowledge and world experience 

of each individual.” (Lederer, 2010, p. 175). 
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mac în limbă croată, traducere efectuată de către Kristina Lovrek, studentă la master la 

Facultatea de Științe Umaniste și Sociale din Zagreb în momentul realizării traducerii. Această 

traducere a fost făcută pentru a fi prezentată la Colocviul internațional universitar Lucian 

Blaga, ediția a XXIV-a (format hibrid), Sibiu, 26-29 octombrie 2022. 

Procesul de traducere s-a desfășurat astfel: studenta a creat singură o primă versiune. 

Apoi, a fost rugată de către îndrumătoare10 să răspundă la o serie de întrebări formulate de 

aceasta, întrebări care s-au concentrat asupra imaginilor mintale pe care le creează poezia, pe 

scoaterea informațiilor din forma lor exterioară, lingvistică și care au fost menite să o ghideze 

pe studentă către interpretarea poeziei. Studenta traducătoare a creat singură o a doua versiune 

a traducerii. Apoi, cu ajutorul îndrumătoarei, pe baza celei de-a doua versiuni a traducerii, a 

imaginilor poetice desprinse de studentă pe baza întrebărilor, imaginile individuale din cadrul 

poeziei au fost încadrate într-un întreg închis, apoi într-un cadru comun. Conținutului 

conceptual obținut a fost completat cu propriile idei ale traducătoarei. Studenta a combinat 

singură această structură a conceptelor obținută cu formulări adecvate în limba țintă, alcătuind 

o nouă versiune. Aceasta, de comun acord cu îndrumătoarea, a fost supusă unei lecturi atente 

a unei traducătoare experimentate.11 Traducerea a fost supusă procesării finale și a primit o 

formă finală cu ajutorul sugestiilor și comentariilor traducătorului experimentat. 

Mai jos sunt prezentate trei versiuni ale traducerii poeziei „Flori de Mac”: a) reprezintă 

prima versiune creată de studentă fără dezintegrare, b) versiunea propusă în urma dezintegrării 

și a integrării conținutului conceptual și c) versiunea finală prezentată la colocviu. Elementele 

subliniate în versiunile din traducere sunt cele care s-au modificat față de versiunea anterioară, 

în principal la sugestia traducătoarei sau la propunerea îndrumătoarei sau cea a traducătoarei 

experimentate (modificările au fost propuse în cazul în care unele segmente au fost traduse 

literal deoarece imaginea poetică nu a fost desprinsă rămânând ancorată în formă, unele 

segmente au fost greșit înțelese și astfel au condus la o imagine poetică eronată, sau în cazul 

unei exprimări insuficient de poetice). 

 

Prima versiune:  

 

FLORI DE MAC 

 

În frunza de cucută-amară 

îmi fluier bucuriile – şi-o neînțeleasă teamă 

de moarte mă pătrunde, 

cum vă privesc pe malul mării de secară, 

flori de mac. 

Aș vrea să vă cuprind, 

că, nu știu cum, petalele ce le purtați 

îmi par urzite 

din spuma roșie 

a unui cald şi-nflăcărat amurg de vară. 

CVJETOVI MAKA 

U gorkom listu kukute 

zviždim radosti12 – i neshvatljiv strah 

od smrti me prožima, 

kako vas na obali mora od raži gledaju 13, 

cvjetovi maka. 

Želio bih vas obuhvatiti14, 

jer, ne znam kako, latice koje15 nosite 

izgledaju skovane16 

od crvene pjene 

 
10 Îndrumătoarea a fost autoarea acestei lucrări, Delia Georgeta Ćupurdija. 
11 Ivana Olujić, conferențiar univ. dr., Catedra de Limba și Literatura Română, Facultatea de Științe Umaniste și Sociale, 

Universitatea din Zagreb. 
12 Lipsește din traducere, traducerea pronumelui personal, formă neaccentuată la cazul dativ îmi. 
13 Traducătoarea propune o inversiune kako vas na obali mora od raži gledaju deoarece nu înțelege că este vorba de persoana 

I singular a verbului a privi și nu de persoana a III-a plural.  
14 Traducătoarea nu este sigură aici de sensul verbului a cuprinde. 
15 Traducătoarea mai propune pronumele relativ što [ce], în locul prenumelui relativ care [koji] 
16 Traducătoarea propune adjectivul ozarene [radiante], adjectivul provenit din verb la participiu urzit fiind neînțeles. Apoi 

înțelege și propune adjectivul skovane [forjate; concepute] sau alte două adjective stvorene, načinjene [create, făcute din]. 
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Aș vrea să vă culeg în brațe 

feciorelnicul avânt, 

dar vi-e atât de fragedă podoabă, 

că nu-ndrăznesc, o, nici la pieptul 

gândurilor mele 

să vă strâng. 

Și-aș vrea să vă strivesc, 

că sunteți roșii, roșii 

cum nu au putut să fie pe pământ 

decât aprinșii, mari stropi de sânge 

ce-au căzut 

pe stânci 

și pe nisip în Ghetsemani de pe fruntea 

lui Isus, 

când s-a-ngrozit de 

moarte. (din vol. Pașii Profetului) 

jednog toplog17 i plamenog18 ljetnog 

sumraka. 

Želio bih vas skupiti19 u naručje 

skroman avant20?, 

ali vam je toliko krhak ukras21 

da se ne usuđujem, oh, ni na rubu pameti22 

ubrati vas. 

I želio bih vas razgaziti23, 

da ste crveni, crveni 

kakvi ne bi mogli biti na zemlji 

negoli goruće, velike kapi krvi 

što su pale 

na obronke24 

i pijesak u Getsemaniju s čela 

Isusa, 

kada je bio užasnut od smrti25. (iz knjige 

Koraci proroka) 

 

Această versiune reprezintă primul pas în realizarea traducerii, pas care a fost făcut fără 

dezintegrarea conținutului originalului și, prin urmare, arată cel mai bine greșelile făcute de 

traducătoare în lupta cu ambiguitățile și cu efortul de a se exprima stilistic cât mai bine în limba 

țintă. Problemele care apar indică faptul că lumea imaginară a originalului pentru traducătoare 

rămâne inițial în mare măsură ancorată în formă, ea se blochează atunci când nu găsește formularea 

adecvată similară formulării din limba sursă, nu reușește să desprindă expresia de forma ei și să 

compună imagini cu sens, poezia rămâne în afara ei și ea nu o reconstruiește ca interpretare, ci este 

transmisă doar așa cum pare a fi în original. Toate aceste motive duc la o exprimare oarecum 

stângace în limba țintă. 

Formulările pe care le recunoaștem ca fiind o traducere literală din limba română (kako vas 

na obali mora od raži gledaju [cum vă pe malul marii de secară privesc (ei)], jednog toplog i 

plamenog ljetnog sumraka [unui cald și înfocat amurg de vară], Kada je bio užasnut smrti [când a 

fost îngrozit de către moarte]) indică doar unele puncte care au necesitat muncă suplimentară, 

deoarece arată un nivel superficial de înțelegere și incapacitatea de a crea o imagine coerentă. În 

unele cazuri, acest lucru este destul de logic, deoarece adjective precum urzite și substantive 

precum avânt nu sunt cuvinte des utilizate și nici întâlnite în manualele disponibile pentru 

învățarea limbii române, deci semnificația lor rămâne oarecum nepătrunsă studenților care 

învață limba română în Croația. Alte probleme au apărut din atenția insuficientă acordată 

faptului că fiecare vers nu reprezintă o unitate în sine, ci mai degrabă că formează un întreg și 

astfel facilitează înțelegerea materialului aparent vag și, prin urmare, alegerea formulării 

 
17 Traducătoarea mai propune adjectivul vruć [fierbinte] alături de adjectivul topao [cald]. 
18 Traducătoarea mai propune adjectivele zanosnog, zapaljenog [încântător, aprins] (despre flăcări) alături de plamenog 

[înfocat]. 
19 Traducătoarea nu este sigură de verbul perfectiv ales skupiti [a aduna]. 
20 Traducătoarea nu este sigură dacă înțelege sensul cuvântului, lasă netradus și propune substantivul nalet [apariție, sosire, 

atac în zbor] (despre avioane și alte avioane) și zanos [încântare, euforie, entuziasm, absorbție]. 
21 Traducătoarea mai propune alături de ukras [ornament] și ures [podoabă]. 
22 Traducătoarea propune Ni na rubu pameti [nici măcar la marginea minții] (traducere mot-à-mot) și mai propune mojih misli 

[gândurilor mele]. 
23 Nefiind sigură că sensul lui raziti [prin călcare în picioare a face o movilă sau grămadă să devină egal cu o bază mai largă 

și să dispară, să niveleze] este cel care creează imaginea căutată, traducătoarea propune pregaziti [a păși peste ceva], sau 

zgnjeciti [a zdrobi, a strivi]. 
24 Traducătoarea propune obronke [versanți] și mai propune stijene [stânci], litice [stânci înalte abrupte], kamen [piatră]. 
25 Traducătoarea propune Kada se bio užasnut smrti [când a fost îngrozit de către moarte], sau kada se zaprepastio smrti [când 

s-a speriat de moarte]. 
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adecvate în limba țintă. Locul care indică fără echivoc lipsa de înțelegere și incapacitatea de a-

și forma o imagine mintală coerentă este prima propunere de traducere a versului feciorelnicul 

avânt [skoroman avant] tradus parțial, adjectivul substantivizat feciorelnicul fiind tradus printr-

un adjectiv calificativ skoroman [modest] substantivul avânt fiind copiat ca atare, studenta mai 

oferă alte două sinonime marcate cu semne de întrebare, și anume substantivul nalet [apariție, 

sosire, atac în zbor] (despre avioane și alte aeronave) și substantivul zanos [încântare, euforie, 

entuziasm, absorbție], ceea ce ne arată că nu a reușit să încorporeze versurile în interpretarea 

poeziei, că nu a găsit sensul potrivit. Una dintre dificultățile pe care le întâmpină studenții 

croați, și anume faptul că unele verbe au o formă identică pentru persoana I singular și persoana 

a III-a plural, iese în prim-plan aici deoarece traducătoarea ignoră contextul mai larg al poeziei, 

pentru traducerea versului cum vă privesc pe malul mării de secară propune o topică diferită 

kako vas na obali mora od raži gledaju26 [cum vă pe coasta mării de secară privesc] deoarece 

nu înțelege că este vorba de persoana I singular a verbului a privi și nu de persoana a III-a 

plural, legând acest verb de următorul vers flori de mac. 

Este clar că, în marea majoritate a cazurilor, faptul că originalul nu este perceput ca 

fiind o sumă de imagini mintale individuale legate într-un tot, duce la probleme în încercarea 

de transpunere a acestora în limba țintă. 

 

Versiunea b) 

Comparând versiunile din traducerea a) și b), observăm anumite modificări 

semnificative. În formularea variantei b) Želio bih vas zagrliti [aș vrea să vă îmbrățișez], 

studenta a completat conținutul conceptual al imaginii mintale cu propria sa idee, înlocuind verbul 

cu sensuri multiple obuhvatiti cu verbul perfectiv cu un singur sens zagrliti, găsind astfel o 

formulare adecvată care redă imaginea din limba sursă.  

Formularea din versiunea b) nekog toplog i žarkog ljetnog sumraka în versiunea a) jednog 

toplog i plamenog ljetnog sumraka (traducerea versului a unui cald şi-nflăcărat amurg de vară) 

indică în versiunea a) o abordare școlară a structurii originale, studenta echivalând articolul 

nedefinit la G unui prin echivalentul jedan [unu] (numeral cardinal) în limba croată, aceasta 

neavând articole. După modelarea imaginii, studenta îl înlocuiește prin nekog – adjectiv 

nedeterminat. Tot din pricina unei abordări școlare, căutând un echivalent pentru adjectivul din 

limba română înflăcărat folosește un adjectiv în limba croată derivat al substantivului plamen 

[flacără] – plamenog. Integrarea imaginii mintale o conduce la alegerea unui adjectiv folosit 

adesea pentru culori žarkog [aprins] (despre culori de exemplu: roșu aprins), care este format 

prin derivație de la cuvântul žar [jar] și care redă mult mai bine imaginea din limba română. 

 

FLORI DE MAC 

 

În frunza de cucută-amară 

îmi fluier bucuriile – şi-o neînțeleasă teamă 

de moarte mă pătrunde, 

cum vă privesc pe malul mării de secară, 

flori de mac. 

Aș vrea să vă cuprind, 

că, nu știu cum, petalele ce le purtați 

îmi par urzite 

din spuma roșie 

a unui cald şi-nflăcărat amurg de vară. 

Aș vrea să vă culeg în brațe 

CVJETOVI MAKA 

 

U gorkom listu kukute 

zviždim si radosti – i neshvatljiv strah 

od smrti me prožima, 

kako vas gledam na obali mora od raži, 

cvjetovi maka. 

Želio bih vas zagrliti, 

jer, ne znam kako, latice što nosite 

izgledaju istkane 

od crvene pjene 

nekog toplog i žarkog ljetnog sumraka. 

Želio bih prikupiti u naručje vaš 

 
26 Verbul gledati [a se uita la, a privi], on gleda [el privește] dar oni gledaju [ei privesc] 
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feciorelnicul avânt, 

dar vi-e atât de fragedă podoabă, 

că nu-ndrăznesc, o, nici la pieptul 

gândurilor mele 

să vă strâng. 

Și-aș vrea să vă strivesc, 

că sunteți roșii, roșii 

cum nu au putut să fie pe pământ 

decât aprinșii, mari stropi de sânge 

ce-au căzut 

pe stânci 

și pe nisip în Ghetsemani de pe fruntea 

lui Isus, 

când s-a-ngrozit de 

moarte. (din vol. Pașii profetului) 

djevičanski nalet, 

ali vam je tako krhak ures 

da se ne usudim, oh, ni u naručju mojih 

misli 

zagrliti vas. 

I želio bih vas zgnječiti, 

jer ste crveni, crveni 

tako nestvarni kao što su bile na zemlji 

samo žarke, velike kapi krvi 

što su pale 

na obronke 

i na pijesak u Getsemaniju s čela 

Isusa, 

kada se zgrozio 

smrti. (iz knjige Koraci proroka) 

 

În versiunea a), studenta a tradus adjectivul provenit din participiu urzite prin adjectivul 

verbal pasiv27 construit de la verbul ozariti, și anume ozarene [radiante], urzit nu a fost înțeles. 

Apoi înțelege și propune skovane [forjate; concepute] sau stvorene, načinjene [create, făcute], 

două adjective cu un înțeles mai larg. Imaginea mintală conturându-se în această fază, studenta 

înlocuiește deja în versiunea a) adjectivul ozarene [radiante] cu adjectivul skovane [forjate] 

apoi în versiunea a) îl înlocuiește cu ajectivul istkane [țesute] găsind așadar modul de a reda 

aceeași imagine mintală fără a ieși din cadrul poeziei.  

Faptul deja menționat că topica aparte face uneori dificilă conectarea versurilor într-un 

întreg, desigur, aduce cu sine problema interpretării și traducerii unor versuri. Observăm un 

astfel de caz în variantele de traducere ale versurilor că nu-ndrăznesc, o, nici la pieptul 

gândurilor mele / să vă strâng. Traducerea versurilor în versiunea a) da se ne usuđujem, oh, ni 

na rubu pameti / ubrati vas [că nu îndraznesc, o, nici măcar la marginea minții mele]28 (na rubu 

pameti această expresie idiomatică însemnând de fapt nici nu-mi trece prin cap) deși este 

corectată printr-o variantă mai adecvată a imaginii poetice în versiunea b) da se ne usudim, oh, 

ni u naručju mojih misli / zagrliti vas [că nu îndrăznesc, o, nici în îmbrățișarea gândurilor 

mele/să vă îmbrățișez] arată că topica din limba română îngreunează observarea expresiei a 

strânge la piept și imitarea acestei topici în limba țintă face ca să treacă neobservat în limba 

croată folosirea inadecvată aici a lui zagrliti [a strânge în brațe], făcând ca prezența lui u 

naručju [în brațe] să transforme această traducere într-o expresie care este pleonastică. Verbul 

perfectiv zagrliti va fi înlocuit cu verbul cu sensuri multiple stisnuti [a strânge / a apăsa prin 

strângere / a strânge puternic pe cineva în brațe etc.] în versiunea c) și verbul imperfectiv 

usuđivati se a fost deja înlocuit în această versiune cu verbul perfectiv usuditi se.  

Neglijarea menționată anterior a întregului sens în detrimentul versului individual este 

vizibilă în versurile că sunteți roșii, roșii / cum nu au putut să fie pe pământ / decât aprinșii, 

mari stropi de sânge /ce-au căzut /pe stânci, versuri care au fost traduse în prima versiune ca 

versuri individuale și nu ca parte a unei imagini mintale, duc la o traducere neadecvată și 

incoerentă da ste crveni, crveni kakvi ne bi mogli biti na zemlji negoli goruće, velike kapi krvi 

što su pale na obronke [căci sunteți roșii, roșii cu n-ar putea fi pe pământ decât înfierbântații, 

mari stropi de sânge ce au căzut pe versanți]. După dezintegrare, imaginea mintală se 

conturează și în versiunea b) este redată această imagine în limba țintă jer ste crveni, crveni / 

tako nestvarni kao što su bile na zemlji / samo žarke, velike kapi krvi, imagine care se deprinde 

 
27 Adjectivul verbal pasiv (glagolski pridjev trpni) se formează din rădăcina infinitivului (sau mai rar din rădăcina prezentului) 

și sufixele: -n, -na, -no, -ni, -ne, -na; -en, -ena, -eno, -eni, -ene, -ena. 
28 Traducere cuvânt cu cuvânt. 
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din versurile că sunteți roșii, roșii / atât de ireali cum au fost pe pământ / doar aprinșii, mari 

stropi de sânge /ce-au căzut deși exprimarea este încă anevoioasă în limba țintă.  

Putem spune că versiunea b) prezintă o conexiune mai bună a elementelor în cadrul 

întregului, un grad mai mare de filtrare a conținutului și atmosferei poeziei prin propria 

înțelegere. Prin aceasta, nu ne referim la explicarea poeziei, ci la modelarea traducerii ca pe o 

fotografie a originalului printr-o lentilă care schimbă oarecum nuanțele înțelegerii inițiale. 

Versiunea b) prezintă o dezintegrare profundă a conținutului original și o integrare a 

conținutului conceptual obținut, fiind evidentă o completare a informațiilor prin experiențe 

proprii și prin cunoștințe schematizate. 

 

Versiunea c)  

Versiunea finală este, în mod logic, cea mai elaborată dintre toate cele trei versiuni: 

traducerea ne oferă același grad de simbolism ca și originalul, dar acum se pare că elementele 

se încadrează mai bine unele în altele, iar poezia „curge” mai bine și pare mai rotunjită. Anumite 

elemente din versiunea b) își modifică forma lingvistică, ceea ce modifică și imaginea mintală 

evocată de expresia folosită. Astfel, de exemplu, versul zviždim svoje radosti – i neshvatljiv strah 

[fluier bucuriile mele], a fost adaptat mai bine limbii țintă, deoarece în formularea zviždim si 

radosti, si [îmi] a fost înlocuit cu pronumele reflexiv-posesiv svoj, o formă mai adaptată 

naturaleței limbii croate, ceea ce face ca acest vers să iasă mai puțin în evidență și astfel este 

mai asemănător cu versul original, care, de asemenea, curge în mod natural. 

 

FLORI DE MAC 

 

În frunza de cucută-amară 

îmi fluier bucuriile – şi-o neînțeleasă teamă 

de moarte mă pătrunde, 

cum vă privesc pe malul mării de secară, 

flori de mac. 

Aș vrea să vă cuprind, 

că, nu știu cum, petalele ce le purtați 

îmi par urzite 

din spuma roșie 

a unui cald şi-nflăcărat amurg de vară. 

Aș vrea să vă culeg în brațe 

feciorelnicul avânt, 

dar vi-e atât de fragedă podoabă, 

că nu-ndrăznesc, o, nici la pieptul 

gândurilor mele 

să vă strâng. 

Și-aș vrea să vă strivesc, 

că sunteți roșii, roșii 

cum nu au putut să fie pe pământ 

decât aprinșii, mari stropi de sânge 

ce-au căzut 

pe stânci 

și pe nisip în Ghetsemani de pe fruntea 

lui Isus, 

când s-a-ngrozit de 

moarte. (din vol. Pașii profetului) 

 

CVJETOVI MAKA  

 

U gorkom listu kukute  

zviždim svoje radosti – i neshvatljiv strah  

od smrti me prožima,  

kako vas gledam na obali mora od raži,  

cvjetovi maka.  

Želio bih vas zagrliti,  

jer, ne znam kako, latice što ih nosite  

izgledaju istkane  

od crvene pjene  

nekog toplog i žarkog ljetnog sumraka.  

Htio bih prikupiti u naručje vaš  

djevičanski uzlet,  

ali tako je krhak vaš ures  

da se ne usudim, oh, ni u naručju svojih  

misli  

stisnuti vas.  

A želio bih vas zgnječiti,  

jer ste crveni, crveni  

kako su na zemlji mogle biti  

tek žarke, velike kapi krvi  

što su pale  

na stijene 

i na pijesak u Getsemaniju s  

Isusova čela,  

kada se zgrozio  

smrti. (iz knjige Koraci proroka) 
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Motivul schimbării formulării din versiunea b) ali vam je tako krhak ures [dar vouă (vi-

)e atât de fragedă podoabă] devenit în versiunea finală ali tako je krhak vaš ures [dar e atât de 

fragedă a voastră podoabă] rezidă, din nou, în legătura dintre imagini și versuri: în textul sursă 

antepunerea cliticului de dativ combinat cu persoana a III-a a verbului a fi, modul indicativ, 

timpul prezent vi-e scoate în evidență noțiunea de posesie, așadar, în traducere s-a ales o 

formulare mai adecvată în care s-a folosit un pronume posesiv29 vaš care poate scoate în 

evidență același lucru, dând versului o anumită suplețe.  

În versiunea c), versurile cum nu au putut să fie pe pământ / decât aprinșii, mari stropi 

de sânge se conturează mult mai bine kako su na zemlji mogle biti / tek žarke, velike kapi krvi 

[cum au putut să fie pe pământ / doar aprinșii, mari stropi de sânge], dat fiind că prima variantă 

de traducere printr-o structură cu o negație este înlocuită cu o structură la afirmativ. Traducerea 

acestor versuri a reprezentat în mod clar o problemă, dar este dificil de determinat dacă a fost 

vorba de o problemă la nivelul dezintegrării, adică al interpretării originalului și al organizării 

acestuia în imagini poetice, sau la nivelul integrării, adică încadrarea conținutului conceptual 

în posibilitățile expresive ale limbii țintă. Din diferitele variante de traducere, concluzionăm că 

a existat o problemă atât la nivelul dezintegrării acestor versuri, cât și la nivelul integrării 

acestora, mai precis versiunea de traducere a) reprezintă o traducere greșită, deci logic ar fi să 

concluzionăm că a existat o problemă în interpretarea originalului, în timp ce în varianta b) 

apare o problemă la nivelul integrării, adică nu este găsit modul de a reda în mod adecvat în 

traducere aceeași imagine poetică ca cea din original. În varianta b) prin schimbarea verbului 

de la negativ la afirmativ, traducerea devine corectă, dar tot nu este potrivită pentru contextul 

poetic al poeziei, în timp ce versiunea c) este cea mai clară din punct de vedere al conținutului, 

adică cea mai apropiată de conținutul originalului. 

 

Concluzie  

Traducerea poeziei este o sarcină extrem de solicitantă, nu numai pentru că poezia este 

o combinație inseparabilă de semantică, ritm și sunet, ci și pentru că apare în afara unui context 

specific și cere cititorului / traducătorului să-l modeleze el însuși. Acesta din urmă este factorul 

datorită căruia fiecare trăiește poezia în felul său și unul dintre factorii din cauza căruia 

traducerea poeziei este în principiu mai dificilă decât traducerea operelor în proză. Lucrarea 

noastră demonstrează că predarea înțelegerii textului în vederea traducerii poate fi facilitată 

prin aplicarea instrumentului teoretic al îmbinării conceptelor. În prima fază, în calitate de 

destinatari ai limbii sursă, li se indică studenților care învață arta traducerii să dezintegreze 

sensul codificat în limba sursă în suprafața lingvistică, apoi aceștia actualizează, sau refac acest 

sens în forma unei simulări mintale – crearea unor imagini mintale ca bază pentru modelarea 

traducerii poeziei în limba țintă. În această etapă, viitorii traducători trebuie să lucreze în mod 

activ asupra textului pentru a înțelege natura și relațiile conexiunilor sale transversale. 

Presupunem că, după dezintegrare, imaginile mintale rezultate din receptarea textului în limba 

sursă nu mai sunt legate de formă sau de structura lingvistică, adică se conturează în întregime 

în cadrul sistemului conceptelor. Apoi, această reprezentare a conceptelor sau simulare activă 

este utilizată ca bază asociativă pentru activarea formulărilor potrivite în limba țintă. În ce-a 

de-a doua fază, cea a integrării, studenților le revine sarcina de a completa conținutul 

conceptual oferit de textul original cu propriile lor idei, fără a ieși din cadrul semantic al poeziei 

și al temei. În pasul următor, această reprezentare a conceptelor obținute, adică acest set de 

imagini mintale reunite într-un tot, este redată printr-o selecție a unora dintre formulările 

adecvate activate, realizându-se o primă versiune a traducerii. Pe baza acesteia, se va realiza o 

a doua versiune, mai elaborată, apoi se recomandă ca studenții care învață arta traducerii să 

 
29 În limba croată adjectivele pronominale posesive sunt clasificate ca pronume posesive.  
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discute diferitele aspecte ale poeziei cu un traducător experimentat, pentru a înțelege mai bine 

textul din limba-sursă și pentru a redacta versiunea finală a traducerii. Prin traducerea unei 

poezii în mai multe etape cu ajutorul acestui instrument teoretic, viitorii traducători își pot 

construi treptat propria lume a poeziei originare, apoi, prin variante lingvistice și prozodice 

elaborate progresiv, pot reuși să obțină o traducere mai reușită. 
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Abstract 

 
This research investigates the impact of mental translation on communicative language teaching and 

learning in Romanian schools. By examining the perspectives of teachers and students, the study 

explores how mental translation can enhance language processing, comprehension, and speaking 

abilities. Through qualitative and quantitative methods, including interviews and questionnaires with 

teachers and students of English, the research identifies key strategies and challenges associated with 

mental translation. The findings highlight the potential benefits of incorporating mental translation in 

language instruction to foster communicative competence and improve language acquisition. 

Recommendations are provided to optimize teaching methods and encourage innovative practices in 

foreign language education, ultimately aiming to enhance students' language learning experiences and 

outcomes. 

 

Keywords: mental translation; communicative language teaching and learning; linguistic and 

communicative competence; language acquisition; elementary and secondary school students.  

 

 

 

Introduction 

Mental translation refers to the cognitive process by which individuals convert 

information from one language to another within their minds. This phenomenon is particularly 

significant in the context of second language acquisition and bilingualism, where it facilitates 

comprehension and communication. Mental translation involves several stages, including the 

recognition of linguistic structures, the retrieval of corresponding lexical items, and the 

reformation of these elements into coherent expressions in the target language. Research 

indicates that mental translation can enhance memory retention and understanding by allowing 

individuals to process information in a familiar linguistic framework (Kern, 1994). Moreover, 

it plays a crucial role in the development of language proficiency, as it enables learners to bridge 

gaps between their native and target languages (Paulsen Christensen, 2011). Understanding the 

intricacies of mental translation is essential for developing effective language teaching 

methodologies and improving translation technologies (Toma, 2024). 
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In line with these research desiderata, the purpose of this research is to investigate the 

utilization of immediate mental translation based on communicative language teaching and 

learning. It aims to present methods to evaluate its utilization, determine the success of this 

approach, and assess its impact on the communicative abilities of students. 

Proficient speakers of a foreign language can develop efficient language processing and 

other skills through speaking in that language. This research demonstrates that mental 

translation, used during speech, can facilitate the process of word generation and meaning 

preservation. It achieves this by enabling speakers to represent portions of foreign language 

dialogues that exceed cognitive limits in a familiar and memory-efficient format (Kern, 1994).  

For this study, 20 Romanian teachers of English and 120 students of English, ranging 

from elementary to intermediate levels, participated by filling out individual digital 

questionnaires. These students were divided into three groups: high, moderate, and low 

speaking ability. Additionally, 20 teachers of English participated in interviews. The study 

identifies the various activities in which students who speak a foreign language depend on 

mental translation, examining both the functional benefits and nonfunctional drawbacks, as well 

as the strategic uses of mental translation.  

The fundamental purpose of teachers who apply Communicative Language Teaching is 

to enable students to learn to communicate in the target language and to originate and exchange 

messages. To achieve this, students must understand linguistic values, forms, meanings, and 

functions. They must be aware that certain forms can be utilized to acquire specific positions 

and functions and that similar forms might occasionally serve multiple roles. (Cozma, 2019). 

Relevance is vital when selecting the most appropriate form among these alternatives, 

considering the social context, the conditions of the speakers, and their disposition. 

Furthermore, students must successfully mediate connotation and meaning with their 

interlocutors to fulfill their communicative requirements (Dos Santos, 2020).  

Communicative classes, which lead to the acquisition of a foreign language and the 

mental processing of that language, bring together two significant human cognitive functions: 

mental translation and language acquisition. The hypothesis that language processing could 

affect the acquisition of a foreign language is investigated through mental translation, which is 

the capacity to instantly represent serial-order data and recent information in the learning 

process, as well as in the comprehension and rewording of sentences. It is suggested that 

elementary students may use mental translation less frequently, secondary students more 

regularly, and upper-class students occasionally as a tool for similarity, equivalence, and 

correlation. 

There are a few linguistic conveniences neglected due to the impact of mental translation 

in foreign language classes. Its utility in Romanian middle schools has been seen as less 

beneficial over time, now only slightly considered effective for improving language mastery. 

Translation as a teaching method has been criticized throughout the 20th century. Objections to 

its purpose and function led to an attitude influenced by educational reasons, cognitive 

challenges, and issues. This mindset developed the idea that mental translation causes negative 

substitution or transfer between languages, even if it is the only process taking place. Students 

learning a language may experience frustration and boredom in classes with varying ability 

levels (Toma & Dejica, 2023).  

 

1. The research objectives 

We aim to investigate and analyze the findings, opinions, and estimations that teachers 

and students have regarding the mental translation method, as well as their skill in dealing with 

mental translation in their language learning practice. Another objective is to research the 

activities associated with mental translation that assist students in their strategy for language 
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acquisition. Additionally, the study aims to investigate the components and elements related to 

mental translation. These features and factors either assist or hinder students in their specific 

approach to language learning, allowing them to seek significant opportunities to engage with 

and practice the target language. Lastly, this study will explore the most significant issues in 

the use of mental translation by investigating key linguistic theories of communicative 

competencies proficiency. This is particularly relevant for young students of English to avoid 

the development of negative tension, limits, and inhibitions. The insights gained from this 

research will provide valuable understanding and guidance for improving language acquisition 

strategies (Lombaard, 2006). 

 

2. Research rationale  

 The focus of this research study is on mental translation and the acquisition of foreign 

languages. It highlights the fact that very little research has been conducted to investigate the 

impact that mental translation has on the acquisition of the necessary linguistic competences 

and skills, which can occasionally serve as beacons and indications of the level of foreign 

language acquisition. To introduce some communication tasks, it will make use of mental 

translation to determine its effectiveness and its impact on students' ability to communicate. 

This research incorporates significant findings from research in this area, as well as its 

implications, pedagogical inputs, and contributions to language learning and teaching (Oxford, 

1990; Nation, 2001; Chamot, 2005; Ellis, 2008; Rozenfeld, 2017). Additionally, it focuses on 

effective and successful procedures currently being utilized in this area of research, essential to 

the development of foreign language learning processes. 

 

3. Research questions 

In relation to the objectives of our study, three main research questions may be 

formulated: (1) Is there a place in the repository of communicative language teaching and 

learning that is correct and solid for mental translation?, (2) Does mental translation contribute 

significantly to the accomplishment of language ability?, and (3) Does the utilization of mental 

translation have any impacts or outcomes that are more strategic than those of other methods? 

 Providing a straightforward response to these research issues is not an easy endeavor; 

in fact, it is unlikely that there are solutions that the majority of scholars studying foreign 

language acquisition would agree upon. Foreign language acquisition initially formed and 

evolved as a topic of study within the disciplines of linguistics and psychology, as well as within 

the subfields of applied linguistics, psycholinguistics, sociolinguistics, and social psychology. 

There are comparable differences in what is centered and prioritized by academics, 

mainly considering the following fields: 

 

• Linguistics: Emphasizes the characteristics of the contrasts and concordances 

in the languages being taught, as well as the linguistic capacities (governing knowledge) and 

linguistic performance (substantial outcome) of learners at various levels of foreign language 

acquisition (Ellis, 2008). 

• Psychology and Psycholinguistics: Focus on the mental or cognitive processes 

involved in learning, as well as the illustration of language in the human brain structure (Kroll 

& De Groot, 2005). 

• Sociolinguistics: Pinpoints alternation in learners’ linguistic performance and 

broadens the subject of study to communicative competencies (controlling knowledge that is 

important for language usage or practical proficiency) (Hymes, 1972). 

• Social Psychology: Places emphasis on group-related phenomena, such as 

individuality and social interest, as well as the communicational, interactional, and larger social 

situations and settings of learning (Gardner & Lambert, 1972). 
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4. Research methodology 

The current study utilizes both qualitative and quantitative methods to gain a more in-

depth understanding of the mental translation challenges that English teachers encounter when 

instructing middle school pupils. We decided to use mixed research methods (Wisdom & 

Creswell, 2013) since combining both methods offered a more complete understanding of the 

research problem by capturing the richness of qualitative data and the statistical rigor of 

quantitative data and allowed us to explore the complex phenomena on mental translation from 

multiple perspectives. 

To attain the desired outcomes and understand the issues raised, it was necessary to 

understand the social aspects present in the lives of Romanian instructors and shed light on the 

personal teaching techniques that Romanian teachers of English employed when instructing 

high school pupils. Therefore, the study compared the professional credentials and teaching 

methods of teachers of varying ages, from various schools, and with a wide range of teaching 

experiences, as well as examined characteristics pertaining to their teaching settings. By 

investigating the experiences, views, practices, and concerns of English teachers, the study 

aimed to acquire a more comprehensive understanding of the topic. 

Significant opinions and conclusions were revealed that may be valuable for creating 

and advancing future language teaching and learning methods. These approaches are based on 

a connection and comparison between languages through mental translation. Additionally, the 

study analyzed and considered the strategies utilized by individuals learning a foreign language, 

with the sole goal of acquiring paradigmatic information regarding their speaking 

comprehension practice and experience. As a result, the study gathered the students' clear 

explanations of how they more easily comprehend and enhance their acquisition of foreign 

languages. 

With the help of digital interviews, 20 Romanian English teachers who had been 

working in schools in the Arad district were questioned about their experiences teaching 

English. The questionnaire consisted of nine questions focusing on the respondents' previous 

language teaching experiences and the students' language learning and competency. A 

qualitative study approach was utilized to investigate the values, attitudes, views, feelings, and 

behaviors of both students and instructors regarding language. In addition, the study used 

quantitative analysis, involving a total of 120 middle school pupils and 20 Romanian teachers 

of English. The questionnaires given to the students contained either ten or seven components, 

each assigned to one of the following five categories or determinants: (a) the students' 

experience with English school projects; (b) the educational support provided by the school; (c) 

the curriculum schemes; (d) the impact of quick mental translation on students' language 

progress; and (e) the overall satisfaction of both students and teachers with language learning.  

To collect, generalize and compare the findings, we used Google Forms. The language 

of both surveys and interviews was English – however to maximize the results and ensure that 

the surveys are entirely understood by younger students, we recommended that Romanian (or 

a mother tongue) be used in the case of surveys applied to students with basic English skills. 

Every ethical consideration was considered; hence, protocol forms were required to be filled 

out by each respondent to obtain either parental approval or their own agreement, ensuring 

confidentiality was maintained. 

 

5. Research results  

Even if this research may not have uncovered significant meaning that would lead to a 

change in the views held by educators involved in communicative language teaching and 

learning, we believe that it would increase awareness regarding mental translation. It may 

succeed in persuading educators to rethink the conventional teaching methods and practices 
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they have been using for a long time and urge them to experiment with new assignments, 

activities, or communicative initiatives. Similarly, even if a survey of the specialized literature 

reveals that teachers usually have negative opinions towards the use of mental translation when 

teaching foreign languages, our findings contradict this claim, especially in the case of early-

stage learners, where mental translation is used quite frequently. The main findings are 

synthetized in what follows: 

 

• Mental translation is frequently conducted by Romanian language learners for 

various reasons, including comprehension, memorizing, and generating English. 

• The absence of suitable instructional strategies and resources makes teaching 

English one of the most challenging subjects and favours the use of mental translation.  

• Language activities appear to inspire and motivate advancements in 

communication, with mental translation being undertaken while speaking. 

• The cognitive and social types of knowledge are utilized in the teaching methods 

and procedures by the referent teachers, strongly related to the competence of speaking. 

• Learners' perspectives and acknowledgment of mental translation have been 

shown to be more positive and favorable, clearly explaining how they quickly understand and 

acquire foreign languages better. This demonstrates no significant difference between learners 

at lower and higher levels. 

• Despite claiming to employ various modern instructional strategies and 

materials, the teachers who were questioned continued to struggle in the classroom. In 

particular, teachers who worked with younger students or those with lower proficiency levels 

did not have favorable attitudes or views towards using entirely the communicative method, 

favoring the use of mental translation.  

• The research establishes a correlation between teachers' understanding of both 

types of language teaching and learning systems in Romania, related to mental translation, and 

students' motivation. 

• Some teachers may not have sufficient practical knowledge and may not have 

mastered their speaking abilities. There was a substantial association between the tactics and 

approaches used in the classroom and the pupils' level of language proficiency.  

• Teachers with more teaching experience encountered fewer challenges in 

teaching communicative language without using any form of translation during their lessons. 

Statistics show a connection between teachers' teaching experience and the amount of direct 

contact they have with native speakers to acquire an appropriate level of language fluency. 

Additionally, there is a correlation between instructors' ability to provide instant translations 

for their students. It was discovered that the difficulty of teaching poems to high school pupils 

increased in proportion to their lower level of fluency. 

 

6. Research recommendations  

The current research demonstrated that the teacher's position is not only difficult but 

also demanding regarding communicative language education activities. Taking into 

consideration the results of the current research, we may formulate several tentative suggestions 

to assist in resolving issues and improving communicative language competence, which also 

involve the use of mental translation.  

 

- Identify specific learning strategies: It is essential to identify the precise 

learning strategies employed by school trainees to acquire English language skills. This 

understanding can guide effective teaching methods. 

- Contrast strategies of successful and less successful trainees: Teachers should 

contrast the strategies utilized by successful trainees with those used by less successful ones. 
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Educators must be willing to adapt their teaching strategies and use materials that allow trainees 

to become familiar with proven effective language learning techniques. 

- Encourage contextual comprehension: To prevent learners from improperly 

transferring concepts from their first language, teachers should encourage students to 

understand the connotation of words and phrases outside their native language context. 

- Utilize reputable learning resources: During foreign language instruction, 

teachers should use reputable and high-quality learning resources to deepen and expand 

students' vocabulary and lexical knowledge. 

- Foster student confidence: Educators should foster their students' confidence in 

their ability to communicate in the target language by offering guidance and demonstrating 

compassionate teaching behaviors. 

- Anticipate student needs and expectations: By anticipating and considering 

students' needs and expectations during the pre-planning stages of lessons, language instruction 

can be more effective and tailored to individual learning preferences. 

- Provide motivation and encouragement: It is important to motivate and 

encourage students when they submit creative projects, helping them to enhance their language 

proficiency and sustain their progress. 

- Balance lesson goals with student interests: When setting language objectives, 

teachers should balance lesson goals with the interests and motivations of their students, 

ensuring that the learning experience is engaging and relevant. 

- Emphasize mental translation: To help students absorb complex material, 

performing mental translation while learning a foreign language may be crucial. This practice 

can also aid comprehension and retention. 

 

7. Research limitations and challenges 

Mental translation was investigated in this study from two distinct perspectives: one of 

foreign language teachers, and one of students of English. Despite being time-consuming and 

having restricted interpretations, we consider that the research is exploratory rather than in-

depth. We identified three main limitations. First, the research was carried out among Romanian 

teachers and students of English in a district located in the western part of the country. We 

believe that the study may be replicated in different parts of the country or even in different 

countries so as to investigate and compare multiple perspectives, attitudes, and challenges 

regarding the use of mental translation. Second, for this study we used mixed research methods, 

based on questionnaires and interviews. We propose that additional research be conducted to 

gather data from lessons based on real-life situations and to monitor teachers and classes for a 

better understanding of how mental translation is used in real time in English classes. Last but 

not least, additional variables may be used in future studies, such as “number of work hours at 

school” or “fatigue” to identify if there are any differences in terms of practicing mental 

translation between teachers who teach longer hours and those who teach fewer hours.  

 

Conclusion  

Given that the purpose of this study is to investigate the influence that mental translation 

has on the communication abilities of language learners and teachers, it is important to take a 

more in-depth look at enhancing productive language skills. The results of the interviews 

revealed that the mental translation technique is beneficial in fostering essential communication 

competence among those learning Romanian as a second language. It is important to note that 

the involvement of mental translation should be contingent upon the ability set and level of 

competence. In conclusion, it is recommended that reasonable efforts be made with mental 

translation to ensure that communicative language instruction is carried out most effectively. 
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Abstract 

 

This paper examines the translation and retranslation of the Bible in both English and Romanian, with 

a focus on the strategies used to adapt the sacred text for contemporary readers. By analysing two 

English versions, the New King James Version (1979) and the New English Translation (2001), 

alongside two Romanian versions, the Dumitru Cornilescu Version (1924/2014) and the Noua 

Traducere În Limba Română [the New Romanian translation] (2006), this study identifies linguistic 

shifts that reflect evolving reader comprehension. Using Andrew Chesterman’s translation strategies 

(1997), we compare syntactic, semantic, and pragmatic changes across different translations. Our 

corpus consists of 10 examples from Leviticus 19:2-13, which are analysed using a qualitative 

approach. Each translation and retranslation was marked with a number and noted to highlight the 

modification patterns. The findings reveal that language modernization, particularly in retranslation 

efforts, plays a key role in clarifying outdated vocabulary and making the text more accessible to modern 

readers. We conclude that these linguistic shifts are essential to bridging cultural and temporal gaps 

between ancient texts and contemporary audiences, ultimately showing that translation is not merely 

linguistic but also a reflection of changing social and cultural contexts. 

 

Keywords: translation strategies; translation and retranslation; Bible; syntax; semantics; pragmatics. 

 

 

 

Introduction 

Defining “retranslation” can be challenging due to its varying interpretations. It might 

involve translating a text into the same target language more than once, either by the same 

translator or by different ones. Some theorists distinguish between “retranslation” as the 

revision or updating of a translator’s own previous translations, and “repeated translation,” 

which refers to translating works previously translated by others (Xu, 2024, p. 64). Despite 

these distinctions, the broad consensus defines retranslation as the process of translating the 

same source text into the same target language multiple times. This is the definition we use as 

a starting point for our research. 

The Retranslation Hypothesis, as presented by Yves Gambier (1994, p. 414), suggests 

that initial translations of a text tend to be more assimilating, meaning they adapt the content to 

fit the cultural or editorial norms of the target audience, often minimizing the foreign or 

unfamiliar elements. Gambier describes this process as an effort to “reduce the otherness” in 

favor of these requirements. However, as more translations of the same work into the same 

language are produced, there is a tendency for these later versions to return closer to the source 

text, seeking greater fidelity and preserving more of its original characteristics. This shift 

reflects a growing desire to maintain the integrity of the source material. 

 
1 Article History: Received: 12.09.2024. Accepted: 24.11.2024. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
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The necessity for retranslation, as explored in Translation Studies, can be attributed to 

various factors that align with the evolution of the text’s reception. Du-Nour (1995, p. 327) 

emphasizes that linguistic and stylistic changes over time often necessitate retranslation. 

Building on this, Robinson (1999) views retranslation as a form of “supplementation”, 

highlighting that initial translations may only partially capture the essence of the original, and 

thus require subsequent efforts to bridge those gaps. This supplementation can occur in 

temporal terms (making the work relevant for contemporary audiences), quantitative terms 

(aligning more closely with the original semantics and syntax), or qualitative terms (reflecting 

the inspiration and talent of the original). Thus, retranslation not only addresses the 

inadequacies of earlier versions but also ensures a continued refinement of the translation 

process. This complementary nature of retranslation is echoed by scholars like Toury (1995) 

and Koskinen & Paloposki (2003), who argue that retranslation allows for variation and 

adaptation, catering to diverse reader needs while progressively returning to the essence of the 

source text. Together, these perspectives demonstrate that retranslation plays an important role 

in both maintaining the cultural relevance of a work and deepening its connection to the original 

text across time. 

The translation of the Bible has a long and complex history, dating back to the first 

official translation made by Jewish scholars in Alexandria, Egypt, between 250 and 100 BCE, 

into Greek. This translation, known as the Septuagint, set the stage for later Bible translations, 

shaping Christian vocabulary and theology. Since then, many Bible translations have emerged, 

each adapting the text to fit the linguistic and cultural needs of different societies. From the 

Latin Vulgate, a major translation completed by Jerome in the 5th century, to more 

contemporary versions, translators have grappled with the challenge of rendering the Bible 

accessible and relevant to their readers. The evolution of languages, the shifting needs of 

religious communities, and advancements in biblical scholarship have all played a role in the 

continual revision and retranslation of the Bible. These perspectives suggest that retranslation 

is not only a response to linguistic changes but also a reflection of shifting ideological contexts 

and cultural values. This dual lens provides a comprehensive understanding of why and how 

Bible translations are revisited and updated, ensuring they remain relevant and resonant with 

each new generation of readers. 

In this study, we analyse and compare the translation and retranslation of the Bible in 

both English and Romanian, focusing on how language evolves to accommodate contemporary 

readers’ understanding. In this respect, Nida (1964) and Scott (2018) emphasize that language 

is in a perpetual state of transformation, which necessitates updating translations to ensure they 

remain relevant to contemporary readers. As language evolves, certain translations may become 

outdated, requiring reinterpretation to align with current usage and understanding. Berman 

(1990, p. 1) highlights the inevitability of translations “growing old” as they reflect the 

linguistic and cultural context of their time. As these contexts change, retranslations become 

necessary to provide a more accurate and contemporary version of the source text. 

 

1. The New King James Translation and The New English Translation 

The King James Bible is a landmark translation, renowned for its accuracy and impact 

on British religion, language, and law. Commissioned by King James I to create a version free 

from partisan bias, the translation team of forty-seven scholars worked from the original 

Hebrew and Greek texts and earlier versions like the Bishop’s Bible (Scorgie, Strauss, & Voth, 

2003, p. 182). The King James Bible was praised for its stylistic variety, avoiding rigid 

concordance translation (Scorgie, Strauss, & Voth, 2003, pp. 182-183). 

Despite initial typographical errors and limited manuscript access, the King James Bible 

gained popularity and overshadowed earlier versions (Metzger, 2001, pp. 43-44). The American 

Bible Society made orthographic improvements in 1861, and the New King James Version 
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(NKJV) was introduced in 1979, completing the Bible in 1982 (Metzger, 2001, p. 44). This 

revision updated vocabulary and grammar to reflect modern usage while retaining the 

traditional style (Thomas Nelson, Inc., 1982, p. vi). 

The NKJV replaced obsolete pronouns with modern equivalents, capitalized pronouns 

referring to God, and substituted conjunctions to simplify language while preserving reverence 

(Thomas Nelson, Inc., 1982, p. vi). It also utilized the 1967/1977 Stuttgart edition of the Biblia 

Hebraica, the Septuagint, the Latin Vulgate, and Dead Sea Scrolls manuscripts, reflecting 

advances in textual scholarship (Thomas Nelson, Inc., 1982, p. vii). The New Testament 

benefitted from extensive manuscript support, aligning about eighty percent with earlier texts 

(Thomas Nelson, Inc., 1982, p. viii). 

The New English Translation (NET) is a free online Bible translation funded by the 

Biblical Studies Foundation. As stated by representatives of Thomas Nelson Publishing in a 

post on the official Thomas Nelson Bibles website, in November 1995, a group of twenty 

biblical scholars started creating a digital modern English version, using the most reliable 

Hebrew, Aramaic, and Greek texts. This translation was designed to be freely available on the 

Internet and CD-ROM. The NET aims to be non-sectarian while maintaining an evangelical 

approach. 

 

2. The Dumitru Cornilescu Translation and Noua Traducere În Limba Română 

Romanian Bible translations began to emerge in the sixteenth century, influenced by 

both Protestant and Orthodox efforts to make the Scriptures accessible to the local population. 

Significant milestones included Evangheliarul de la Sibiu (The Gospel of Sibiu) and works by 

Romanian typographer Coresi, such as Tetraevangheliarul (The Four Gospels), Lucrul 

Apostolesc (The Acts of the Apostles), and Psaltirea (Psalms) (Diaconu, 2018, p. 123).  

In the seventeenth century, Noul Testament de la Bălgrad [the New Testament of 

Bălgrad] (1648) was the first translation of The New Testament into Romanian. Published in 

Alba Iulia by Orthodox Metropolitan Simion Ștefan at the request of Hungarian Calvinist 

authorities, it was the most comprehensive translation of the Bible at that time and influenced 

future versions. The first complete Bible in Romanian, Biblia de la București [The Bible of 

Bucharest] (1688), used the New Testament from Bălgrad and a revised translation by Nicolae 

Milescu for the Old Testament (Diaconu, 2019, pp. 129-147). 

In the following centuries, several notable Bible translations emerged, including Biblia 

de la Blaj [The Bible from Blaj] (1795), Biblia Sinodală [The Synodal Bible] (1914, 1968, 

1988), and Dumitru Cornilescu’s translations (1921, 1924, 2014) (Diaconu, 2019, p. 148). In 

contemporary Romanian, two primary Bible translations are in use. The Romanian Orthodox 

Church relies on the Synodal Bible, which serves as the official translation of the Orthodox 

scriptures and was published with the approval of Patriarch Teoctist. Meanwhile, Protestant 

denominations predominantly use the Dumitru Cornilescu translation. 

First released in 1921 with financial backing from Princess Ralu Callimachi and 

produced by the Romanian Evangelical Society, the Dumitru Cornilescu Bible faced mixed 

reactions. Neo-Protestant communities perceived heretical elements, while others appreciated 

its modernized language (Conțac, 2011, p. 215). The 1921 edition did not detail its sources, but 

some verses resemble the Second Version, and Thayer’s Greek-English Lexicon likely 

influenced it (Conțac, 2011, p. 217). A revised 1924 edition by the British Bible Society 

addressed issues such as removing annotations and substituting paraphrases with more literal 

translations (Conțac, 2011, pp. 217-218). Over time, the New Version gained traction in Neo-

Protestant circles, especially during the communist regime, which restricted Biblical 

scholarship and competition. The 1924 edition was reprinted and revised multiple times after 

the 1989 Revolution (Conțac, 2011, pp. 218-219). 
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Despite plans for a thorough revision based on Hebrew and Greek texts, Cornilescu’s 

declining health prevented this. However, the British Bible Society’s trust in Cornilescu 

underscored initial enthusiasm for the translation (Societatea Biblică Interconfesională, 2019, 

p. iii). On the 90th anniversary in 2014, the Interconfessional Bible Society of Romania updated 

the Bible with orthographic, grammatical, and punctuation corrections while preserving the 

original style. The 2022 revision, led by Emanuel Conțac and other Neo-Protestant scholars, is 

a revision rather than a new translation, emphasizing fidelity to the original texts and readability 

in church settings (Societatea Biblică Interconfesională, 2019, pp. iii-vi). In 2024, the 

Interconfessional Bible Society of Romania published a special definitive edition to mark the 

100th anniversary of the 1924 Cornilescu Bible text. The text published in 2024 did not undergo 

changes, but many errors and inconsistencies in spelling, biblical references, and punctuation 

were corrected. This is the edition we will use in our study. 

 Noua Traducere Românească (NTR), also known as Noua Traducere în Limba Română 

(NTLR) [The new Romanian translation] was developed by a committee of translators from 

1998 to 2006 for the International Bible Society. Produced by a Baptist team of graduates from 

the “Emanuel” University of Oradea under the coordination of James L. Courter, the NTLR 

aims to modernize the language, removing the outdated and incorrect word forms found in the 

Cornilescu translation. The NTR Bible has gone through four revised editions between 2007 

and 2021.  

This fourth edition is seen as the final, long-lasting version, though it remains open to 

critique. As stated in the preface, this translation considers modern Romanian linguistic 

innovations while preserving older, expressive terms suitable for a sacred text. It goes beyond 

a word-for-word approach, ensuring both fidelity and appropriate meaning in each context. 

Recognizing the multiple interpretations of original biblical manuscripts, the editorial team 

provided nearly 6,000 notes and commentaries, incorporating the latest biblical research to help 

readers understand the text, its history, and geography (The editorial committee of the NTLR, 

2021, Preface). 

 

3. Methodology 

Prior to undertaking this study, we observed that many Bible translations have 

undergone multiple revisions, primarily to enhance clarity and make the text more accessible 

to readers. Consequently, we initiated this comparative research with the aim of investigating 

how religious texts are interpreted and examining the ways in which different translators have 

adapted ancient languages to the cultural and linguistic needs of their societies. It is essential to 

recognize that language is an evolving skill, shaped by various external factors, and therefore 

requires ongoing adaptation. Our paper aims to identify differences, understood as translation 

strategies, between the translation and retranslation of the Bible in English and Romanian. In 

this context, retranslation is viewed not as a continuous revision of the same text but as separate, 

distinct translation efforts.  

Our analysis, therefore, proceeds in two directions. First, we examine two contemporary 

English Bible translations: the New King James Version (NKJV), first published in 1979, but 

for which we will use the 1982 edition, and the New English Translation (NET) Bible, released 

in 2001. Second, we review the Dumitru Cornilescu Version, initially published in 1924 and 

republished in 2024, and the latest Romanian translation, Noua Traducere În Limba Română 

(NTLR), initially published in 2007, and for which we will use the 2021 edition.  

In our research, we adopted a structured and methodical approach to analyse the 

translation and retranslation of biblical texts, focusing on both English and Romanian versions. 

The methodology involves several key steps, each designed to ensure a comprehensive and 

insightful examination of the translation strategies employed in different versions of the Bible. 
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Our analysis centres on 10 distinct examples, selected from the first part of Leviticus 

19:2 - 19:13. The examples are labelled based on their origin as follows: ET (English 

Translation), ER (English Retranslation), RT (Romanian Translation), and RR (Romanian 

Retranslation), with each label followed by a corresponding number. To gather the textual data, 

we utilized the BibleGateway website, a valuable resource that provides access to a wide array 

of Bible translations in electronic format. This platform allowed us to efficiently search for 

specific keywords, passages, and entire chapters, ensuring that we could compare selected 

examples based on their frequency of occurrence. 

For the analytical framework, we employed the translation strategies developed by 

Andrew Chesterman in his seminal work, Memes of Translation (1997). Chesterman’s 

strategies offer a robust classification system that encompasses the syntactic, semantic, and 

pragmatic layers of language (Chesterman, 1997, pp. 94-112). We want to clarify that we 

excluded Literal Translation and Loan from the syntactic strategy group, as they deal solely 

with transferring information between languages, which was not the focus of our research. 

Moreover, as Chesterman observes, pragmatic strategies often involve syntactic and/or 

semantic adjustments (Chesterman, 1997, p. 107). Consequently, in our text annotations, we 

first identified strategies that modified syntax or semantics and, where relevant, later 

categorized them as pragmatic strategies. Below is a summary table of these strategies, aimed 

at providing a clearer understanding of their usefulness. 

 

Table 1 

 

 Translation Strategies formulated by Andrew Chesterman (1997, pp. 94-112) 

 

Syntactic Strategies: 

Transposition  

Unit shift 

Phrase structure change 

Clause structure change 

Cohesion change 

Level shift 

Scheme change 

Semantic Strategies: 

Synonymy 

Antonymy 

Hyponymy 

Converses 

Abstraction change 

Distribution change 

Emphasis change 

Paraphrase 

Pragmatic Strategies: 

Cultural filtering 

Explicitness change 

Information change 

Interpersonal change 

Illocutionary change 

Coherence change 

Partial translation 

Visibility change 

Transediting 

Other pragmatic strategies 

 

While Chesterman’s translation strategies were originally intended for comparing a 

source language with a target language, we chose to apply them to emphasize linguistic shifts 

between different translations. We indicated the translation strategy in square brackets after the 

modified instance, which was highlighted in bold. Following this, we provided a brief 

commentary discussing the syntactic, semantic, and pragmatic implications of the changes. 

To support our analysis, we included etymological references, dictionary definitions, 

and explanations of vocabulary usage for each translated and retranslated fragment. Our 

qualitative analysis of successive parts of the text provides a focused view of language use, 

revealing the impact of translation strategies on the clarity and relevance of the biblical text. By 

examining how different versions handle specific passages, we were able to draw conclusions 

about the broader implications of these translation choices for contemporary readers. 
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4. Comparative Analysis  

 
(ET1) And the Lord spoke to Moses, saying, 

“Speak to all the congregation of the children 

of Israel, and say to them: ‘You shall be holy, 

for I the Lord your God am holy (NKJV, 

1979/1982, Leviticus 19:2).  

(ER1) [cohesion change - ellipsis] The Lord 

spoke to Moses [cohesion change - ellipsis]: 

“Speak to the whole congregation of the 

Israelites [unit shift – phrase to noun] and tell 

them, [clause structure change] ‘You must be 

holy because I, the Lord your God, am holy 

[synonymy] (NET, Leviticus 19:2). 

 

The phrase “the children of Israel” is more formal and archaic, often associated with 

Biblical or religious texts. It implies a direct lineage from Israel (Jacob) and carries a sense of 

historical or cultural continuity. In contrast, “the Israelites” is a more modern and 

straightforward term that still refers to the same group but without the metaphorical “children” 

aspect. The phrase “Children of Israel” can refer specifically to Jacob’s (or Israel’s) direct 

offspring, as seen in Genesis 45:21 and references to Jacob’s children. However, it is more 

commonly used to describe the entire lineage or descendants of Israel, particularly in contexts 

like the story of the Exodus (Bible Central, 2021). The term “Israelite” dates back to the mid-

14th century and refers to a Jew, specifically someone from ancient Israel or a descendant of 

Israel, also known as Jacob (Online Etymology Dictionary).  

Another change that occurs in this first example consists of the choice of the modal 

verbs used by God to formulate the commandments. In the NKJV, “shall” is used to indicate 

obligation and appears 4,715 times throughout the biblical text. However, in contemporary 

usage, “shall” is now largely reserved for formal, legal, or ceremonial contexts, often appearing 

in contracts or laws to outline requirements or duties. As a result, modern retranslations like the 

NET use “must” to reflect God’s authoritative tone more clearly. In contrast, “shall” appears 

only 81 times in the NET, mainly in formal settings to express duty (e.g., “he shall serve him 

forever” in Exodus 21:6), to indicate future purposes (e.g., “These towns that you must give 

shall be your six towns for refuge” in Numbers 35:13), or to inquire politely about an action 

(e.g., “Shall I go and get a nursing woman for you?” in Exodus 2:7).  

The conjunction “for” has been used to mean “because” or “since” for over a thousand 

years, appearing in numerous well-known quotes, such as those found in the Beatitudes from 

the New Testament. However, in contemporary speech and casual writing, this use of “for” is 

rare and often introduces a more formal or literary tone (American Heritage Dictionary, 2011). 

In contrast, to reflect current English usage, the retranslation opts for the more common 

“because” to express causality, aligning with modern linguistic norms. 

 
(RT1) Domnul i-a vorbit lui Moise şi a zis: 

„Vorbeşte întregii adunări a copiilor lui Israel 

şi spune-le: ‘Fiţi sfinţi, căci Eu sunt sfânt, Eu, 

Domnul, Dumnezeul vostru’ (Dumitru 

Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:2). 

(RR1) Domnul i-a zis lui Moise: [cohesion 

change - ellipsis] „Vorbeşte întregii adunări 

a israeliţilor [unit shift – phrase to word] şi 

spune-le: ‘Fiţi sfinţi, pentru că [synonymy] 

Eu, Domnul, Dumnezeul vostru, sunt sfânt’ 

[emphasis change] (NTLR, 2007/2021, 

Levitic 19:2). 

 

In both the English translation and the Romanian text, we notice a shift in expression 

regarding how God communicated with Moses. The phrase “i-a vorbit lui Moise” [spoke to 

Moses] uses an intransitive verb with an indirect object in the dative case, indicating that God 

spoke to Moses without necessarily conveying a specific message. In contrast, “i-a zis lui 

Moise” [told Moses] implies that a specific message was conveyed to Moses. 

In the phrase “Eu sunt sfânt” [I am holy], the primary emphasis is on the declaration of 

holiness. It utilizes a straightforward declarative structure, presenting the statement directly 
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with a main clause followed by additional specification “Eu, Domnul, Dumnezeul vostru” [I, 

the Lord, your God]. The retranslation begins with the identification (“Eu” – “I”), followed by 

the apposition “Domnul, Dumnezeul vostru” [the Lord, your God] and then ends with the main 

clause “sunt sfânt” [am holy]. This revised structure places emphasis on the speaker’s identity 

before making the declaration about their nature, thereby highlighting the speaker’s authority 

and role prior to stating their holiness. 

 
(ET2) Every one of you shall revere his mother 

and his father, and keep My Sabbaths: I am the 

Lord your God (NKJV, 1979/1982, Leviticus 

19:3).  

 

(ER2) Each of you [distribution change] 

must respect [synonymy] his mother and his 

father, and you [emphasis] must keep my 

Sabbaths. I am the Lord your God (NET, 

Leviticus 19:3). 

 

The phrase “every one of you” emphasizes the inclusion of all individuals within a 

group, highlighting the collective nature of the statement. In contrast, “each of you” focuses on 

individual attention or actions, directing the message to each person separately. Furthermore, 

both “revere” and “respect” convey a sense of deep admiration and deference. However, 

“revere” is less commonly used in everyday language today and tends to carry a more formal 

or literary tone. Nevertheless, both terms are used in the text of the two translations: “Revere / 

reverent / reverence” appears 16 times in the NKJV and 28 times in the NET, while “respect” 

and its variants appear 22 times in the NKJV and 95 times in the NET. For instance, in the first 

translation, the phrase “the nations shall fear the name of the Lord” (NKJV, Psalm 102:15) is 

rendered in the retranslation as “The nations will respect […]” (NET, Psalm 102:15). Similarly, 

the concept of fearing God, expressed as “Let Him be your fear” (NKJV, Isaiah 8:13), is 

translated as “He is the one you must respect” (NET, Isaiah 8:13), focusing on a sense of 

respectful reverence. This change illustrates a modern approach that emphasizes a respectful 

and relational understanding of God over the more traditional, fear-based perspective. 

 
(RT2) Fiecare din voi să-i cinstească pe mama 

sa şi pe tatăl său şi să păzească Sabatele Mele. 

Eu sunt Domnul, Dumnezeul vostru (Dumitru 

Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:3). 

(RR2) Fiecare din voi să-şi cinstească mama 

şi tatăl [phrase structure change] şi să ţină 

[synonymy] Sabatele Mele. Eu sunt 

Domnul, Dumnezeul vostru (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:3). 

 

This phrase translates to [to honor his/her mother and father]. The use of “mama sa” and 

“tatăl său” is a bit more familiar or traditional. The retranslation grammatically adapts the 

expression to modern-day usage: “Să-şi cinstească” [to honor, with reflexive pronoun “îşi” 

indicating possession] “mama” and “tatăl” [his/her mother and father], with no preposition or 

possessive adjective needed.  

The verb “a păzi”, which means [to take care of] or [to guard], is primarily used to 

ensure the safety of someone or something, preventing them from escaping, being taken, or 

disappearing (DEX, 2016, p. 873). In the retranslation, the verb “a ține”, which specifically 

means [to honour a holiday or special day], is used instead. This term is more contextually 

appropriate for the specific situation described. We also notice that in Cornilescu’s translation, 

the verb “a păzi” is used in various contexts. In the retranslation, however, this verb is replaced 

with more specific terms that better fit the context of each situation. For instance, “Acesta este 

legământul Meu pe care să-l păziţi” [This is My covenant which you shall protect] from 

Cornilescu’s translation (Genesis 17:10) is retranslated as “să-l respectaţi” [you shall respect] 

in the NET. Similarly, “Să păziţi lucrul acesta ca o lege” [You shall guard this as a law] from 

Cornilescu’s translation (Exodus 12:24) is rendered as “Să ţineţi” [you shall keep] in the NET. 
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(ET3) ‘Do not turn to idols, nor make for 

yourselves molded gods: I am the Lord your 

God (NKJV, 1979/1982, Leviticus 19:4). 

(ER3) Do not turn to idols, and [cohesion 

change] you must not make for yourselves 

gods of cast metal [phrase structure change 

+ abstraction change]. I am the Lord your 

God (NET, Leviticus 19:4). 

 

The NKJV (ET3) uses the conjunction “nor” to introduce a negative coordinate clause, 

maintaining a formal tone and emphasizing the prohibition of creating idols. The NET (ER3), 

on the other hand, replaces “nor” with “and”, which introduces a coordinate clause linking ideas 

of equal importance, with the negation reinforced by “must not”, stressing the imperative nature 

of the command. 

Additionally, there is a noticeable shift in phrase structure. The NKJV uses “molded 

gods” (adjective + noun), emphasizing the process of shaping gods without specifying the 

material used. In contrast, the NET uses “gods of cast metal” (noun + prepositional phrase), 

providing a more specific and concrete description.  

 
(RT3) Să nu vă întoarceţi spre idoli şi să nu vă 

faceţi dumnezei turnaţi. Eu sunt Domnul, 

Dumnezeul vostru (Cornilescu, 1924/2024, 

Levitic 19:4). 

(RR3) Să nu vă întoarceţi spre idoli şi să nu 

vă turnaţi idoli [paraphrase]. Eu sunt 

Domnul, Dumnezeul vostru (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:4). 

 

The Cornilescu version (RT3) uses “dumnezei turnaţi” (noun + adjective, meaning 

‘molded gods], which maintains a more descriptive tone, focusing on the nature of the gods as 

man-made. In contrast, the NTLR (RR3) simplifies this by using “idoli” [idols], removing the 

adjective and opting for a more straightforward and modern paraphrase: “să nu vă turnaţi idoli” 

(conjunction + negation + reflexive verb phrase + noun). The negative imperative is directive 

and forceful, providing a clear prohibition. In this context, idols serve as a contrast to God’s 

invisible nature, as they are tangible, often referred to in biblical texts as “images” representing 

false gods (McAdams, 2024).  

 
(ET4) And if you offer a sacrifice of a peace 

offering to the Lord, you shall offer it of your 

own free will (NKJV, 1979/1982, Leviticus 

19:5). 

(ER4) When [cohesion change – coord. to 

time clause] you sacrifice a peace-offering 

sacrifice [phrase structure change] to the 

Lord, you must sacrifice it so that it is 

accepted for you [unit shift – phrase to 

clause] (NET, Leviticus 19:5). 

 

The NKJV (ET4) uses the coordinating conjunction “and” followed by “if”, which 

introduces a conditional clause, implying uncertainty about whether the action will take place. 

The conditional “if” suggests that offering a sacrifice is a possibility rather than a certainty. The 

focus is on the voluntary nature of the act, highlighted by the prepositional phrase “of your own 

free will”, which emphasizes the freedom and sincerity behind the offering. 

In contrast, the NET (ER4) translation replaces the conditional “if” with the 

subordinating conjunction “when”. This change introduces a time clause, assuming that the act 

of sacrificing will definitely occur, even if the exact time remains uncertain. It conveys a sense 

of inevitability, shifting the focus from possibility to certainty. Furthermore, the phrase 

structure is simplified by changing “offer a sacrifice of a peace offering” to “sacrifice a peace-

offering sacrifice”, which places more direct emphasis on the action of sacrificing. Though 

repetitive and somewhat redundant, this form emphasizes the sacrificial act itself more strongly. 

Additionally, the NKJV focuses on voluntariness with the adverbial phrase “of your 

own free will”, while the NET uses a purpose clause: “so that it is accepted for you”. This clause 
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suggests that the action is not just voluntary but also aims at achieving a specific goal, ensuring 

acceptance.  

 
(RT4) Când îi veţi aduce Domnului o jertfă de 

mulţumire, s-o aduceţi aşa încât să fie primită 

(Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:5). 

(RR4) Când veţi aduce o jertfă de pace 

[paraphrase] pentru Domnul, să o 

[transediting - expansion] aduceţi în aşa fel 

încât [transediting - adv. to adv. locution] să 

fie primită (NTLR, 2007/2021, Levitic 

19:5). 

 

In Cornilescu’s version (RT4), the passage reads “jertfă de mulţumire” [thanksgiving 

offering], emphasizing gratitude and the use of a perfect animal to symbolize purity (Branzai, 

2013). In contrast, the NTLR translation (RR4) uses the phrase “jertfă de pace” [peace offering], 

signifying not only gratitude but also a focus on maintaining peace with God (Branzai, 2013). 

This type of offering was not intended for atonement but was given in thanks for God’s grace 

and care.  

Additionally, the phrase “s-o aduceţi” contracts the subject and verb for a smoother, 

more conversational tone, which is typical of spoken Romanian. In retranslation the phrase is 

expanded, giving the sentence a more formal tone.  

 
(ET5) It shall be eaten the same day you offer 

it, and on the next day. And if any remains until 

the third day, it shall be burned in the fire 

(NKJV, 1979/1982, Leviticus 19:6). 

(ER5) It must be eaten on the day of your 

sacrifice [unit shift – relative clause to 

prepositional phrase] and on the following 

day, but [cohesion change] what is left over 

until the third day must be burned up 

[emphasis change] (NET, Levitic 19:6). 

 

Here, the coordinating conjunction “and” (NKJV) is used to link two ideas that occur 

sequentially permitting the offering to be eaten over two days but stipulating that any leftovers 

on the third day must be burned. In the NET translation (ER5), the structure changes to the 

coordinating conjunction “but”, signalling a cohesion change. This shift contrasts the allowable 

time to eat the offering with the required action if food remains on the third day, emphasizing 

the contrast between what is acceptable (eating it within two days) and what must happen if the 

timeline is exceeded (burning the remainder). 

Additionally, a unit shift occurs, where the relative clause “you offer it” in ET5 becomes 

a prepositional phrase “of your sacrifice” in ER5, streamlining the sentence structure and 

focusing more on the sacrifice itself rather than the action of offering it. The verb “must be 

burned up” adds a sense of urgency and requirement, whereas “shall be burned in the fire” in 

the NKJV has a less immediate tone.  

 
(RT5) Jertfa să fie mâncată în ziua când o veţi 

jertfi sau a doua zi; ce va mai rămâne până a 

treia zi să se ardă în foc (Cornilescu, 

1924/2024, Levitic 19:6). 

(RR5) [cohesion change - ellipsis] Să fie 

mâncată în ziua când o veţi jertfi sau în ziua 

următoare [synonymy]; ce va mai rămâne 

până a treia zi să fie ars [phrase structure 

change - reflexive verb construction to 

passive construction] în foc (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:6). 

 

In the Cornilescu translation (RT5), the reflexive verb “să se ardă” [let it burn] is used 

in the subjunctive mood, implying an action that must be carried out but is left somewhat 

indirect in agency. The construction maintains a more formal tone and emphasizes the action 

that must be taken regarding what remains of the sacrifice. In the NTLR translation (RR5), the 
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reflexive construction is replaced with the passive construction “să fie ars” [let it be burned], 

which emphasizes the outcome (burning) rather than the process or actor responsible.  

 
(ET6) And if it is eaten at all on the third day, 

it is an abomination. It shall not be accepted. 

Therefore everyone who eats it shall bear his 

iniquity, because he has profaned the hallowed 

offering of the Lord; and that person shall be 

cut off from his people (NKJV, 1979/1982, 

Leviticus 19:7). 

(ER6) If, however, [cohesion change - 

concession] it is eaten on the third day, it is 

spoiled [paraphrase]; it will [emphasis 

change] not be accepted, and [cohesion 

change] the one [interpersonal change] who 

eats it will bear his punishment for iniquity 

[explicitness change – addition] because he 

has profaned what is holy [unit shift – phrase 

to clause] to the Lord. That person will be 

cut off from his people (NET, Leviticus 

19:6). 

 

The biblical term “abomination” is derived from the Latin “abominare”, meaning [to 

deprecate as an ill omen] (Scherman, 1996). It carries a strong moral and religious 

condemnation, often associated with behaviours that violate divine laws. Similarly, “to spoil” 

is synonymous with “to destroy” (Young, 1880, pp. 926-927) and implies that the act of 

consuming the offering has corrupted the sanctity of the sacrifice. In a biblical context, the 

choice between these terms depends on whether the emphasis is on the severity of the sin 

(“abomination”) or the loss of sanctity and purity (“spoil”). 

Moreover, we notice the term “iniquity,” understood as “human sin” (Brooks, 1893), is 

conveyed through a pragmatic strategy of explicitness. Here, the translators used the more 

illustrative noun “punishment” to imply the consequence of the wrongdoing. Furthermore, the 

noun phrase “hallowed offering” is transposed into the noun clause “what is holy”. The term 

“hallowed,” documented as Old English “haligra”, fell out of common use around 1500 but was 

employed in Christian translations to convey the Latin term “sanctificare” (Online Etymology 

Dictionary). It carries a sense of reverence and sanctity, indicating that the offering is made 

sacred through a formal process. In contrast, “holy” has a broader connotation of sanctity and 

reverence, which can refer to a wide range of entities or concepts deemed sacred. 

 
(RT6) Dacă va mânca cineva din ea a treia zi, 

faptul acesta va fi un lucru urât: jertfa nu va fi 

primită. Cine va mânca din ea îşi va purta vina 

păcatului său, căci necinsteşte ce a fost închinat 

Domnului: omul acela va fi nimicit din poporul 

lui (Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:7). 

(RR6) Dacă se va mânca ceva [clause 

structure change – active to passive voice] 

din ea a treia zi, fapta [phrase structure 

change] aceasta va fi o urâciune [unit shift – 

phrase to word] şi, prin urmare [addition – 

cohesion change], jertfa nu va fi primită. 

Acela care va mânca din ea îşi va purta 

pedeapsa [paraphrase] pentru că a profanat 

[abstraction change – more concrete] ceea ce 

este sfânt pentru Domnul; omul acela să fie 

[phrase structure change – future tense to 

present subjunctive mood] nimicit din 

poporul său (NTLR, 2007/2021, Levitic 

19:7). 

 

“Dacă va mânca cineva” [If someone will eat it] follows a structure where the subject 

(someone) is specified and active. Therefore, the sentence emphasizes who might perform the 

action of eating. In retranslation, “Dacă se va mânca ceva” [If something is to be eaten] uses a 

passive construction, focusing on the object (something) being acted upon. It emphasizes the 

action of eating and the object being consumed, with no focus on the subject. 

In Romanian, there are some differences between the noun in neutral gender “fapt” – 

fapte” / “fapturi” and the feminine “faptă” - “fapte”. The first term refers to a thing that 
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happened in reality; circumstance, real event, and is mainly used in a legal context, especially 

when denoting an event likely to have legal consequences “fapt juridic” (DEXI, 2007, p. 92). 

The second term refers to a deed or action carried out by someone and is commonly used in the 

expressions “faptă bună” - “faptă rea” (good deed - bad deed). 

The noun phrase ‟un lucru urât” (definite article + noun + adjective, ‘an ugly thing] is 

more descriptive and general, focusing on the aesthetic or moral quality of the action. Whereas 

the retranslation “o urâciune” (definite article + noun) is an archaic term that denotes an action 

inciting animosity from others and signifies a morally reprehensible act that is displeasing to 

God (MDA2, 2010, p. 1221). From a pragmatic point of view, the tone is much stronger and 

conveys a sense of deep disapproval or condemnation.  

The genitive phrase ‟vina păcatului său” [the guilt of their sin] undergoes semantic 

changes, as it is retranslated into a single word: “pedeapsa” [punishment]. The phrase in the 

translation carries a connotation of moral or spiritual accountability and emphasizes the need 

for personal repentance and the weight of one’s actions. The retranslation might be used in 

legal, or justice contexts where the focus is on the consequence of an action rather than the 

internal guilt.  

Another difference between the translation and retranslation is the substitution of the 

more general term “a necinsti”, [to dishonor] or [to disgrace], with the more specific verb “a 

profana,” which is primarily used in a religious context and refers to the act of disrespecting 

things considered sacred. 

 
(ET7) When you reap the harvest of your land, 

you shall not wholly reap the corners of your 

field, nor shall you gather the gleanings of your 

harvest (NKJV, 1979/1982, Leviticus 19:9). 

(ER7) When you gather in [abstraction 

change – concrete to more abstract] the 

harvest of your land, you must not 

completely [synonymy] harvest the corner 

[phrase structure change – singular to plural] 

of your field, and you must not [cohesion 

change] gather up [synonymy] the gleanings 

of your harvest (NET, Leviticus 19:9). 

 

In this example, the first change observed is the substitution of the verb “reap,” which 

specifically refers to harvesting crops that are ready, with the phrasal verb “gather in” which 

generally describes the act of collecting and bringing in items, including crops, but also applies 

to gathering scattered objects. Nevertheless, the second time the same verb “reap” appears in 

ET7, it is retranslated using its synonym “harvest” which shows an intention to maintain the 

agricultural context and preserve the original meaning. This suggests a deliberate choice by the 

re-translators to vary the language while still conveying the same concept, likely to avoid 

repetition. This variation might also reflect a sensitivity to the readers’ perception and the way 

language has evolved over time. By using more specific phrasal verbs such as “gather in” or 

“gather up” the re-translators may aim to resonate with a contemporary audience, who might 

find these expressions more relatable. 

Another change that caught our attention refers to the usage of the synonym 

“completely” as a substitute for “wholly”. This choice may have been made to avoid potential 

confusion between the word “wholly” and “holy” when the text is read aloud. Given the 

phonetic similarity between the two words, especially in a religious context where “holy” is 

frequently used, the re-translators might have opted for “completely” to ensure clarity and 

prevent any misunderstanding among listeners. 

 
(RT7) Când veți secera holdele ţării, să laşi 

nesecerat un colţ din câmpul tău şi să nu strângi 

spicele rămase pe urma secerătorilor 

(Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:9). 

(RR7) Când vei secera holdele ţării, să nu 

seceri până la marginea ogorului tău 

[paraphrase & explicitness change] şi să nu 

aduni [synonymy] spicele rămase după 
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seceriş [phrase structure change] (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:9). 

 

The imperative phrase ‟să laşi nesecerat un colţ din câmpul tău” [leave a corner of your 

field unharvested] suggests that a specific portion should be left untouched, similar to the 

English translation. However, this phrase may introduce ambiguity because it does not specify 

the size or exact location of the corner to be left unharvested. This lack of precision can lead to 

varying interpretations, where different readers might understand the instruction differently. 

Perhaps for this reason, the re-translators decided to paraphrase the sentence: ‟să nu seceri până 

la marginea ogorului tău” [do not harvest up to the edge of your land]. This can be seen 

pragmatically as a more general rule of moderation or self-restraint in harvesting, ensuring that 

one does not take everything from the field, leaving a margin that could serve others. 

Another change that we notice is related to the practice of harvesting. In translation, the 

phrase “pe urma secerătorilor” [after the harvesters] refers to the agricultural practice of 

working the land and sheds light on the social life of the Romanian people. The author Ion 

(1943) describes this practice in his work that summarizes his doctoral thesis and is based on 

his encounters with Romanian villagers in 1929. Historically, rural communities engaged in a 

practice known as “claca secerișului” (communal labor) during harvest time, where villagers 

would come together to work the fields. These gatherings involved calling upon labourers, 

preparing tools and methods for work, establishing a productive atmosphere, taking meal 

breaks, resuming work, and eventually ending with a festive mood as evening approached (Ion, 

1943, pp. 4-29). This economic necessity in traditional villages fostered strong social bonds 

among people. In today’s world, however, this practice has become predominantly mechanized, 

and the retranslation captures this lack of social involvement with the phrase “după seceriş” 

[after the harvest] 

 
(ET8) And you shall not glean your vineyard, 

nor shall you gather every grape of your 

vineyard; you shall leave them for the poor and 

the stranger: I am the Lord your God (NKJV, 

1979/1982, Leviticus 19:10). 

 

(ER8) You must not pick your vineyard bare 

[unit shift – verb to verb phrase], and 

[cohesion change] you must not gather up 

the fallen grapes [paraphrase] of your 

vineyard. You must leave them for the poor 

and the resident foreigner [unit shift – noun 

to noun phrase]. I am the Lord your God 

(NET, Leviticus 19:10). 

 

According to the Random House Dictionary (2010), the word “glean” originated around 

1350–1400 from Middle English “glenen”, derived from Old French “glener”, which in turn 

came from Late Latin “glennāre”, likely of Celtic origin, as seen in the Old Irish “do-glenn” [he 

gathers]. The word refers to the act of collecting leftover crops or grains after the main harvest has 

been completed. The retranslation “pick up bare” (phrasal verb + adverb) implies collecting 

everything until nothing is left and is more straightforward and likely to be understood immediately 

by a modern audience. It also aligns better with how people commonly speak today. 

This example illustrates another shift in the vocabulary of the English language. The 

noun “stranger,” which entered the English language in the 15th century with the meaning “not 

a citizen of a nation” (Online Etymology Dictionary), is now primarily understood as someone 

who is neither a friend nor an acquaintance. To avoid potential confusion, the re-translators 

opted to replace it with the more precise legal term “resident foreigner,” which specifically 

refers to a person living in a country where they are not a citizen. 

 
(RT8) Nici să nu culegi strugurii rămaşi după 

cules în via ta şi să nu strângi boabele care vor 

cădea din ei. Să le laşi săracului şi străinului. 

(RR8) Să nu aduni [cohesion change] 

ciorchinii de struguri [abstraction change – 

more concrete] rămaşi după culesul viei tale 

[distribution change - compression] şi să nu 
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Eu sunt Domnul, Dumnezeul vostru 

(Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:10). 

 

aduni [synonymy] boabele căzute din viţă 

[unit shift – relative clause to participial 

phrase], ci [cohesion change - contrast] să le 

laşi pentru cel sărac şi pentru străin [cohesion 

change – additional elements]. Eu sunt 

Domnul, Dumnezeul tău [phrase structure 

change – plural to singular] (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:10). 

 

The phrases “Nici să nu culegi” [nor pick] and “să nu aduni” [do not gather] in 

Romanian convey similar prohibitive meanings but differ in terms of syntax and semantics. The 

phrase in the first translation is more syntactically complex because it includes the adverb 

“nici”, which adds emphasis to the prohibition. The verb “culegi” is specific to the act of picking 

or harvesting, so the prohibition is directed specifically at that action. The structure of the 

retranslated phrase is more straightforward, consisting only of a present subjunctive verb phrase 

introduced by “să,” which is a common marker for the subjunctive mood [modul conjunctiv] in 

Romanian. The verb “aduni” has a broader application, making the prohibition more versatile. 

Another phrase that the retranslation clarifies is “după cules în via ta” [after the harvest 

in your vineyard], particularly because the prepositional phrase “în via ta” (preposition + noun 

+ possessive pronoun) at the end seems redundant. In turn, “după culesul viei tale” [after 

harvesting your vineyard] more effectively conveys the intended meaning by integrating the 

time and action into a single, more concise expression. 

 
(ET9) You shall not steal, nor deal falsely, nor 

lie to one another. And you shall not swear by 

My name falsely, nor shall you profane the 

name of your God: I am the Lord (NKJV, 

1979/1982, Leviticus 19:11). 

(ER9) You must not steal, you must not tell 

lies [unit shift – verb to verb phrase], and 

you must not deal falsely with your fellow 

citizen [abstraction change – abstract to 

more concrete]. You must not swear falsely 

in my name [transposition], so that 

[cohesion change – purpose clause] you do 

not profane the name of your God. 

[emphasis change – colon to full stop] I am 

the Lord (NET, Leviticus 19:11). 

 

The prepositional phrase “with your fellow citizen” (prep. + possessive pron. + noun 

phrase) replaces the relatively stark formulation “to one another” (prep. + reciprocal pronoun) 

in the translation to emphasize shared identity and encourage a sense of solidarity. This choice 

highlights that the person involved in the action is someone who shares the same legal or social 

status within a country or community. The phrase “with your fellow citizen” is versatile in both 

British and American English, capable of conveying either respect or contempt depending on 

context. It is frequently employed by politicians, leaders or activists to foster unity among citizens. 

Moreover, in legal texts, government documents, and official statements, this term underscores the 

collective rights and duties inherent among members of a society. The replacement thus not only 

softens the tone but also strengthens the emphasis on civic solidarity and mutual obligation. 

The prepositional phrase “by My name” functions as a modifier for the verb, indicating that 

the swearing is done by invoking God’s name, which suggests a misuse of divine authority. This 

phrase appears consistently (18 times) throughout the text in connection with the verbs “to swear” 

(4 times) and “to call” (14 times). However, in the retranslation, a similar phrase, now using the 

preposition “in My name,” is used to signify invoking God’s name to affirm the truthfulness of a 

statement or promise. In The New English Translation, the preposition “by” is only used twice to 

form this type of prepositional phrase, functioning as an adjunct: in Genesis 22:16, where God 

reaffirms His covenant with Abraham by saying, “I solemnly swear by My own name,” and in 

Jeremiah 44:26, where God declares, “I hereby swear by my own great name,” as he vows that the 
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people of Judah in Egypt, following their idolatry, will never again invoke his name in their oaths. 

This pattern of using “by my own name” in the retranslation underscores the profound solemnity 

and gravity with which God speaks in moments of pivotal importance. 

Another change that occurs in the retranslation is the omission of capitalizing the 

possessive pronoun “My,” which refers to the words of God. In The New King James Version, 

all such pronouns are capitalized, except when they are part of human speech. In the 

retranslation, this distinction is no longer maintained. In the past, the common custom was to 

capitalize the pronouns referring to God, as a sign of reverence. John Seely Hart, an American 

author known for his extensive work on grammar books, noted in A Grammar of the English 

Language (1873, p. 214) that while some authors excessively scatter capital letters throughout 

their writing, the pronouns in standard editions of the English Bible should never be printed in 

this manner. Robert Hudson, editor of the Christian Writer’s Manual of Style (1953/2016, pp. 

239-240), argues that the practice of capitalizing deity pronouns and certain religious terms, 

which was prevalent in late nineteenth - and early twentieth-century religious publishing, can 

make a book feel outdated and even irrelevant to contemporary readers. 

The decision to capitalize pronouns referring to God appears to be a matter of stylistic 

choice. Jeffrey Riddle (2024) initially appreciated the capitalization of divine pronouns in the 

NKJV as a respectful convention. However, he criticizes its use for two reasons: it does not 

appear in early biblical manuscripts and it imposes an interpretation by the translator that might 

be best left to the reader (Riddle, 2024, pp. 27-28). The original Hebrew and Greek texts do not 

follow this practice, as they do not differentiate between capital and lowercase letters (Grudem, 

2012, pp. 55-56). Some readers might find capitalized pronouns helpful for identifying 

references to God in context. For instance, in the verse “Then God went up from him in the 

place where He talked with him” (NKJV, Genesis 35:13), the capitalized “He” clarifies that the 

pronoun refers to God. However, one argument against this practice is that it can lead to a 

visually cluttered text due to the large number of such pronouns (Grudem, 2012, p. 56). In this 

regard, Inclusive Language in the Church (1988) provides insights into contemporary language 

use that effectively addresses the concerns of the language debate. Nancy Hardesty argues that 

inclusive language is fitting for Christian theology and worship. She notes that while most 

publishers have stopped capitalizing pronouns referring to God, this practice is a leftover from 

older punctuation styles that capitalized far more words than are capitalized today, possibly 

influenced by the German convention of capitalizing all nouns (Hardesty, 1988, p. 57). 

Another change that this paragraph provides refers to the change in cohesion. The 

original sentence uses a colon (:) after “God” to connect two related clauses, emphasizing a 

declarative statement (“I am the Lord”) as a grounding or authoritative reason for the preceding 

commands. The sentence starts with “And,” which is a coordinating conjunction that ties this 

command to previous instructions. The use of “nor” connects two negative commands, 

emphasizing the importance of both prohibitions. The retranslated sentence replaces the colon 

with a period, splitting the sentence into two separate clauses. This division makes the final 

statement “I am the Lord” more isolated, standing alone as a conclusive declaration rather than 

being directly tied to the preceding instructions. The use of “so that” introduces a causal 

relationship between the two actions, specifying that not swearing falsely will prevent the 

profanation of God’s name. This creates a more explicit link between the actions and their 

consequences, whereas the original leaves the connection more implicit. 

 
(RT9) Să nu furaţi şi să nu minţiţi, nici să nu 

vă înşelaţi unii pe alţii. Să nu juraţi strâmb pe 

Numele Meu, căci ai necinsti astfel Numele 

Dumnezeului tău. Eu sunt Domnul 

(Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:11). 

(RR9) Să nu furaţi, să nu vă purtaţi cu 

vicleşug [synonymy] şi [cohesion change] 

să nu vă minţiţi unii pe alţii [paraphrase]. Să 

nu juraţi fals [synonymy] pe Numele Meu, 

profanând [cohesion change] Numele 

Dumnezeului vostru. [phrase structure 
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change – singular to plural]. Eu sunt Domnul 

(NTLR, 2007/2021, Levitic 19:11). 

 

The commandment “Să nu vă înșelați unii pe alții” (negative imperative + reflexive 

pronoun + verb + reciprocal pronoun) uses the verb “înșelați” [to deceive] which implies a 

deliberate act of misleading someone. From a semantic point of view the phrase implies 

reciprocity (one person deceiving another and vice versa), highlighting mutual interactions. In 

the retranslation, “Să nu vă purtați cu vicleșug” (negative imperative + reflexive pronoun + verb 

+ prepositional phrase). The popular adverbial locution (locuțiune adverbială) “cu vicleșug” [with 

deceit, cunningly] modifies the verb, indicating a certain manner of behaviour rather than a 

specific action. It has a more abstract and encompassing tone, warning against deceit in a broader 

sense, focusing on general conduct. This may resonate differently with the audience, encouraging 

them to consider the integrity of their overall behaviour, not just their interactions with others. 

Moreover, the idea of reciprocity is transferred to the action of lying, making the warning more 

direct and interpersonal. 

In this case, the expression “a jura strâmb” (to swear falsely), which originates from the 

Vulgar Latin “strambus”, is found 12 times in Cornilescu’s translation, while it appears only twice 

in the NTLR. This phrase is predominantly associated with classical Romanian literature (e.g., 

the works of C. Negruzzi) and religious contexts (DLRC, 1958, p. 265). In the more recent 

translation, it has been largely supplanted by the modern expression “a jura fals,” a legal term that 

is more prevalent in contemporary usage. This newer phrase occurs 10 times in the retranslation, 

whereas it is entirely absent from the original translation. This shift in language reflects a broader 

evolution towards modernized and contextually relevant terminology in Romanian translations. 

Regarding the use of the verb “a profana” [to profane] in the context of disrespecting 

sacred things, we observe that in the initial Romanian translation this word is not used at all. 

However, in the retranslation, it appears 17 times, mainly in connection with the holy name of 

the Lord. If we compare these 17 instances with the first translation, we notice that instead of 

the verb “a profana,” the following alternatives are used: “a pângări” [to desecrate], “a necinsti” 

[to dishonor], “a huli” [to blaspheme], and “a spurca” [to defile]. These alternatives also appear 

in the retranslation but in different contexts and formulations. For example, the verb “a pângări” 

appears 8 times in the Cornilescu edition in relation to the name of the Lord, while in the NTLR, 

it appears only once, and in two other instances in the context of “casa peste care este chemat 

Numele Meu” [the house which is called by My name]. Additionally, we observe that the 

retranslation rectifies the initial error concerning subject-predicate agreement in the concluding 

clause, specifically addressing the pluralization of the subject. 

 
(ET10) You shall not cheat your neighbor, nor 

rob him. The wages of him who is hired shall 

not remain with you all night until morning. 

You shall not curse the deaf, nor put a 

stumbling block before the blind, but shall fear 

your God: I am the Lord (NKJV, 1979/1982, 

Leviticus 19:13). 

 

(ER10) You must not oppress [synonymy] 

your neighbor or commit robbery against 

[unit shift – word to phrase] your neighbor. 

You must not withhold [abstraction change 

– more concrete] the wages of the hired 

laborer [paraphrase] overnight until 

morning. You must not curse a deaf person 

[phrase structure change] or put a stumbling 

block in front of a blind person [phrase 

structure change]. You must fear your God; 

I am the Lord (NET, Leviticus 19:13). 

 

The first change highlighted in this instance pertains to the semantic distinctions 

between “to cheat” and “to oppress.” The verb “to cheat” generally means to deceive someone 

to gain an unfair advantage, involving elements of dishonesty and manipulation. In contrast, 

“to oppress” is a term commonly found in legal contexts, referring to the unjust exercise of 
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authority over individuals, often resulting in their suffering (Collins Thesaurus of the English 

Language, 1995/2002). While cheating refers to everyday interpersonal interactions, 

oppression usually involves a broader or institutional level of control that can impact large 

groups over extended periods. 

Another instance of this type of shift is seen in the transition from the verb “to rob” to 

the verb phrase “to commit robbery”, used in formal or legal contexts. The latter phrase 

underscores the criminal act as one with legal consequences and is frequently used in 

discussions about criminal justice and legal proceedings. 

The semantic strategy of abstraction change in rendering the phrase “remain with you” 

as the more formal verb “withhold” shifts the focus to the deliberate action of holding 

something back, thereby emphasizing intentionality and control. Another adjustment made in 

the retranslation involves substituting the somewhat archaic relative phrase “him who is hired” 

with the more concise and formal noun phrase “hired laborer.” This newer phrase is more 

straightforward and modern, and it is frequently used in discussions about labour rights, 

employment contracts, and practical matters related to hired workers. 

Additionally, from the standpoint of using more considerate and formal language, the 

collective terms “the deaf” and “the blind,” which refer to groups as a whole, are replaced with 

the noun phrases “a deaf person” and “a blind person.” These latter expressions focus on the 

individual and their experience, recognizing them as a person first with a disability as just one 

aspect of their identity. In contrast, the former terms are more collective and may generalize the 

experiences of people within these groups. 

 
(RT10) Să nu-l asupreşti pe aproapele tău şi să 

nu storci nimic de la el prin silă. Să nu opreşti 

până a doua zi plata celui tocmit cu ziua. Să nu 

vorbeşti de rău pe un surd şi să nu pui înaintea 

unui orb nimic care să-l poată face să cadă, ci 

să te temi de Dumnezeul tău. Eu sunt Domnul 

(Cornilescu, 1924/2024, Levitic 19:13). 

(RR10) Să nu-ţi înşeli [abstraction change – 

more concrete] semenul [synonymy] şi nici 

să nu-l jefuieşti [unit shift – phrase to word]; 

să nu opreşti până a doua zi plata zilerului 

[synonymy]. Să nu vorbeşti de rău pe cel 

surd [phrase structure change – indefinite 

article to demonstrative adjective] şi să nu 

pui o piatră [paraphrase] înaintea celui orb 

[phrase structure change], ci să te temi de 

Dumnezeul tău. Eu sunt Domnul (NTLR, 

2007/2021, Levitic 19:13). 

 

One noticeable difference in this passage is the replacement of the phrase “aproapele 

tău” [your neighbor] with “semenul” [fellow human]. Interestingly, the NTLR translation does 

not use this articulated noun at all, whereas Cornilescu’s translation uses the term “aproapele” 

48 times and “semenul” 7 times. Although the expression found in Cornilescu’s translation of 

the divine commandment, “să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi” [to love your neighbor 

as yourself], is widely recognized today as a call for compassion, patience, and forgiveness, the 

noun “semenul” seems to create a greater awareness of those around us in the Romanian 

language. Derived from the Latin word “similis”, which refers to similarity in traits and 

appearance among people, “semenul” emphasizes our shared humanity (DEX, 2016, p. 1099). 

This contrasts with the term “aproapele,” which primarily suggests proximity, highlighting the 

concept of “aproape” [near] as opposed to “departe” [far]. 

Furthermore, the phrases “să nu storci nimic de la el prin silă” [do not squeeze anything 

out of him by force] and “să nu-l jefuiești” [do not rob him] exhibit several linguistic 

differences. The latter is a more straightforward and direct prohibition, suitable for clear and 

unambiguous communication. It has a legal connotation, as “robbery” is a criminal offense, 

making it effective in contexts where the intent is to lay down a clear rule or law. 

The phrases “un surd” [a deaf person], and “un orb” [a blind person] refer to any deaf 

or blind person; the meaning is general and nonspecific. In contrast, “cel surd, cel orb” [the deaf 
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person, the blind person] are more specific and can imply a certain familiarity or emphasis on 

the individual being referred to. In Romanian, the use of a demonstrative pronominal adjective 

often conveys an added level of respect or reverence toward the person or object described by 

the noun. For instance, “cele sfinte” refers to the Holy Communion, “Cel de sus” denotes God, 

and “cele trebuincioase” signifies the essential needs of daily life. 

 

Conclusion 

After analysing the two biblical text fragments, we can conclude how language evolves 

over time and compare the trends of retranslation in English with those in Romanian. The 

historical context is important, as it influences the need for language updates, particularly 

because the time span between the initial translation and retranslation is longer for Romanian 

than for English. In total, we counted 42 translation strategies employed across the English 

examples and 45 in the Romanian retranslation. The table below shows the results of our 

strategy count, arranged in descending order, from the highest to the lowest number. 

 
Table 2 

 

 Summary of Strategies Count 

 

English Translation 

 

1. Cohesion Change: 10 occurrences 

2. Unit Shift: 8 occurrences 

3. Phrase Structure Change: 5 occurrences 

4. Synonymy: 4 occurrences 

5. Abstraction Change: 4 occurrences 

6. Paraphrase: 3 occurrences 

7. Emphasis Change: 3 occurrences 

8. Interpersonal Change: 1 occurrence 

9. Explicitness Change: 1 occurrence 

10. Transposition: 1 occurrence 

11. Distribution Change: 1 occurrence 

12. Clause Structure Change: 1 occurrence 

Romanian Translation 

1. Phrase Structure Change: 10 occurrences 

2. Synonymy: 9 occurrences 

3. Cohesion Change: 8 occurrences 

4. Paraphrase: 7 occurrences 

5. Abstraction Change: 3 occurrences 

6. Unit Shift: 3 occurrences 

7. Transediting: 2 occurrences 

8. Distribution Change: 1 occurrence 

9. Clause Structure Change: 1 occurrence 

10. Emphasis Change: 1 occurrence 

 

Cohesion change is applied with similar frequency in both translations, which suggests 

that both retranslations aim to enhance the text’s logical consistency. Nevertheless, the English 

version uses a broader variety of cohesion strategies (e.g., purpose clauses, concession, and 

ellipsis). The English translation makes far more extensive use of unit shifts, demonstrating a 

higher frequency of transforming words, phrases, and clauses. This reflects a trend towards 

clarity, precision, and relevance to modern readers. For instance, “to rob” has transitioned to 

the more formal “to commit robbery,” emphasizing legal implications, “remain with you” has 

been rendered as “withhold,” highlighting deliberate intent, and collective terms like “the deaf” 

and “the blind” have been replaced with “a deaf person” and “a blind person,” focusing on 

individual experiences rather than generalizations. 

Paraphrasing is much more prominent in the Romanian version, suggesting a tendency 

toward rewording or reformulating ideas. For example, with “vina păcatului său” [the guilt of their 

sin] becoming “pedeapsa” [punishment] increases specificity, and “nimic care să-l poată face să 

cadă” [anything that could make him fall] being concretized as “să nu pui o piatră” [do not place a 

rock] offers a more tangible image for the reader. Transediting, which involves a more liberal 

reworking of the text, is only found in the Romanian retranslation, suggesting a stronger tendency 

for modification in that version. This comparison highlights different priorities and strategies in 

each translation, with the Romanian retranslation focusing more on linguistic reformulation, 

while the English translation emphasizes structural and cohesive adjustments.  
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The Romanian retranslation of the Bible exhibits notable trends reflecting both linguistic 

evolution and shifts in contextual emphasis. One major change is the transition from terms like 

“aproapele tău” [your neighbor] to “semenul” [fellow human]. The latter, rooted in the Latin 

“similis”, emphasizes shared humanity, in contrast to “aproapele”, which connotes proximity. This 

shift suggests a move towards a more universal and relational understanding of human interaction. 

Linguistic changes also highlight a trend towards clarity and modernity. For instance, “să 

nu storci nimic de la el prin silă” [do not squeeze anything out of him by force] has been replaced 

with “să nu-l jefuiești” [do not rob him], a more direct term with legal connotations, enhancing 

both clarity and specificity. Similarly, the retranslation opts for “a profana” [to profane] instead 

of older terms like “a pângări” [to desecrate], aligning with contemporary usage and emphasizing 

respect for the sacred. 

The retranslation of the Bible into contemporary English reflects a trend towards clarity, 

precision, and relevance to modern readers. The evolution in language use underscores a shift 

from traditional expressions to more accessible and straightforward terminology. For instance, 

the verb “to cheat” has been replaced with “to oppress” to capture a broader and more systemic 

sense of injustice. 

In stylistic choices, we noticed another important difference, the capitalization of divine 

pronouns has been dropped, aligning with contemporary preferences for less formal text 

presentation, while still maintaining reverence for sacred references. Moreover, the English 

retranslation has modernized vocabulary and expressions, replacing terms like “glean” with 

“pick up bare” and “stranger” with “resident foreigner” to ensure contemporary comprehension. 

Variations in terms like “abomination” and “spoil” reflect shifts in emphasizing severity versus 

the loss of sanctity. 

Overall, these changes illustrate a broader tendency in modern Bible translations to 

enhance readability and accessibility, aligning the ancient text with current linguistic norms and 

cultural sensitivities while preserving its core messages. 
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Abstract 

 

The history of translation is a meandering and often conflictual one, as is the case with other sciences. 

Over time, debates have centered on the prevalence of units and structures in the language and their 

aesthetic impact. Further on, ideologies have intervened, which have also distorted the message of the 

original text. In the case of the literary text, the message merges with the channel of communication. 

The possible justifications for the excessive intervention of the translator, who comes to perceive himself 

as a co-author of the target text, are only tenable insofar as they improve the source text. This may occur 

in the case of mediocre texts. Masterpieces, i.e. literary texts of high semantic-linguistic complexity, will 

always lose in the translation process. The present research aims to clarify some stages in the history of 

translation studies, as well as to present a mini-synthesis of translations of Romanian literature into 

Hispanic literature. Also, some analyses of the translation of literary texts from different stages of 

Romanian literature are offered. 

 

Keywords: Translation Studies; Romanian Literature; canon; word versus sentence; ideology. 

 

 
„În lirica trubadurilor, „vrăjmășia” iubitei e deliberată, ține de un cod 

al virtuții, și nu de structura ei interioară. De fapt, e vorba, în primul 

rând, despre ludicul eroticii curtenești, care pretinde femeii rezistență, 

pentru că aceasta îi sporește caratele, complică ritualul cuceririi, 

prelungește deliciile „fructului oprit” și, bineînțeles, ascute, în 

imaginar, senzualitatea”2 (Florica Bodiștean, Eroica și Erotica: Eseu 

despre Imaginile Feminității în Eposul Eroic) 

 

„Singurul lucru care s-a pierdut în lupta aceasta / A fost iubirea. / A 

căzut la primul asalt”3, Gilda Vălcan, Privighetoarea Mecanică) 

 

 
1 Article History: Received: 01.03.2025. Accepted: 27.03.2025. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
2“En la lírica de los trovadores, la «enemistad» del amante es deliberada, es un código de virtud, no su estructura interior. De 

hecho, es ante todo el juego del erotismo cortesano, que exige resistencia de la mujer, porque aumenta sus encantos, complica 

el ritual de la conquista, prolonga las delicias de la «fruta prohibida» y, por supuesto, agudiza la sensualidad en la imaginación” 

(Florica Bodiștean. Eroica și Erotica. Eseu despre imaginile feminității în eposul eroic, Editura Pro Universitarea, 2013, p. 92) 

(todas las traducciones al español de este artículo me pertenecen). 
3“Lo único que se perdió en esta lucha / Fue el amor. / Cayó al primer asalto” (Gilda Vălcan, Privighetoarea mecanică [El 

ruiseñor mecánico], Editura Brumar, 2024, p. 41). 

mailto:felixnicolau1@gmail.com
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1. Objetivo y alcance de la investigación 

La emigración rumana a España tras la Segunda Guerra Mundial fue de un alto nivel 

cultural. La emigración posterior a la caída del régimen comunista fue generada principalmente 

por condiciones económicas adversas, por lo que los logros culturales de la nueva diáspora no 

pudieron igualar el nivel de sus predecesores. Aun así, persistió el deseo de cultura, 

especialmente literaria y musical. En este artículo me propuse analizar los procesos de 

traducción utilizados en la transposición de textos de diferentes etapas de la literatura rumana 

al español por traductores tanto de la posguerra como de la posguerra fría. También me he 

esforzado por destacar la labor de algunos traductores no apoyados por las instituciones 

culturales de Rumanía. Todo esto tras una primera parte del artículo dedicada a comentar las 

teorizaciones establecidas en la historia de los estudios de traducción con el fin de destacar las 

actitudes a lo largo del tiempo con respecto a la libertad de los traductores para modificar el 

texto de partida mediante diversas técnicas y decisiones. El artículo también incluye una 

revisión de algunas traducciones literarias del rumano al español, realizadas en los últimos 25 

años por traductores remunerados por programas institucionales de traducción. 

 

2. La ancestral lucha de la palabra con la frase 

El hecho de que se considere que la fraseología es más importante que la palabra en sí 

está relacionado también con el hecho de que el latín era considerado – y de hecho lo era en esa 

época – un idioma superior al inglés medieval. El inglés no cubría las sutilezas del latín ni a 

nivel de vocabulario ni a nivel de estructuras gramaticales. Por lo tanto, la recomendación estaba 

justificada. 

El prólogo de la Biblia de Wycliffe (c. 1395) afirma que “he beste translating is, out off 

Latyn into English, to translate aftir the sentence and not only aftir the wordis, so that the 

sentence be as opin either openere in English as in Latyn”4 (Hudson, 1978, p. 68, in Venuti, 

2004, p. 15). 

Al final del clasicismo francés aparece el eurocentrismo lingüístico, en su forma más 

aguda: el galocentrismo. Como el francés se consideraba un idioma más noble que los demás, 

se les pedía a los traductores simplemente que fueran elegantes, en detrimento del mensaje 

original. La aceptabilidad generaría belleza: Les Belles Infidèles – bellas pero infieles (Venuti, 

2004, p. 17). La traducción debía ser más elegante, más hermosa que el original, por lo que uno 

se sorprende de por qué se traducían textos que se consideraba que debían ser refinados. 

En este mismo sentido, un ilustrado como Alexander Fraser Tytler, autor del Essay on 

the Principles of Translation (1791), el primer tratado sistemático sobre traducción en inglés, 

aplaudió las traducciones de las épicas homéricas de Alexander Pope (1715-1726) por eliminar 

pasajes que “offend, by introducing low images and puerile allusions”5. 

Nicolas Perrot d'Ablancourt anteponia la aceptabilidad en la cultura traductora a la 

adecuación al texto extranjero. De esa forma, él escribía en el siglo XVII: “Divers times require 

not only different words, but different thoughts”6 (Venuti, 2004, p. 16). Él insta al traductor a 

evitar que esa facilidad [de composición original] degenere en libertinaje negándose a traducir 

la literatura clásica a dialectos y discursos populares (Venuti, 2004, p. 18). Automáticamente, 

se considera que la lengua del pueblo es propensa a la vulgaridad, lo cual es en gran parte cierto. 

La cuestión es si está justificado censurar la literatura a través de la traducción por este motivo. 

No sólo se llega a estimar más a los traductores que a los propios autores, sino que el 

purismo alcanza tales cuotas que desprecia dialectos y variantes en su capacidad para transmitir 

el contenido de obras de alto calibre artístico e intelectual. En cuanto a la última afirmación, no 

 
4[la mejor traducción es, de latín a inglés, traducir según el sentido y no solo según las palabras, para que la frase sea tan clara 

en inglés como en latín] (mi traducción no cubre los arcaísmos de ciertos términos del original). 
5[ofenden, al introducir imágenes bajas y alusiones pueriles]. 
6[Tiempos diversos requieren no sólo palabras diferentes, sino pensamientos diferentes].  
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podemos sino reconocer que el lenguaje literario es más rico que las variantes regionales de una 

lengua. Por supuesto, esto excluye cualquier aceptación de epopeyas cómicas como Țiganiada 

/ Gitanomaquia, autor Ion Budai-Deleanu, en la línea de las interpretaciones de Aristóteles, 

Horacio y Boileau, que consideraban la obra maestra como algo estrictamente serio, imponente. 

Como es bien sabido, los gitanos de Țiganiada discuten cuestiones políticas con referencia a 

las consideraciones de Aristóteles, pero no sólo, sobre las formas de gobierno. En otras palabras, 

las personas de cultura que decidían el contenido del canon no apreciaban el humor más que 

como un divertimento fácil, un enfoque que sigue prevaleciendo hoy en día, aunque se sostenga 

que todos los antiguos criterios de clasificación de las obras ya no son válidos. 

 

3. Los elegantes en contra de los bárbaros 

En Epistola ad Pammachium escrita por San Jerónimo y traducida al inglés por Kathleen 

Davis, encontramos el mismo estímulo a la audacia del traductor en un representante del Siglo 

de Oro romano. Horacio, Ars Poetica, “Do not strive to render Word for Word like a faithful 

translator [interpres]”, “What you call truthfulness in translation [interpretationis], the educated 

call κακoζηλιανor “overzealousness“”7 (Venuti, 2004, p. 24). De combatir la traducción 

perezosa se salta directamente a la recomendación de abandonar la verdad, por así decirlo, 

expresada en el texto original. Este planteamiento seguiría siendo válido desde la Antigüedad 

hasta el Renacimiento, fundado, como hemos visto, en la creencia de que hay lenguas y culturas 

superiores, no sólo civilizaciones. Y aquí me gustaría subrayar la diferencia cualitativa entre 

cultura y civilización. El hecho de que los romanos tuvieran excelentes ingenieros y estrategas 

no los hacía de ninguna manera superior en humanidad a las civilizaciones primitivas. En 

particular, la transición de la república al imperio supuso una decadencia moral y política dentro 

de la propia sociedad romana, no sólo respecto a los extranjeros residentes. Además, como 

sabemos, cualquier pueblo civilizado con pretensiones de superioridad consideraba bárbaras a 

otras civilizaciones. Un ejemplo contundente es que tanto los griegos como los romanos 

consideraban que sólo los bárbaros llevaban pantalones, un accesorio de vestir totalmente 

desprovisto de refinamiento. 

 

4. El dinamismo, el brillo de la palabra 

Una revalorización de la palabra tras cientos de años de obediencia a la frase, a la oración 

y a la locución, viene de un poeta que revolucionó la expresión artística primero con el 

imagismo, luego con el vorticismo. Ezra Pound, en el noveno fascículo de la serie “Osiris” que 

se titulaba “On Technique” [Sobre la técnica] y que contenía la primera referencia al vórtex, 

hablaba de las palabras como “electrified cones” [conos electrificados], palabras cargadas con 

“the power of tradition, of centuries of race consciousness, of agreement, of association”8 

(Gentzler, 2001, p. 16). Una palabra bien elegida y, por tanto, bien traducida, puede desatar 

torbellinos de energía con enormes valencias artísticas y metafísicas. Nos encontramos ahora 

en el reino de la sinonimia, tras miles de años de traducciones canónicas que persisten en la 

fraseología. 

Estos “detalles”, o lo que Ezra Pound llama la “Theory of luminous details” / “Teoría de 

los detalles luminosos”, constituyen una teoría sui generis de la traducción “focused upon the 

precise rendering of details, of individual words, and of single or even fragmented images” y 

“based upon a concept of energy in language”. Así, “the translator was seen as an artist, an 

 
7[No te esfuerces en traducir palabra por palabra como un traductor fiel (interpres)], [Lo que tú llamas veracidad en la traducción 

(interpretationis), los cultos lo llaman κακoζηλιαν o “exceso de celo”]. 
8[el poder de la tradición, de siglos de conciencia de raza, de acuerdo, de asociación]. 
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explorer, or a calligrapher, one who molds words”9 (Gentzler, 2001, p. 15). De hecho, aunque 

el planteamiento de Pound da la impresión de una recesión traductológica, este hace hincapié 

en la singularidad del traductor, no sólo en su capacidad de dominar unas habilidades 

impecables para lograr una adecuación filológica, técnica o ideológica. 

Sin este reconocimiento del poder de las palabras y la comprensión de sus significados 

superpuestos, la traducción será superficial y humilde. También, Pound añade que “a 

preoccupation with syntax may get in the translator’s way”10 (Gentzler, 2001, p. 23). No en el 

sentido de que haya que descuidar la sintaxis, sino que el protagonismo se cedería a la palabra, 

la única capaz de poner en marcha la disposición sintáctica y transformarla en un vórtice / 

vortex. 

 

5.  Sustitutos, Ersatz, imitación sofisticada de la comunicación 

En el año 828 a.C., las reliquias de San Marcos fueron robadas de Alejandría y llevadas 

a Venecia. Por eso la famosa plaza central de la ciudad se llama Piazza San Marco. Sin embargo, 

los secuestradores pusieron en su lugar las reliquias de San Claudio. Así que se trata de una 

traslación (“translation”). Es decir, se utiliza algo de la misma sustancia y significado como 

sustituto, como Ersatz (Cronin, 2003, p. 8). 

Y pasando a la localización, Robert C. Sprung opina que “the most effective way to 

make a product truly international is to make it look and feel like a product in the target 

country”11 (Cronin, 2003, p.16). Si se quiere, esto es lo que han entendido los comerciantes 

chinos, que hoy también fabrican la famosa cerámica rumana de Horezu. El problema estriba 

en la mala calidad de la traducción, un Ersatz pretende sustituir algo, así como el “nechezol” 

pretendía sustituir el café durante el comunismo en Rumanía. Se trata de guardar las apariencias. 

A este respecto, recomiendo Keep Up Appearances, una famosa sitcom británica escrita y 

producida por Roy Clarke y emitida entre 1990 y 1995, protagonizada por la esnob y advenediza 

Hyacinth Bucket (alias Patricia Routledge), que se horroriza si su nombre no se pronuncia 

“Bouquet”, como en francés. Hyacinth es una ciudadana de baja extracción social que se 

exaspera por emular a la aristocracia. Naturalmente, una ironía sobre la arrogancia de algunos 

ingleses. En cuanto a los procedimientos de traducción, recurre a la optimización mediante el 

ennoblecimiento del mensaje, más o menos lo que recomendaban los traductores y teóricos de 

la época clasicista. 

Existe un planteamiento optimista según el cual “Technology unites where culture 

separates”12 (Cronin, 2003, p. 19). Esto podría ser cierto en el caso de la traducción automática, 

producida por software pero que aún no ha alcanzado un alto nivel de sutileza. En otras palabras, 

la tecnología sólo podría anular las diferencias culturales mediante la homogeneización, es 

decir, empobreciendo y pasteurizando el mensaje. Además, los críticos de la globalización 

hablan de este reduccionismo cultural, es decir, a nivel de lenguas, tradiciones, artes, etc., con 

el objetivo de transmitir un mensaje simplificado y aumentar el consumismo. La conclusión 

sería que la globalización es útil en el ámbito comercial más que en el cultural, es decir, que 

“progress in synchronicity is often paralleled by a decline in diachronicity”13 (Cronin, 2003, p. 

21). A lo que se reduce es a una presentificación y cosificación del ser. En un mundo con el 

mismo lenguaje y la misma filosofía rudimentaria de la vida, la comunicación es fácil. El 

problema es que los medios de comunicación y de información se han sofisticado, pero ya no 

 
9[centrada en la representación precisa de detalles, de palabras individuales y de imágenes únicas o incluso fragmentadas” y 

“basada en un concepto de energía en el lenguaje”. Así “el traductor era visto como un artista, un explorador o un calígrafo que 

moldea las palabras]. 
10[la preocupación por la sintaxis puede estorbar al traductor]. 
11[la forma más eficaz de hacer que un producto sea verdaderamente internacional es hacer que parezca y se sienta como un 

producto del país de destino]. 
12[la tecnología une donde la cultura separa]. 
13[el progreso en la sincronía es a menudo paralelo a un retroceso en la diacronía]. 
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tenemos nada sobre lo que comunicarnos, aparte de trivialidades, ni nos informamos de forma 

compleja. 

En 1964, Marshall McLuhan declaraba que “the medium is the message”14 (Cronin, 

2003, p. 22). En otras palabras, no es lo que transmitimos, sino dónde y a quién lo transmitimos. 

Por tanto, si el medio está simplificado y estandarizado, el mensaje no puede ser complejo, sutil 

e interesante. Dado que vivimos en un mundo cada vez más estandarizado, basado en 

protocolos, incluso en medicina, como si todos tuviéramos la misma respuesta biológica a los 

estímulos externos, es evidente que el mensaje de nuestra sociedad también se ha vuelto cada 

vez más primitivo. Han sido innumerables los debates en los que se ha planteado la cuestión de 

que el avance tecnológico, impulsado por el éxito comercial, está perjudicando a la ciencia, que 

no aspira al éxito, sino que lanza hipótesis, muchas de las cuales resultarán inviables, o viables 

sólo por poco tiempo etc. 

 

6. Colonialismo e ideología. Sobre la omisión y la mojigatería 

La observación de Carlos Fuentes sobre la traducción medieval también puede aplicarse 

a la traducción y a los traductores: “Originality is a sickness” 15 (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 

3). La traducción fue y a menudo sigue siendo un acto de poder, es decir, una empresa 

ideológica. 

Según Eric Cheyfitz, la traducción fue “the central act of European colonization and 

imperialism in America”16 (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 3). Este enfoque se aplica a todos los 

pueblos que han mostrado tendencias colonizadoras. El traductor puede desempeñar el papel de 

soldado o mercenario. Así pues, una tarea ética y profesional de los especialistas en traducción 

es eliminar el sustrato ideológico que se refleja tanto en la lengua como en la selección de las 

obras que se traducen, o de los pasajes de las obras. 

En un nivel más refinado, Robert Frost observó “poetry is what gets lost in translation”17 

(Basssnett & Trivedi, 1999, p. 4). Esto equivale a la idea de que la traducción nunca puede ser 

completa ni perfecta, tanto si procede por omisión como por explicación. Un traductor hábil de 

poesía sabe cómo preservar esa vaguedad y misterio o alusión de una buena pieza poética. 

Cuando Sir William Jones (1746-1796) tradujo la obra romántica sánscrita Abhijnana 

Shakuntalam al inglés como Sacontala or the Fatal Ring: An Indian Drama (1789), una de las 

principales desviaciones con respecto al original fue evitar que la tierna y enamorada heroína 

empezara a sudar de vez en cuando. En el Kama Sutra, sudar se conocía tradicionalmente como 

un síntoma visible de interés y excitación sexual. Los ingleses desarrollaron un eufemismo: 

mientras los caballos sudan y los hombres transpiran, las mujeres resplandecen, en ingles glow. 

(Basssnett & Trivedi, 1999, p. 7). 

Gayatri Chakravorty Spivak consideraba que un traductor debe adoptar un 

procedimiento de “love” and “surrender”18 hacia el original (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 8). 

No sé hasta qué punto embellecer y ennoblecer el texto equivaldría a amar el original. 

Mientras tanto, Maria Tymoczko señalaba que en los estudios de traducción siempre se 

distingue entre llevar un público a un texto o llevar un texto a un público: “By defamiliarizing 

the language, post-colonial writers can bring readers face to face with the reality of difference 

and call into question the supremacy of the standard language”19 (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 

14). En este sentido, desfamiliarizar significa acercar - por decirlo de una manera estandarizada 

- el dialecto a la lengua estándar y centralizada, facilitando así la tarea del traductor. Sin 

 
14[el medio es el mensaje]. 
15[La originalidad es una enfermedad]. 
16[el acto central de la colonización y el imperialismo europeos en América]. 
17[la poesía es lo que se pierde en la traducción]. 
18[amor] y [entrega]. 
19[Al desfamiliarizar la lengua, los escritores poscoloniales pueden poner a los lectores frente a la realidad de la diferencia y 

cuestionar la supremacía de la lengua estándar]. 
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embargo, lo que se ha practicado sobre todo en las épocas “elegantes” ha sido la 

refamiliarización del texto fuente con el público meta. 

Por otro lado, G. J. V. Prasad destacaba que los escritores indios de lengua inglesa no 

traducen de verdad textos de lengua india al inglés, sino que utilizan distintas estrategias para 

que sus palabras suenen como traducciones. Es un procedimiento que se llama “thickening”/ 

“espesamiento”. Este hecho tiene connotaciones culturales, debido a los periodos en los que el 

público británico se interesaba por la lectura de literatura exótica procedente de las colonias 

(Basssnett & Trivedi, 1999, p. 8). 

Poniendo de relieve esta arrogancia combinada con el cierre cultural, André Lefevere 

proponía las nociones de “conceptual grid” y “textual grid”20. El investigador afirmaba que los 

traductores deben tener en cuenta un doble conjunto de rejillas conceptuales y textuales, tanto 

en los sistemas de origen como en los de destino, pero señalaba también que las culturas 

occidentales traducen las culturas no occidentales a categorías occidentales, imponiendo a pesar 

de todo sus propias rejillas (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 15). 

Otros teóricos sugieren enfoques aún más drásticos que la desfamiliarización. En este 

sentido, Else Vieira identificó varios tipos de traducción poscolonial: “transcreation”, 

“transluciferation”, “translumination”, “transtextualization”, incluso “poetic reorchestration”, y 

“reimagination”21 (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 15). 

Así, muchos “trans” intervienen en este proceso que ya no se rinde a un mundo “trans” 

per se. Al fin y al cabo, el traductor puede invocar ahora la apropiación del texto a través del 

sentimiento. Si el traductor siente el texto y el contexto de una determinada manera, entonces 

tiene derecho a actuar de acuerdo con este impulso. Por otra parte, Haroldo de Campos, que 

teorizó el canibalismo en la traducción, consideraba que “translation is a form of patricide”22 

(Basssnett & Trivedi, 1999, p. 15). Este asesinato del texto original equivale a su transformación 

total mediante la aniquilación. ¿Tiene derecho el traductor a cometer el parricidio? 

La traducción poscolonial animó a traducir un texto a través de un prisma cultural más 

que lingüístico. Maria Tymoczko volvía a confirmar la antigua observación de que un texto no 

puede traducirse en su totalidad, ya que no existe una homología perfecta entre los textos de 

partida y de llegada (Basssnett & Trivedi, 1999, p. 23). Pero la imperfección de la traducción 

de textos culturales, sobre todo los que no son contemporáneos del traductor, debería tener 

grados de inteligencia y sentido común. 

De este modo, la cultura o tradición intra- e intertextual actuaría como un metatexto que 

habría que reescribirse en el proceso de traducción literaria. De aquí se desprende la similitud 

de las tareas y obligaciones del traductor con las del escritor poscolonial. De hecho, estos dos 

agentes deberían actuar al unísono para la descolonización del texto: “where one has a text, 

however, the other has the metatext of culture itself”23 (Basssnett, Trivedi, 1999, p. 12). 

 

7. España y la literatura rumana en traducción 

No podríamos quejarnos de que se traduzca poco al español. Me refiero a la literatura 

rumana representativa, por cautivadora o manierista que sea. El estado rumano ha invertido 

bastante en programas de traducción, como TPS y “20 Autores” / „20 de autori”, así como el 

Instituto Cultural Rumano. Además, y no es de lamentar, hay mucha iniciativa privada en el 

campo de la traducción literaria. Por no mencionar el hecho de que muchas traducciones al 

español se publican en revistas latinoamericanas, donde existe un notorio público efervescente. 

 
20[rejilla conceptual] y [rejilla textual]. 
21[transcreación], [transluciferación], [transluminación], [transtextualización], incluso [reorquestación poética] y 

[reimaginación]. 
22[la traducción es una forma de parricidio]. 
23[donde uno tiene un texto, sin embargo, el otro tiene el metatexto de la propia cultura]. 
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Por ejemplo, Tusquets Editores publicó Felicidad Obligatoria / Fericirea Obligatorie, 

de Norman Manea, traducido por el infatigable y añorado Joaquín Garrigós, a quien también 

entrevisté para la revista România Literară. Sígueme publicó El Diario de la Felicidad / 

Jurnalul Fericirii, autor Nicolae Steinhardt, traducido por Fernando Sánchez Miret y Viorica 

Pâtea, mientras que Editorial Periférica publicó Proyectos de Pasado / Proiecte de Trecut, 

autora Ana Blandiana, traducido por Viorica Pâtea. Para Rosa Cúbica, Joaquín Garrigós tradujo 

Cuerpo Transparente / Corp Transparent, autor Max Blecher. El Nadir publicó Los depravados 

Principes de la Vieja Corte / Craii de Curtea-Veche, autor Mateiu I. Caragiale, traducido por 

Rafael Pisot y Cristina Sava. Editorial Pre-Textos ha publicado Kyra Kyralina y El tío Anghel / 

Chira Chiralina și Unchiul Anghel autor Panait Istrati, traducido por Joaquín Garrigós. Gadir 

ha publicado Camil Petrescu, El Lecho de Procust / Patul lui Procust, traducido por Joaquín 

Garrigós, y Ultima Noche de Amor, Primera Noche de Guerra / Ultima Noapte de Dragoste, 

Întâia Noapte de Război, también traducido por Garrigós. Estos son sólo algunos ejemplos, pero 

la lista de clásicos traducidos es larga: Mihail Sebastian, Max Blecher, Lena Constante, 

Constantin Noica, Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Gib Mihăescu, 

Lucian Blaga, Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu, Ion Budai Deleanu, Emil Cioran, Nichita 

Stănescu, Marin Sorescu. 

También se han traducido muchos autores de la posguerra, llegando hasta los años 

ochenta y noventa: Alexandru Ecovoiu, Los Tres Niños de Mozart / Cei Trei Copii Mozart, 

Adamaramada Ediciones, traductor Joaquín Garrigós, Gabriela Adameșteanu, Una Mañana 

Perdida / O Dimineață Pierdută, Editorial Lumen, traductores Susana Vásquez Alvear, Dan 

Lungu, ¡Soy un Vejestorio Comunista! / Sunt o Babă Comunistă, Editorial Pre-Textos, traductor 

Joaquín Garrigós, Răzvan Petrescu, Ligeros Cambios de Actitud / Mici Schimbări de Atitudine, 

Gadir, traductor Rafael Pisot, Ion Vianu, Vasiliu, Hojas Sueltas / Vasiliu, Foi Volante, Aletheia, 

traductora Ioana Zlotescu Simatu, Stelian Tănase, Los Clientes de la Tia Varvara, Historias 

Clandestinas / Clienții lu' Tanti Varvara, Mira Editores, traductor Francisco Javier Marina, Ioan 

Es Pop, El Ieud sin Salida / Ieudul fără Ieșire, Editorial Baile de Sol, traductor Dan Munteanu 

Colan, Petru Cimpoeșu, Los Cazadores de Almas / Christina Domestica și Vânătorii de Suflete, 

Mira Editores, traductor Francisco Javier Marina; Varujan Vosganian, El Libro de los Susurros 

/ Cartea Șoaptelor, Editorial Pre-Textos, traductor Joaquín Garrigós, Nora Iuga, La 

Sexagenaria y el Joven / Sexagenara și Tânărul, Editorial Nadir, traductores Rafael Pisot y 

Cristina Sava, Dinu Flămând, En la Cuerda de Tender / Antologie de Poezie, Linteo, traductora 

Cătălina Iliescu Gheorghiu, Mircea Cărtărescu, Solenoid / Solenoide, Edicions Del Periscopi, 

traductora Antònia Escandell Tur. 

Estos programas de traducción también incluían a escritores de la generación del (post) 

2000: Aura Christi, La Órbita de Dios / Orbita Zeului, Éride Ediciones, traductor Dan Oprică, 

Denisa Duran, Envuelto en su Propio Cuerpo / Învelit în Propriul Corp, Sonámbulos Ediciones, 

traductora Elena Borrás, Cecilia Ștefănescu, Relaciones Enfermizas / Legături Bolnăvicioase, 

Editorial Dos Bigotes, traductora Doina Făgădău, Florin Lăzărescu, Nuestro Enviado Especial 

/ Trimisul Nostru Special, El Nadir, traductores Rafael Pisot y Cristina Sava, Florina Ilis, La 

Cruzada de los Niños / Cruciada Copiilor, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 

traductores Francisco Havier y Marina Bravo. 

Corina Oproae ha publicado en Visor Libros una antología sintética de traducciones, La 

Estafeta del Viento: Antología de la Poesía del Siglo XX en Rumanía, patrocinada por el 

Instituto Cultural Rumano. En ella aparecen textos de Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion 

Barbu, Lucian Blaga, Geo Bogza, Maria Banuș, Ștefan Augustin Doinaș, Benjamin Fondane, 

Gellu Naum, Mircea Ivănescu, Nina Cassian, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ileana 

Mălăncioiu, Ana Blandiana, Dinu Flămând, Constantin Abăluță, Mircea Dinescu, Angela 

Marinescu, Ion Mureșan, Adrian Popescu, Magda Cârneci, Ion Mircea, Mariana Marin, Aurel 

Pantea, Ioan Es. Pop, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu y Matei Vișniec. 
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Entre las iniciativas privadas, cabe destacar las traducciones de Dragoș Cosmin Popa al 

español de autores rumanos: Dorin Tudoran, Paul Aretzu, Vasile Dan, Mihai Firică, Ruxandra 

Cesereanu, Leo Butnaru, Traian Ștef, Gilda Vâlcan, todas en la revista Littera Nova de Madrid. 

Junto con él también traduje poesía de Elena Loreta Popa para la revista española Ágora. En 

Littera Nova, Eugen Barz y Mihaela Vechiu también publican traducciones del español al 

rumano. Además, ambos han redactado y traducido una antología de poesía española traducida 

al rumano, Poeți din Spațiul Hispanic / Poetas del Espacio Hispánico, pero también la antología 

poética de Carlos D’Ors, Zborul / El Vuelo y el poemario de Enrique Nogueras, Rugăciune în 

Singurătate / Oración En Soledad. 

Al mismo tiempo, cabe destacar la actividad de Elisabeta Boțan, que tradujo poemas de 

Iulian Boldea, Alexandru Ovidiu Vintilă, Dorina Brândușa Laden, Angela Mamier, que publicó 

principalmente en la revista Crátera de España. También compiló la antología virtual 

Horizontes Poéticos / Poetic Horizons con más de 1500 textos traducidos. 

Lo que me gustaría decir al final de esta revisión es que en varios poemas de los 

escritores canónicos, sobre todo aquéllos escritos con técnicas complejas, algunos traductores 

han optado por eliminar la rima, el ritmo y la métrica. De esta manera, han prescindido de la 

musicalidad, del encanto. Pero los méritos de quienes se han esforzado por dar a conocer los 

textos literarios rumanos en el espacio cultural español son innegables. Y de nuevo hay que 

subrayar que traductores inexpertos han realizado a menudo excelentes transposiciones, con 

pasión y precisión. 

Ya tenemos traducciones, queda por ver el interés del gran público español, y luego si 

se traducirá a escritores no representativos, pero innovadores y espectaculares. 

 

8. Análisis de la traducción de varios textos rumanos al español 

„Cârtița lui Pessoa” / “El Topo de Pessoa”, autor Constantin Abăluță, traducido por 

Corina Oproae. 

En el verso „Stau sub Lumina Veiozei ca un Psihopat” se recurre a la omisión del 

presente indicativo de la primera persona singular „stau”, lo que aumenta la impresión de la 

imagen y, por ende, su poeticidad: “bajo la luz de la lámpara como un psicópata”. 

En el verso siguiente, se elige una transposición para plasmar el aspecto continuo, tan 

versátil y discreto en rumano: „amintindu-mi reverele hainei bunicului” beneficiándose el 

gerundio en la traducción de una fijación temporal: “estoy recordando las solapas del abrigo de 

mi abuelo”. 

Luego, una transposición sintáctica, en este caso, otorga un plus de dinamismo a la 

estructura al anteponer el verbo: „Și-n spaima albastră a catifelei plâng” se convierte en “y lloro 

en el terror azul del terciopelo”. De igual manera, la traducción del sustantivo „spaimă” por 

“terror”, en lugar de “susto” o “temor”, intensifica el mensaje de la metáfora. Posteriormente, 

el ritmo se ralentiza mediante una serie de transposiciones, pasando el gerundio „marcând” al 

presente “marcan”: „pentru ciocănelele ochilor marcând ore false” se convierte en “por los 

pequeños martillos de los ojos que marcan horas falsas”. 

También se recurre a modulaciones con el fin de hacer el vocabulario más accesible para 

el lector, como en el caso del adjetivo „inopinante”, que se convierte en “inesperadas”: „Sunt 

făcut din veniri și plecări inopinante” se transforma en “Estoy hecho de idas y vueltas 

inesperadas”. 

A veces es necesaria una adaptación para traducir un plural al singular: „întunecimilor” 

se convertirá en “oscuridad”: „am asimetriile întunecimilor”, el verso se metamorfosea en 

formas de singular “tengo la asimetría de la oscuridad”. 

Un adjetivo derivado de un participio también se traduce por una transposición con la 

función de equivalencia dinámica: „nedescoperite” se convierte en “sin descubrir” en la línea 
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“mis garras son/ constelaciones sin descubrir” originalmente „ghearele mele sunt/constelații 

nedescoperite”. 

Intentaré no hacer hincapié en los procedimientos repetitivos, sino sólo en los más 

interesantes. Así, la expresión idiomática „pe bună dreptate” se traducirá al sintetizar “con 

razón” en el verso “Con razón puedes preguntarte si existo” originalmente „Pe bună dreptate te 

poți întreba dacă exist” (Oproae, 2022, pp. 445-448). 

En la traducción del poema „Testament”/ “Testamento” de Tudor Arghezi, se omite casi 

por completo la rima gemela, el ritmo y la métrica, lo que supone una omisión con un resultado 

de descompensación. Como es bien sabido, la poesía de Arghezi, en todas sus fases, se apoya 

en la musicalidad que produce la prosa. El traductor elimina toda musicalidad, lo que tiene 

como efecto un replanteamiento teórico de este poema. 

Además, la traducción moderniza el léxico utilizado por Arghezi, que se apoyaba en el 

efecto estilístico producido por los arcaísmos y regionalismos: „râpi” se convierte en “valles”, 

„gropi” son “abismos”, „hrisov” será “blasón”, „urmașilor stăpâni” pasan a ser “tantos 

descendientes”. A pesar de esta dificilísima tarea, la traductora realiza una traducción útil. 

(Oproae, 2022, pp. 26-29). 

En cuanto a la traducción de prosa canónica, he seleccionado un fragmento de Ioan Luca 

Caragiale, traducido por Aurel Răuță. Como traductor de alto nivel, Răuță se atreve a traducir 

autores rumanos del siglo XIX, cuando la lengua se encontraba en una fase de desarrollo 

diferente y, por consecuencia, difiere del rumano actual. Las diferencias son notables tanto en 

el léxico como en la estilística literaria. I. L. Caragiale es un escritor de gran fuerza, un maestro 

de la situación cómica y del lenguaje. Analizaré algunos de los procedimientos de traducción 

utilizados en el boceto Visita. 

Algunas formas arcaicas se matizan desde el principio „prietină” traducido como 

“amiga”, como la forma moderna „prietenă”. Exactamente en la misma situación se encuentra 

el sustantivo „atențiune”, traducido al español por el contemporáneo “atención”. La forma 

rumana moderna suprime el sufijo -iune para obtener el moderno „atenție”. 

Un problema específico lo plantea el léxico especializado, el rango del ejército, „maior 

de roșiori” que es interpretado por la traducción establecida: “comandante de Caballeria”. 

Parece imposible traducir fielmente la expresión „a i se urî”, que es en cierto modo 

sinónima del verbo reflexivo „a se plictisi”, pero no en una relación de sinonimia perfecta. La 

frase „de la o vreme i se urăște chiar unei femei cu petrecerile” se traduce con transposiciones 

y modulaciones: “llega un momento en que también una mujer se aburre de tantas diversiones” 

(Caragiale, 1992, pp. 51-56). “Diversion” en español cubre una gama semántica más amplia 

que „petrecere”, que se parece más a “fiesta”, pero el traductor siempre tiene cuidado de no 

perder el significado en el texto de origen. 

Un verbo con un tinte arcaico, como „a se astâmpăra” se traduce del mismo modo no 

con un sintagma congruente sino con uno moderno: 

„- Uite, coniță, Ionel nu s-astâmpără!” 

Se convierte en: 

“- ¡Mire, señora, Juanin es muy malo!” (Caragiale, 1992, p. 56) 

Pasando a otra escritora consagrada, Hortensia Papadat-Bengescu, de la primera mitad 

del siglo XX, analizaré algunas de las soluciones ofrecidas por el traductor Joaquín Garrigos 

para la novela Concert din Muzică de Bach / Concierto de Música de Bach, Madrid, Gadir, 

2010. El lenguaje de la escritora se acerca mucho más al lenguaje literario actual, lo que también 

se debe al hecho de que la mayoría de los personajes pertenecen a la aristocracia o, al menos, a 

los advenedizos de clase alta. Es natural que el traductor no se esfuerce en reproducir la pátina 

de la época en la lengua, es decir, especialmente las alternancias vocálicas y consonánticas que 

han evolucionado a lo largo de las décadas. Se nota el respeto del traductor por el original, 

prefiriéndose la traducción literal siempre que es posible. Así, Lică Trubadurul (Papadat-
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Bengescu, 2010, p. 68) se convierte en español en Lică el Trovador (Papadat-Bengescu, 2010, 

p. 73), Bruna Ada (Papadat-Bengescu, 2010, p. 68) se realiza mediante Morena Ada (Papadat-

Bengescu, 2010, p. 74). 

 

9. Análisis de traducciones de poemas contemporáneos 

Dos excelentes traductores de literatura contemporánea son Dragoș Cosmin Popa y 

Ioana Zlotescu, quiénes han traducido textos del disidente anticomunista y poeta experimental 

Dorin Tudoran. Su traducción es reverencial con el original, lo que no perjudica a la versión 

española. Lo que llama la atención en esta traducción es la dificultad para trasladar el lenguaje 

coloquial o la prosodia. Al traducir el poema „leprozeria de sticlă”/ “leproseria de vidrio” de 

Dorin Tudoran, los traductores optan por suprimir las rimas del final de los versos, más que 

probable que estuvieran de acuerdo con el poeta, posiblemente por falta de tiempo para entregar 

la traducción. El éxito de la traducción reside en identificar equivalentes españoles de máxima 

autenticidad. El hecho de que la lengua rumana posea una base léxica extremadamente 

completa, con elementos procedentes de las fases medieval (latín, eslavo antiguo, turco, griego, 

polaco, armenio) y moderna de numerosas lenguas (italiano, francés, ruso, ucraniano, húngaro, 

búlgaro, serbio), hace que los escritores dispongan de un formidable arsenal de armas léxicas. 

Por ejemplo, términos como „scăfârlie” / “testa”, „broboane” / “gotas”, „prihană” / “pecado”, 

„veac” / “siglo”, utilizados por Dorin Tudoran, requieren una extraordinaria habilidad 

traductora. 

Entre los aciertos de esta traducción destacaría el hemistiquio con implicaciones 

intertextuales e interculturales „tu'i mama ei de viață/ că-i subțire ca o ață”/ “puta vida/ que es 

como un hilo de fina”. Lo mismo ocurre con la traducción del epíteto „trombonisto”, metonimia 

referida al instrumento musical trombón, que en rumano acumula el supra-sentido 

descalificador de „mincinos”, traducido al español por un epíteto sin conexiones musicales, 

“embustera” (Popa, Zlotescu, Littera Nova, Nr.2/2023, Madrid, p. 15). 

Elisabeta Boțan ha traducido al español a muchos poetas rumanos. Uno de ellos es 

Mircea Bârsilă, de cuya obra ha seleccionado el poema „Vară” / “Verano”. Bârsilă escribe 

poemas con un léxico tradicionalista y metafísico-filosófico, así como algunos poemas 

naturistas-mitológicos. 

En el caso de este poema, cabe destacar en primer lugar la inversión de género, ya que 

el sustantivo “estación” / „anotimp” es femenino en español, mientras que en rumano es neutro, 

„un anotimp, două anotimpuri”, es decir, masculino en singular y femenino en plural. Pero 

también se da la situación inversa, ya que „vară” es femenino en rumano, mientras que en 

español es masculino, “verano”. Estamos ante un tipo de quiasmo interlingüístico. 

La traductora se esfuerza por destacar el parentesco latino entre las dos lenguas 

romances, por lo que a menudo opta por términos latinos en la traducción de palabras rumanas 

de origen no latino, pero que tienen sinónimos de origen latino. Un ejemplo es „anotimp 

mătăsos nedesăvârșit”, en la que el último adjetivo, de etimón eslavo antiguo, se traduce por un 

adjetivo latino: “estación sedosa e incompleta”. „Nedesăvârșit” tiene como sinónimo en rumano 

„incomplet”. La conjunción no existe en el original, ya que Boțan prefiere ralentizar el ritmo 

mediante la amplificación. Esta compensación expansiva será una característica de la 

traducción de este poema. Al mismo tiempo, la traducción también modifica la métrica del 

poema, transfiriendo algunas palabras a los versos siguientes. 

Boțan emprende una latinización a través de la traducción en el caso del sustantivo 

“preocupaciones”, que también existe en rumano como „preocupări”, pero en el poema hay una 

derivación de una antigua palabra búlgara, „grijilor”: „bubuitul grijilor zilnice” se convierte en 

“el estruendo de las preocupaciones diarias”. 

También se produce una compensación mediante la añadidura del artículo determinado: 

el verso „fericirea înnebunitoarei călduri” se convierte en “la felicidad del enloquecedor calor”, 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

140 
 Vol. 8 No 1 (2025) 

ISSN: 2003-0924 

lo que genera un efecto aislante y particularizador, profundizándose el bajorrelieve hasta la 

ronde-bosse. 

Los matices arcaicos, o modernamente peyorativos, del sustantivo „muiere”, procedente 

del latín “mulier”, son difíciles de captar, mientras que en español “mujer”, descendiente del 

mismo etimón, se absorbe sin exceso ni defecto en la lengua contemporánea: „muiere 

împodobită” se convierte en “mujer adornada” (en Crátera Revista de Crítica y Poesía 

Contemporánea, nr. 7, 2020, p. 58). 

Pero, por lo demás, la traducción respeta el sentido del original, original que, por otra 

parte, no presenta especiales dificultades de arquitectura prosódica, ni de sobredimensión 

estilístico-mitológica. 

 

10. Sutiles desarrollos en el canon 

En la traducción de textos literarios canónicos desde la era del liberalismo hasta el final 

de la Segunda Guerra Mundial, la tarea del traductor es principalmente una cuestión de destreza 

profesional. A partir de entonces, el aspecto ideológico cobró cada vez más importancia, y la 

atención a lo políticamente correcto importó a la hora de ser nominado a los premios. En una 

versión más pesimista, las soluciones están ligadas a una escatología desastrosa: „...naufragiul 

aparent similar al civilizației umane conduce către trei soluții distincte: extincție, salvare, 

impas”24 (Bâgiu, 2023, pp. 293-310). 

En cuanto a la fidelidad y expresividad de la traducción literaria, las perspectivas pueden 

ser optimistas o pesimistas, como en cualquier empresa humana: “Reading poetry in translation 

is like kissing a woman through a handkerchief”25 (Sofer, 2004, p. 43) declara con desánimo 

Haim Nachman Bialik. Mientras tanto, investigadores más optimistas respaldan la posibilidad 

de traducir poesía: “Kissing a woman through a handkerchief is actually not so bad”26 (Sofer, 

2004, p. 43), responde Yehudah Amichai. 

 

Conclusiones 

Las actitudes hacia las libertades que los traductores literarios pueden tomarse con 

respecto al texto original difieren de una ideología a otra. Algunas épocas toleran o incluso 

fomentan el “descaro” del traductor, mientras que otras prefieren una traducción lo más fiel 

posible al original. No sólo es imposible que el resultado de una traducción literaria sea idéntico 

al original, sino que a menudo el traductor puede reescribir el original o incluso truncarlo. Las 

traducciones del inglés al español analizadas en este artículo suelen intentar respetar el texto 

original. Las “traiciones” se observan más a menudo en el registro estilístico (arcaísmos, 

regionalismos) y en la prosodia. Pero, en general, la literatura rumana representativa se traduce 

hábilmente al espacio cultural ibérico. Lo que queda por reivindicar es la traducción de las 

valiosas obras de autores retrógrados que no se han esforzado, por medios específicos, en 

penetrar en el canon. Y aquí volvemos a la cuestión de las relaciones de poder tan influyentes 

en la configuración del canon. Relaciones no pocas veces confirmadas en traducción por las 

elecciones que hacen los traductores, muchos de ellos escritores con ambiciones en su turno, a 

la hora de seleccionar las obras. 

 

 
 

 

 

 
24[El naufragio aparentemente similar de la civilización humana conduce a tres soluciones distintas: extinción, rescate, 

estancamiento.] 
25[Leer poesía traducida es como besar a una mujer a través de un pañuelo.] 
26[Besar a una mujer a través de un pañuelo no está tan mal.] 
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Abstract 

 
This study analyses an important topic in the current social context, yet often neglected by specialists: 

the functional texts in RFL textbooks (Romanian as a Foreign Language), and it attempts to propose 

solutions for the development of this field. In the new global context, it is necessary to speak more foreign 

languages in order to communicate with other nations in various social contexts, to collaborate and to 

create strategic partnerships in all fields of activity. We aim to demonstrate the importance of 

systematically teaching functional texts to foreign students learning Romanian in Romania, in an 

institutional framework, based on a case study regarding their importance and relevance in RFL 

textbooks (from A1 to B2), typology and specific exercises. At the end of a well-organized and well-

developed pedagogical approach, we expect foreign students to be able to communicate in Romanian 

and to develop transversal skills, so that they can adapt to new contexts, using in real life the information 

they have acquired in (extra)curricular activities, to this end functional texts are of great help. They 

need to be able not only to understand, but also to produce such texts. Consequently, we will answer the 

questions: Is there a need to teach-learn functional texts systematically in the Romanian Language 

Preparatory Program for Foreign Citizens, by virtue of the role of these texts in today’s society? To what 

extent are the functional texts of maximum importance for students learning Romanian as a foreign 

language found in RFL textbooks? To achieve our aim, we will use quantitative analysis, graphical 

method and comparative analysis. 

 

Keywords: Romanian as a Foreign Language; functional texts; RFL textbooks; quantitative analysis; 

comparative analysis. 

 

 

 

Introducere 

 Studiul de față examinează un subiect pe care îl considerăm deosebit de important în 

contextul social actual, foarte puțin abordat însă în lucrările de specialitate: textele funcționale 

ocurente în manualele de RLS (Limba Română ca Limbă Străină). Cercetările se concentrează, 

în general, asupra macrocomponentelor: fonetică-fonologie, lexic, gramatică, limbaje de 

specialitate, cultură și civilizație. Dacă limbajele de specialitate constituie o preocupare constantă a 

cercetătorilor acestui domeniu și, totodată, o disciplină care nu lipsește din planurile de învățământ 

 
1 Article History: Received: 31.12.2024. Accepted: 31.01.2025. Published: 15.05.2025. This work was supported by a grant of 

the Ministry of Research, Innovation and Digitization, CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-IV-P8-8.1-PRE-HE-

ORG-2023-0035, within PNCDI IV. 
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ale Programului pregătitor de limba română pentru cetățenii străini, studiul acestora, în opinia 

noastră, ar trebui complinit cu studiul textelor funcționale de maximă importanță (care sunt parte a 

anumitor domenii și limbaje specializate: drept, administrație, economie ș.a.). Se știe că atât noul 

context european, cât și cel global necesită cunoașterea mai multor limbi străine, în scopul 

comunicării cu alte popoare, al colaborării și creării unor parteneriate strategice în toate 

domeniile de activitate, iar scopul fundamental al studierii oricărei noi limbi îl constituie 

formarea competențelor de comunicare (orală și scrisă) în limba-țintă. 

 Prin cercetarea de față ne propunem să demonstrăm importanța textelor funcționale 

pentru studenții străini care învață limba română în România, într-un cadru organizat, 

instituțional (specializarea: Programul pregătitor de limba română pentru cetățenii străini), pe 

baza unui studiu de caz privind tipologia și ponderea acestor texte în manualele de RLS. Vom avea 

în vedere atât manuale structurate în funcție de nivelurile CEFR (de la A1 la B2), cât și manuale 

care nu specifică nivelul de competență lingvistică. Ordinul nr. 5516/2024 privind Organizarea şi 

Desfăşurarea Anului Pregătitor de Limba Română pentru Cetăţenii Străini, emis de Ministerul 

Educației și publicat în Monitorul Oficial, Partea I, nr. 733 din 26 iulie 2024, prevede la Art. 2:  

 
Anul pregătitor de limba română este un program de studii cu durata de minimum 28 de 

săptămâni de activităţi didactice (60 de credite ECTS), care se finalizează cu un examen de 

evaluare a competenţelor de limba română pentru nivelul minim B1, definit conform 

Cadrului european comun de referinţă pentru învăţarea limbilor.  

 

 Deci absolvenții acestui program de studii trebuie să atingă cel puțin nivelul prag (B1), 

care asigură utilizarea limbii străine la un stadiu în care se pot descurca singuri într-o altă țară, 

vorbitoare a limbii nou-însușite (Moldovan et al., 2001, p. 11).  

 Având în vedere experiența noastră în domeniul predării RLS, care se limitează, pentru 

moment, la Anul pregătitor de limba română pentru studenții străini, ne vom preocupa de acest 

cadru instituțional, fără referire la predarea limbii române în străinătate sau la studierea ei ca limbă 

nematernă (RLNM). Instituirea oficială a Programului pregătitor de limba română pentru cetățenii 

străini a avut loc în 1974. Cursuri de limba română pentru străini se organizau și înaintea acestui 

an, într-un context socioeconomic și politic specific, dar nu într-un cadru bine determinat (Platon, 

2021, pp. 37-39). Primele manuale recunoscute de Ministerul Educației și Învățământului au 

fost cele coordonate de George Sanda: Limba Română pentru Anul Pregătitor: Semestrul I 

(1974), Curs de Limba Română pentru Studenţii Străini din anii I-II (1978). Utilizat însă la scară 

largă a fost manualul elaborat sub îndrumarea lingvistului Grigore Brâncuș: Limba Română: 

Manual pentru Studenții Străini: Anul Pregătitor – Semestrul I (1981, ediție actualizată în 1996), 

autorii propunându-și ca deziderate: „practicarea activă a limbii”, însușirea diverselor „variante 

funcționale ale limbii române” (Brâncuș et al., 1996, p. 3). Însă, în pofida obiectivelor semnalate, 

manualul se concentrează asupra gramaticii, neglijând aspectul funcțional-pragmatic.   

 Lucrarea de față explorează domeniul RLS la momentul actual, încercând să propună 

soluții în vederea dezvoltării lui. Pornind de la recomandarea generală a Elenei Platon privind 

nevoia de „lărgire semnificativă a câmpului de investigație teoretică”, dar și a câmpului „de 

intervenție și de acțiune” în ceea ce privește didactica RLS (Platon, 2021, p. 14), am stabilit 

următoarele întrebări și ipoteze de cercetare: 

 A. Este nevoie de predarea-învățarea textelor funcționale în mod sistematic, în cadrul 

Programului pregătitor de limba română pentru cetățenii străini, în virtutea rolului vital al 

acestor tipuri de texte în societatea românească actuală? 

 a. Predarea limbii române necesită „o abordare axată pe acțiune” (CECR, 2003, p.15), 

pregătind studentul străin pentru activitatea socială, în cadrul căreia textele funcționale ocupă 

un loc însemnat.  
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 B. În ce măsură se regăsesc în manualele de RLS textele funcționale de maximă 

importanță pentru studenții care învață limba română ca limbă străină în România? 

 b. În manualele de specialitate se regăsesc multe texte funcționale pe care le considerăm 

de maximă importanță pentru studenții care învață RLS în România, însă nu suficiente, dacă luăm 

în calcul nevoile societății actuale. 

 Activând pe marea scenă socială, studenții străini au de îndeplinit, ca orice alt cetățean 

român, diverse roluri sau sarcini, în varii domenii de activitate și situații de comunicare, în scopul 

obținerii unor rezultate sau beneficii. Deosebit de important este deci aspectul funcțional, fiind 

nevoie de corelarea rezultatelor învățării cu situațiile din viața reală. Procesul de învățare a 

textelor funcționale reprezintă însă un demers deloc facil, dată fiind complexitatea inventarului 

acestor tipuri de texte, a structurilor stereotipe, a lexicului specializat, greu de achiziționat și apoi de 

asimilat de către studenții străini. Însă, în pofida dificultăților, această componentă a RLS îi sprijină 

foarte mult, în opinia noastră, pe cei care vin din diverse țări, cu trăsături culturale diferite. 

Internalizarea regulilor se realizează, evident, prin exersare. Astfel, este necesar să avem în 

vedere: diverse tipuri de exerciții (fișe de lucru), metode didactice interactive, forme variate de 

organizare a activității (frontală, individuală, în pereche, în echipă) și mijloace adecvate, inclusiv 

instrumente digitale. Suportul vizual și cel audio de calitate aduc un plus procesului pedagogic.  

  

2. Cadrul teoretic 

 Fundamentul teoretic al prezentei cercetări este constituit din câteva lucrări de referință 

în domeniu.  

 

 2.1. Common European Framework of Reference for Languages: Learning, Teaching, 

Assessment (CEFR, 2001) este cel mai important document elaborat de către Departamentul de 

Politici lingvistice din cadrul Consiliului Europei, conținând standarde comune pentru statele 

membre ale Uniunii Europene, promovând plurilingvismul și pluriculturalismul. Respectând 

prevederile acestui document și principiul incluziunii, am schițat tabloul nivelurilor de 

competență lingvistică (de la A1 la C2): 

 
Figura 1 

Tabloul nivelurilor de competență lingvistică 

 

 
  

 2.2. Cadrul European Comun de Referință pentru Limbi: Învățare. Predare. Evaluare 

(CECR, 2003) subliniază importanța competențelor, întrucât de la acestea începe construirea 

oricărui demers pedagogic. Perspectiva comunicativă trebuie să se armonizeze cu perspectiva 

acțională în cadrul procesului de predare-învățare a RLS. În ceea ce privește competenţa 

comunicativă, aceasta include: 

C - Utilizator experimentat
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Nivel de 
„competență 
operațională 

efectivă”

B - Utilizator independent
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Nivel introductiv
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 - competenţele lingvistice: lexicală, gramaticală, semantică, fonologică, ortografică, 

ortoepică; 

 - competenţa sociolingvistică („trimite la cunoștinţele și deprinderile necesare pentru a 

valorifica dimensiunea socială a funcţionării limbii”);  

 - competenţa pragmatică („trimite la cunoașterea de către utilizator/elev a principiilor 

conform cărora mesajele sunt: 

 a. organizate, structurate și adaptate (competenţa discursivă); 

 b. utilizate pentru realizarea funcţiilor comunicative (competenţa funcţională); 

 c. segmentate conform unor scheme interacţionale și tranzacţionale (competenţa de 

concepere schematică)” (CECR, 2003, pp.91-106 [subl. aut.]). 

 Acest document oferă sugestii, trasează „un cadru orientativ, general pentru toate 

limbile, dar stabilirea cu exactitate a diferențelor dintre enunțurile mai simple sau mai 

complicate urmează să fie făcută de către specialiști în predarea fiecărei limbi” (Platon, 2009, 

p.502 [subl. aut.]), astfel că fiecare cadru didactic, folosindu-se de experiența în domeniu, 

trebuie să-și stabilească demersul instructiv în mod progresiv, în funcție de mai mulți factori: 

resursa umană (nevoile, motivația, așteptările și particularitățile cursanților), contextul de 

predare-învățare, resursele didactice etc. Elena Platon remarca în 2009 că în România tendința 

era de a respecta nivelurile de competență lingvistică la elaborarea testelor înainte de a se stabili 

și de a se preda conținutul specific, în acord cu fiecare nivel (Platon, 2009, p.500).  

 

 2.3. Common European Framework of Reference for Languages: Learning, Teaching, 

Assessment. Companion Volume (CEFR Companion, 2020 – updatare a ediției 2018) prezintă 

nivelurile de competență lingvistică (Figura 2) și o versiune extinsă a descriptorilor „ilustrativi”: 

 
 - newly developed illustrative descriptor scales are introduced alongside existing 

ones; 

 - schematic tables are provided, which group together scales belonging to the 

same category (communicative language activities or aspects of competence); 

 - a short rationale is presented for each scale, explaining the thinking behind the 

categorisation; 

 - descriptors that were developed and validated in the project, but not 

subsequently included in the illustrative descriptors, are presented in Appendix 8 (CEFR, 

2020, p. 22). 

 

Figura 2 

CEFR Common Reference Levels (CEFR. Companion Volume, 2020, p.36) 

 

 
  

 2.4. Nivel Prag: Pentru Învățarea Limbii Române ca Limbă Străină este un instrument 

pedagogic, realizat de o echipă de cercetători de la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-

Napoca, un etalon pentru descrierea celorlalte niveluri de competență privind limba română ca 

limbă străină. B1 este numit „nivel prag”: nivelul „de utilizare independentă a unei limbi 

străine” (Moldovan et al., 2001, p. 10). La acest stadiu, „accentul cade pe capacitatea de 
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înțelegere, care depășește capacitatea de producere în limba străină” (Moldovan et al., 2001, p. 

16), pe „stăpânirea unor cunoștințe lingvistice suficient de bune pentru a-i permite celui care și 

le-a însușit să ducă o viață independentă, atât în plan personal cât și social, în noul mediu 

lingvistic” (Moldovan et al., 2001, p. 12), deoarece se presupune că a achiziționat cunoștințe 

lexicale, gramaticale și culturale, care „îi permit să ducă o viață independentă într-un mediu 

lingvistic nou, să înțeleagă limba la nivelul vorbit și scris și să facă față majorității situațiilor 

cotidiene de exprimare orală sau scrisă” (Moldovan et al., 2001, p. 16). 

 

 2.5. Descrierea Minimală a Limbii Române: A1, A2, B1, B2 este o lucrare care sprijină 

predarea, asigurând și o evaluare aliniată standardelor europene. Fiecare dintre cele patru 

niveluri de competență lingvistică (A1 → B2) este structurat în trei mari părți: Funcții 

comunicative, Construcția comunicării (Clase gramaticale, Elemente lexicale, Exprimarea 

circumstanțelor, Construcția enunțului, Realizarea coeziunii și coerenței în textul vorbit/scris) 

și Tipuri de texte. Elena Platon precizează că perspectiva comunicativ-funcțională ghidează 

acest mod de structurare a materialului (Platon et al., 2023, p. 5). Ultima parte – Tipuri de texte 

– este de mare utilitate în a stabili ce tipuri de texte funcționale s-ar putea preda la fiecare nivel, 

în funcție de gradul de cunoștințe deținute de studenții străini.  

 

 2.6. Prin elementele de discurs despre didactica RLS și numeroasele reflecții de ordin 

epistemologic, lucrarea Româna ca Limbă Străină (RLS): Elemente de Metadidactică  s-a dorit 

a fi un instrument care să conducă „la o mai bună fundamentare teoretică a RLS” (Platon, 2021, 

p. 13), oferind o imagine amplă asupra statutului didacticii RLS.  

 

 2.7. Compunerile Corespondență și de Utilitate Socială (Teodorescu, 1995) și Ghid de 

Scrieri Funcționale: Sinteze și Modele pentru Proba de Limba Română la TESTELE 

NAȚIONALE și la BACALAUREAT (Șerbănescu & Geacă, 2002) ne-au oferit suport 

bibliografic în ceea ce privește categoriile și particularitățile textelor funcționale: texte-

corespondență și texte de utilitate socială. 

 

3. Metodologie 

 Pentru a demonstra importanța textelor funcționale pentru cei care învață limba română 

ca limbă străină, am pornit de la analiza manualelor/lucrărilor didactice2 reprezentative de RLS, 

conștientizând necesitatea acestor tipuri de texte în viața reală a studenților străini care învață 

în România. Am selectat diverse tipuri de manuale de RLS (concepute sau nu pe niveluri 

lingvistice), pentru a realiza un studiu comparativ privind prezența vs absența textelor 

funcționale în paginile acestora. 

 Pentru a ne atinge scopul, am utilizat analiza cantitativă, metoda statistică și metoda 

grafică, în vederea stabilirii modului de distribuire a diverselor tipuri de texte funcționale, 

precum și analiza comparativă privind ocurența acestora în manualele de RLS care alcătuiesc 

corpusul cercetării.  

 

 4. Studiu de caz 

 4.1. Corpusul cercetării 

 În prezent, există pe piața românească multe manuale de RLS, datorită interesului 

crescut pentru învățarea limbii române, în contextul globalizării, când mulți cetățeni străini vin 

în România pentru a descoperi și chiar pentru a trăi realitățile societății noastre. Unele manuale 

sunt structurate în mod eficient, captează atenția prin imagine, sunet și culoare, altele sunt mai 

puțin organizate și atractive. O parte ține seama de descriptorii CEFR/CECR, altă parte îi 

 
2 Vom utiliza în continuare denumirea generică de manual. 
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neglijează. Unii autori pun accentul pe însușirea structurii gramaticale sau a lexicului de bază, 

în timp ce alții vizează comunicarea scrisă/redactări texte sau comunicarea orală/conversație. 

 Pentru studiul de caz am examinat 28 de manuale/lucrări didactice destinate învățării 

limbii române ca limbă străină (care ar putea constitui material didactic pentru Anul pregătitor 

de limba română pentru studenții străini), urmărind conținuturile care se referă, direct sau 

tangențial, la textele funcționale, pentru a obține o imagine de ansamblu asupra interesului 

autorilor pentru predarea-învățarea acestora.  

 

 4.2. Cadrul analitic 

 Demersul nostru de cercetare include următoarele etape: 

 - excerptarea din manualele de RLS examinate a conținuturilor de învățare și a 

exercițiilor care fac trimitere la textele funcționale; 

 - stabilirea distribuției textelor funcționale pe categorii, prin realizarea graficului de 

frecvență; 

 - analiza și interpretarea rezultatelor cercetării: configurarea imaginii de ansamblu 

asupra subiectului explorat și observații de natură comparativă; 

 - considerații finale. 

 

 4.2.1. Analiza cantitativă și comparativă 

 Pentru a obține un tablou comparativ, am grupat cele 28 de manuale studiate în detaliu 

în două mari grupe, ordonate în funcție de anul apariției: 

 1. manuale cu precizarea nivelului de competență lingvistică (15 manuale): 

- Kohn, Puls: Manual de Limba Română pentru Străini (Curs) - A1, A2 (2009); 

- Kohn, Puls: Manual de Limba Română pentru Străini (Exerciții) - A1, A2 (2009); 

- Kohn, Puls: Manual de Limba Română ca Limbă Străină (Curs) - B1, B2 (2012); 

- Kohn, Puls: Manual de Limba Română ca Limbă Străină (Exerciții) - B1, B2 (2012); 

- Platon, Sonea & Vîlcu, Manual de Limba Română ca Limbă Străină (RLS). A1-A2 (2012); 

- Platon (coord.), Româna ca Limbă Străină: Caiete Didactice. A1+ (2012); 

- Dafinoiu & Pascale, Limba Română: Manual pentru Studenții Străini din Anul Pregătitor 

(Nivel A1-A2) (2015); 

- Pricope, Start LR: Manual de Limba Română pentru Cetățenii Străini (Nivel A1) (2020); 

- Berariu, Nemeș, Moldovan & Slev, Curs Intensiv de Limba Română pentru Studenți Străini 

[A1] (2020);  

- Sonea, Vasiu & Vîlcu, Manual de Limba Română ca Limbă Străină (RLS). Nivelul B1 

(2021); 

- Platon, Arieșan & Burlacu, Manual de Limba Română ca Limbă Străină (RLS). Nivelul B2 

(2021); 

- Vasiu & Bocoș, Repetați, vă rog! Citire și Ascultare în Limba Română ca Limbă Străină 

(RLS). Nivelul A1 (2022); 

- Nemeș, Berariu & Slev, Curs de Limba Română pentru Studenți Străini. Nivelul 2 (2022);  

- Vasiu & Bocoș, O gramatică… altfel: Dezvoltarea Competenței Gramaticale în Limba 

Română ca Limbă Străină (RLS) - Nivelul A2 (2023); 

- Nistor (coord.), Culegere de Exerciții și Teste de Limba Română pentru Străini. Nivel A1-

B2 (2023). 

 2. manuale fără precizarea nivelului de competență lingvistică (13 manuale): 

- Brâncuș, Ionescu & Saramandu, Limba Română: Manual pentru Studenții Străini. Anul 

Pregătitor - Semestrul I (1996); 

- Dorobăț & Fotea, Limba Română de Bază: Manual pentru Studenții Străini (1999); 

- Augerot, Romanian / Limba Română: A Course in Modern Romanian (2000); 

- Tănăsescu, Teach Yourself Romanian: Romanian for the English Speaking World (2005); 
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- Cojocaru, You Can Speak Romanian! (2006); 

- Suciu & Fazakaș, Romanian of First Sight: A Textbook for Beginners / Româna la Prima 

Vedere: Manual pentru Începători (2006); 

- Doca, Learn Romanian: Course for English Speakers (2008); 

- Gönczöl-Davies, Romanian: An Essential Grammar (2008); 

- Gönczöl-Davies & Deletant, Colloquial Romanian: The Complete Course for Beginners 

(2008); 

- Pologea, Limba Română pentru Străini (2008); 

- Pop, Româna cu sau fără Profesor (2008); 

- Șerban, Curs Practic de Limba Română: Comunicare Orală și Scrisă (2017); 

- Anghel, Limba Română pentru Anul Pregătitor: Redactare și Compoziție (2020).  

 Inițial, am încercat să realizăm un studiu detaliat, realizat pe niveluri de competență 

lingvistică, însă eclectismul manualelor de RLS ne-a obstrucționat demersul, astfel că am optat, 

în final, pentru tratarea generică. 

 Am inventariat tipurile de texte funcționale care apar în manualele enumerate mai sus, 

pe care le-am considerat utile pentru studenții străini și am notat apoi ocurențele, luând în calcul 

o intrare per tip de text funcțional. Am avut în atenție două mari grupe: texte-corespondență 

și texte de utilitate socială (aici am inclus și anunțul, întrucât apare în multe manuale, fiind util 

studenților care doresc să închirieze/să cumpere o locuință sau să găsească un loc de muncă în 

țara de adopție).  

 

 Rezultate și interpretare 

 Rezultatele studiului cantitativ sunt evidențiate în următoarele două tabele: 

 
Tabel 1 

Statistică: texte-corespondență 

 

Nr. crt. Texte-corespondență 
Manuale 

categ. 1 

Manuale 

categ. 2 

Manuale 

total 

1. scrisoare  13 11 24 

2. invitație 11 5 16 

3. e-mail 11 4 15 

4. carte poștală/vedere/ilustrată 5 5 10 

5. felicitare 3 5 8 

6. telegramă 0 4 4 

 

Tabel 2 

Statistică: texte de utilitate socială 

 

Nr. crt. Texte de utilitate socială 
Manuale 

categ. 1 

Manuale 

categ. 2 

Manuale 

total 

1. anunț  11 5 16 

2. curriculum vitae (CV) 3 4 7 

3. cerere 1 4 5 

4. reclamație/sesizare 5 0 5 

5. adeverință 1 2 3 

6. contract (de studiu) 1 1 2 

7. declarație 0 1 1 

8. raport 1 0 1 

9. atestat 0 0 0 

10. proces-verbal 0 0 0 
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 Datele statistice privind prezența textelor funcționale în tot corpusul studiului de față 

au fost reprezentate comparativ, cu ajutorul metodei grafice: 

 
Grafic 1 

Texte-corespondență 

 
 

 

Grafic 2 

Texte de utilitate socială 

 
  

 O imagine globală a datelor numerice referitoare la toate tipurile de texte funcționale 

pe care le-am avut în vedere ne-o oferă graficul următor: 

 
Grafic 3 

Statistică: texte funcționale 
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 Analiza cantitativă ne-a fost de un real folos pentru a observa ce tipuri de texte 

funcționale prevăd autorii manualelor de RLS. În consecință, după cum reiese din tabelele și 

graficele de mai sus, textele de corespondență au cele mai multe intrări (77), comparativ cu 

textele de utilitate socială (40), scrisoarea ocupând prima poziție ca frecvență. Cu excepția unui 

singur manual dintre cele examinate (Tănăsescu, 2005), toate celelalte prevăd cel puțin un 

model de scrisoare (tradițională sau electronică), o menționare sau un exercițiu. Invitația și 

anunțul ocupă locul al II-lea în ierarhia frecvenței (16), acestea fiind urmate de: carte 

poștală/vedere/ilustrată (10), felicitare (8) și CV (7). Celelalte texte cu rol funcțional identificate 

au puține intrări sau lipsesc din multe manuale de RLS. Atestatul și procesul-verbal nu apar 

deloc, iar declarația (Gönczöl-Davies, Deletant, 2008, pp. 202-203) și adeverința (Pologea, 

2008, pp. 89, 209; Anghel, 2020, pp. 53-57; Pricope, 2020, p. 100) sunt doar menționate în 

conținutul propriu-zis al unor unități/lecții sau la secțiunea vocabular, deși, în opinia noastră, 

sunt documente importante pentru orice cetățean. Am descoperit și exerciții în care se solicită 

întocmirea unor documente utile (de exemplu, raport: Nistor et al., 2023, pp. 132-133), în ciuda 

faptului că nu există componenta teoretică.  

 Dacă ne raportăm la Descrierea Minimală a Limbii Române. A1, A2, B1, B2 (2023), 

care prevede următoarele texte funcționale: scrisoarea (inclusiv scrisoarea electronică/e-

mailul), cartea poștală, anunțul, cererea, reclamația, observăm că doar cererea (5) și reclamația 

(5) sunt slab reprezentate în manualele de RLS examinate.  

 Mulți autori aduc în discuție tangențial anumite texte funcționale, utilizându-le fie ca 

material de însușire a unor noțiuni de gramatică, fie ca mijloc de îmbogățire a vocabularului. 

Unele texte-suport cuprind termeni specializați, care denumesc tipuri de texte funcționale, fără 

a se descrie maniera de realizare și fără a se solicita conceperea unor astfel de documente. De 

exemplu, „Manualul Brâncuș” (1996) conține lecția La poștă (p. 153), în care apar termeni 

specifici domeniului: scrisoare recomandată, telegramă, vedere ș.a., fără explicații, fără 

exerciții specifice (exceptând ex.25/p.163, care solicită cursanților scrierea unei compoziții cu 

titlul La poștă, fără nicio altă precizare sau recomandare). În același manual, lecția O scrisoare 

de la munte este concepută, într-adevăr, sub forma unei scrisori, fără a se explica însă modul de 

întocmire a unui astfel de text, deși la final se solicită compunerea unei scrisori (ex.16/p.130).  

 

 Concluzii 

 Studierea textelor funcționale incluse în manualele de RLS nu a constituit o prioritate 

pentru cercetătorii români, în pofida importanței acestora în contextul social. Prin urmare, 

studiul nostru a încercat să aducă la lumină aspecte relevante privind gradul de ocurență a unor 

astfel de texte într-un corpus de 28 de manuale. Pe baza datelor obținute, ipotezele noastre de 

cercetare se confirmă: conținutul textelor și exercițiile trebuie adaptate la realitatea cotidiană, 

pentru a-i ajuta pe studenții străini (non-nativi) să interacționeze cu vorbitorii nativi cât mai 

mult; textele funcționale de maximă importanță ar fi indicat să apară în manualele de RLS, 

pentru a fi receptate și apoi produse (de regulă, în variantă scrisă). Este necesar ca învățarea 

acestora să se constituie într-un demers coerent, care să conducă la realizarea unor sarcini 

complexe, cu trimitere la cadrul natural de comunicare. În concluzie, sugerăm că ar fi bine să 

se acorde o mai mare importanță următoarelor documente: CV, cerere, declarație și contract (de 

studii, imobiliar, bancar ș.a.), întrucât studenții care urmează Programul pregătitor de limba 

română pentru cetățenii străini au nevoie de ele încă din primul semestru. 

 Din perspectivă funcțional-discursivă, importanță nu prezintă doar noțiunile însușite, ci 

și modul în care acestea sunt aplicate. Așadar, considerăm că ar fi în beneficiul studenților 

străini o abordare integrat(iv)ă a textelor funcționale, astfel ca, în procesul de predare-învățare, 

fenomenul gramatical să fie asociat nu doar cu o arie tematică și cu acte de vorbire 

corespunzătoare (adaptate la contextul actual), ci și cu anumite texte funcționale. Exemplificăm 

prin texte funcționale legate de asimilarea unor noțiuni de gramatică: modul conjunctiv (cerere, 
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reclamație), numeral (felicitare, invitație) sau a unor elemente de cultură românească: sărbători 

naționale, evenimente sociale importante (anunț, afiș) ș.a. Cadrul didactic universitar are destul 

de mare libertate în ceea ce privește construirea design-ului instruirii, astfel încât să poată ține 

pasul cu cerințele actuale. Procedând în această manieră, avem convingerea că studenții străini 

care învață limba română la noi în țară vor fi capabili să abordeze o temă/un conținut din mai 

multe perspective disciplinare și să coreleze rezultatele învățării cu situații din viața lor reală. 

Într-un viitor articol vom demonstra necesitatea predării și învățării în manieră integrată a limbii 

române ca limbă străină, selectând pentru studiul de caz scrisoarea, întrucât este textul 

funcțional cel mai bine reprezentat în manualele de RLS. 

 Se știe că societatea și, implicit, actul de comunicare se află în continuă transformare, 

depinzând de o mulțime de variabile. În consecință, cercetarea de față rămâne deschisă și prin 

intenția de a realiza un studiu care să arate în ce măsură textele funcționale predate la clasă au 

fost asimilate de studenții străini din Anul pregătitor de limba română.  
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Abstract 

 

Among the timeless truths that confront society, loyalty challenges the centuries. Its authenticity 

becomes a measure of the integrity of social-economic entities, from the individual to the community 

and then to the nation. The present study explores reality through social-historical and economic 

landmarks and arguments induced by the concept of loyalty. The peculiarity of this work is that, 

approaching loyalty from multiple perspectives (dynastic, social-identity, religious, divided), it assigns 

to it more or less established meanings, but with paradigmatic potential (expression of truth or 

distortion). The secret of the text we identify in the versatile way in which the reading challenges us to 

look at the depth of loyalty: through mirrors that are truthful, but oriented towards ourselves or others. 

 

Keywords: dynastic loyalty; social-identity loyalty; religious loyalty; divided loyalty. 

 

 

 

1. Remember: Loialitatea dinastică  

În trecut s-a vorbit mult despre așa-numita loialitate dinastică (engl.: dynastic loyalty). 

Azi, importanța acestei expresii n-a dispărut din peisajul social, dar s-a diminuat – așa precum 

s-a petrecut și cu amprenta regalității în lume. Nu înseamnă că linia familiilor princiare s-a 

„eclipsat”, ci că aria răspândirii monarhiilor și-a redus incidența, potrivit mentalității colective 

și a opticii asupra formelor de guvernare.  

Oamenii se întreabă adesea dacă sintagma loialitate dinastică a fost sinceră sau dacă a 

fost – accidental sau permanent – impregnată cu abuz și teamă. Utilizând alți termeni, formulăm 

o interogație: a oglindit loialitatea dinastică un adevăr precumpănitor sau a impus o exagerare 

fabricată? Răspunsul admite că, la origini, monarhia a fost admirată: nu oricine se dovedea 

demn și valid pentru a conduce destinele unui popor, edificându-i existența. Ulterior, însă, 

absolutismul a marcat negativ construcția inițial axiologică a capacității unui stat de a rezista 

în timp. Optica demiurgică a condus lumea milenii de-a rândul, în virtutea faptului că deținerea 

puterii politice și economice era calea directă și certă a obținerii bogăției. În 1776, în Avuția 

națiunilor, Adam Smith indica un adevăr, care însă se dovedea neputincios (chiar mincinos) 

față de simplul norod: cârmuitorii lumii nu-și suportau personal propriile cheltuieli. Nici statul 

n-o făcea, ci folosea în acest sens instrumentul politicii fiscale. Averea monarhilor trebuia 

 
1 Article History: Received: 18.09.2024. Accepted: 13.10.2024. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
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susținută de popor, acesta fiind obligat să contribuie cu „o parte din propriile sale venituri 

private, pentru a alcătui venitul public al suveranului și națiunii” (Smith, 2011, p. 393). În 

asemenea condiții, loialitatea dinastică nu era o binefacere pentru oamenii simpli, constrânși s-

o accepte și / sau s-o glorifice. Clasa considerată inferioară a rămas doar plătitoare de impozite, 

biruri sau dijme (în raport atât cu epocile istorice traversate, cât și cu categoriile sociale care-o 

compuneau). Iar monarhii, proveniți din aristocrația vădit superioară în toate cele lumești, 

continuau să-și consolideze puterea (politică și economică) prin nobilime, dar nu dobândeau 

câștiguri decât prin spolierea celor de jos. 

Ca element cultural de interes, inclusiv femeile-monarh2 (engl.: royal women) – având 

un rol important în regalitate – au modelat specificul și continuitatea statelor a căror conducere 

au marcat-o. Și ele au ilustrat loialitatea dinastică (e adevărat, cu mai mult sau mai puțin 

succes), în calitate de purtătoare ale coroanei. Obținând puterea pe linie succesorală, prin 

căsătorie sau ca văduve ale suveranilor defuncți, reginele s-au distins deseori prin acte de 

credință față de țară. Pe nedrept, propriile familii și / sau popoare le-au „identificat” uneori doar 

prin capacitatea de a oferi urmași. Lor li se datorează decenii de domnie, reconcilieri și acte de 

curaj, după cum li se recunosc și lovituri de stat, guvernări intransigente sau acte de violență. 

Desigur, au existat și situații interesante în istorie:  

a) Cazurile conflictuale au fost declanșate, în general, în trei împrejurări (însoțite de 

minciuni și trădări):  

- când obținerea puterii oglindea eterna dispută „a credinței” (exemplu: dintre 

protestantism și catolicism);  

- când ascensiunea la tron era urmarea unor „războaie” între o moștenitoare „de 

drept” și una ilegitimă;  

- când femei cu rang monarhic, originare din alte dinastii, probau sau refuzau 

loialitatea divizată3: față de țara natală și / sau față de cea primitoare.  

b) Cazurile conciliante au evidențiat o dublă soluție: renunțarea, de către femeile-

suveran, la propria religie / confesiune, pentru a se dedica intereselor țării adoptive; contribuția 

din partea lor – ca beneficiare de avantaje din partea a două națiuni – la extinderea ambelor 

culturi (gest anticipând multiculturalismul și interculturalismul). 

Fiind o consecință fie a privilegiilor acordate (pentru eroism sau pentru slujirea 

aristocrației), fie a scutirii de diverse obligații, loialitatea dinastică a pretins un proces „de la 

sine înțeles”. Era ceva încorporat în firea lucrurilor, ceea ce pare acum – privind din trecut spre 

prezent – perpetua minciună a oricărei stăpâniri. În alți termeni, ce anume poate să aparțină 

suveranului? Răspuns: Orice semnifică o valoare inter-temporală, așa cum sugerează Adam 

Smith. Doar că nu trebuie uitată esența: veniturile Coroanei sunt realizate, invariabil, de către 

lucrători (Smith, 2011, pp. 391-397). 

 

2. Loialitatea ca sentiment al existenței social-identitare și religioase  

În cele ce urmează vom păși printre câteva din atributele emblematice ale prezenței 

omului în vatra existenței sale, purtătoare ale însemnelor neîndoielnice care-i marchează 

individualitatea. Într-un asemenea context, cea mai adecvată referire la care putem apela 

angrenează perspectiva tradițional-valorică asupra vieții. Vorbim, în esență, despre simboluri 

care atestă loialitatea originară, cultural-religioasă, a trăitorilor din mediul patriarhal românesc. 

În mediul în care se simte confortabil cu sine, țăranul își prețuiește căminul, limba, obiceiurile, 

rudele, vecinii, respectiv preotul, biserica, localitatea de origine și țara. Evident, reprezentările 

amintite conferă realității tot atâtea simboluri ale loialității social-identitare, dar că în prezenta 

lucrare vom apela doar la câteva dintre ele: 

 
2 Referirea generică face apel atât la regine, cât și la cazuri de regență și de văduve ale monarhilor (Dunn & Carney. In Dunn 

& Carney (eds), 2018, pp.1-17). 
3 Vom detalia ulterior acest termen. 
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I.) Sentimentul identitar a însoțit mereu popoarele lumii: toate au vrut să știe de unde 

provin și căror predecesori le datorează existența. Cert, au existat monarhi care au știut să atingă 

o asemenea coardă sensibilă, tocmai pentru a amplifica respectul datorat de propriii supuși. 

Oferim o ilustrare concretă, abordând aspecte ale modului în care rațiunea social-identitară a 

neamului românesc a servit împăraților de origine austriacă. În veacul al XVIII-lea, conducătorii 

Imperiului Habsburgic au mizat efectiv pe originea latină a românilor, respectiv pe loialitatea 

de neam (strategie remarcabil valorificată, ca metodă de administrare a statelor-satelit). 

Semnificația mai mult sau mai puțin aluzivă a latinității românilor a fost utilă monarhiei; ea a 

facilitat percepția norodului asupra politicii inteligente și abile a împăraților, bazată pe un 

strălucit simbolism etnic (Maior, 2006, p. 16). Vorbim despre ideea de a conferi poporului 

român – aflat sub marcajul strict al Imperiului – nu doar sentimentul mândriei patriotice, ci și o 

posibilă alură a îndreptățirii istorice la un viitor demn de trecutul glorios. Problema pe care noi 

o socotim importantă vizează, însă, tocmai lipsa de pragmatism a acestui aparent temei legitim: 

ce drepturi concrete conferea justificarea latinității, neamului român condus de monarhi străini? 

Identificăm „calitatea” sa de a se fi supus, fără proteste majore, condiționărilor habsburgice – 

dar nu sesizăm dobândirea „la paritate” a unor drepturi fundamentale. În schimb, la jumătatea 

veacului al XIX-lea, constatăm „plecăciunea” colectivă în fața Casei Austriei, inclusiv prin 

cuvântul unor intelectuali recunoscuți printr-un remarcabil lor patriotism. Ilustrativ, în 1852, cu 

prilejul vizitei în Ardeal a lui Franz Josef I – care cultiva temeiul originii noastre latine – 

Arhiepiscopul-Mitropolit Alexandru Sterca-Șuluțiu a rostit un discurs elogios la adresa 

tânărului Împărat, la Alba-Iulia. Conținutul său îl indica pe conducătorul Imperiului drept 

„regenerator” al națiunii române, numindu-l „al doilea Traian” (Gazeta Transilvaniei, 1852, p. 

217). 

II.) Iată un fapt cel puțin ieșit din comun: suveranii austrieci nu erau dușmăniți „din 

oficiu”. Mulțimea neștiutoare de carte afla, de la stăpâni și de la reprezentanții administrației, 

că Augustul manifesta interes față de binele poporului. Vorbim despre mitul bunului împărat, 

generat în Ardeal de atitudinea Curții de la Viena (arhetipul bunăvoinței luminate, regăsit 

începând cu a doua jumătate a veacului al XVIII-lea în cultura popoarelor aflate sub influența 

lui Josef II). Practic – cel puțin așa se înțelegea în rândul maselor (în mare măsură de rit 

ortodox), care solicitau drepturi comunitar-religioase și umane – intenția favorabilă a Cezarului 

era obstrucționată doar de aristocrați (de „domni”) (Maior, 2006, pp. 21-37; Prodan, 1984, p. 

714). Altfel spus, puterea dădea de înțeles că manifesta inițiative realiste și salutare, dar – privit 

„de jos” (din direcția țărănimii spoliate) – acest „tablou” părea boicotat de nobili. Bogații erau 

identificați atât ca vinovați obiectivi ai sărăciei norodului, cât și ca destinatari proverbiali ai 

culpabilității / exploatatori. Să nu uităm, în acest sens, că: (i) aparent, încă din 1547, Decretul 

Regelui Ferdinand permitea libera strămutare a țăranilor, dacă „domnii pământești” îi asupreau 

(Prodan, 1989, p.226); (ii) totuși, acest subiect nu putea fi abordat ca dialog, fiindcă tema era 

inacceptabilă pentru nobili. Ambii jucători – asupriți și asupritori – manifestau reacții de 

revoltă, însă divergente: primii, în sens de autoapărare, iar ceilalți în temeiul respectului 

teoretic meritat, dar neprimit din partea plebei. Ca o oglindă a realității, decăderea dinastiilor 

de origine austriacă a fost urmarea pierderii caracterului supranațional al monarhiei, începând 

cu 1867 (moment din care vorbim despre Imperiul Austro-Ungar). 

III.) Apartenența socială a făcut mereu parte din valorile esențiale ale poporului român. 

Nicolae Bălcescu amintea acest lucru în pledoaria pentru „sentimentul național” și „interesele 

sacre ale patriei”, chiar dacă a fi român „din clasa de jos” însemna suferință, robie și umilință 

(Bălcescu. In Bălcescu, 1947, pp. 43-74). Pe de altă parte, o mai puțin cunoscută „discuție” 

socratică a lui Bălcescu (în care personajele interpretează roluri filosofale) imprima o lecție 

atemporală, la mijloc de secol XIX: „aceea ce este bine pentru fiecare în parte, este și pentru 

toți” (Bălcescu. In Bălcescu, 1947, p. 81). Rezulta că libertatea era garantul loialității față de 
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țară, dar „fără domnie și fără boierie” (Bălcescu. In Bălcescu, 1947, p. 86). Ce dovadă mai 

temeinică de patriotism putea exista? 

Completând ideea, Ion Ghica menționa un alt mare adevăr: pentru a-și impune valoarea, 

un popor trebuia să fie educat. Așa-numita societate ignorantă (neștiutoare, din cauza lipsei de 

mijloace economice) făcea un puternic deserviciu simțului de apartenență socială. Înțelegem, 

până în ziua de azi, că lacunele educaționale fac ca puterea morală a națiunii să scadă, iar 

sentimentul natural al libertății să se demonetizeze (Ghica, 2014, pp. 140-155). Morala acestei 

aserțiuni vine de la sine: unele componente ale structurii naționale pot fi refăcute, dar nu 

neapărat permit restaurarea primordială a coordonatelor lor. 

Nu putem evita, în contextul dat, atitudinea lui Alexandru Ioan Cuza, cu prilejul 

străduinței de secularizare a averilor mănăstirești4. Pe scurt, domnitorul a dovedit suprema 

loialitate față de țară, replicându-i ministrului turc de externe (protestatar în fața Puterilor 

Garante, la adresa Legii secularizării): „În această chestiune, nu sunt domnul Românilor, sunt 

însăși România” (Bossy, 1932, p. 48). Quod erat demonstrandum. 

IV.) Conștiința coeziunii cu comunitatea are rădăcini adânci, împletind rațiunile sale de 

apartenență socială cu cele de identitate spațială (inclusiv prin „statutul spațiului” național 

(Bako, 2023, p.240). Invocând o atare exprimare, precizăm că ea semnifică loialitatea față de 

ordinea materială (pe de o parte de importanță imediată, pe de altă parte prestabilită), față de 

soartă și de armonia vieții omului simplu (Bernea, 1997, pp. 137-221). Românul a știut 

întotdeauna să facă deosebirea între „locul bun” (sacru) și „locul rău” (nefast) (Bernea, 1997, 

pp. 23-27). Alegerea lui s-a îndreptat (atât cât a fost posibil) spre primul dintre ele – și nu 

degeaba: locul acesta sfânt echivala cu pământul străbun, respectiv cu calitățile și riturile sale. 

Ilustrativ, etnogeneza a fost folosită de austrieci ca suport intențional pentru integrarea culturală 

a poporului român în Monarhia Habsburgică. Și chiar dacă pare nedrept, loialitatea dinastică 

s-a îmbinat cu identitatea națională. Indubitabil, oricine5 era dator să-și sacrifice viața și / sau 

averea pentru patrie (în cazul de față, privită ca imperiu) și pentru suveran. La rândul său, 

monarhul – considerat mandatarul Creatorului pe pământ – uza de gratificații: oferea domenii, 

bani, titluri cavalerești și ranguri, respectiv atribuia avantaje. Desigur, pe lângă merituoșii 

cavaleri luptători, nobilii erau destinatarii predilecți ai favorurilor, iar norodul era „carnea de 

tun”. Dimpotrivă, dacă Augustul era supărat, dispunea pedepsirea, exilul sau uciderea celor care 

nu i se supuneau sau comiteau abateri considerate grave. Chiar dacă multe din încercările sale 

de eliberare au eșuat, populația a evoluat în a-și manifesta nemulțumirile și solicitările. 

Comparativ: (i) Răscoala din 1784 a transilvănenilor avea ca punct nodal „porunca” 

împăratului, dar reliefa „doar” cerințele unei diviziuni administrative a Imperiului; (ii) în 1848, 

Petiția de la Blaj formula, la nivel superior, revendicările social-identitare ale unei întregi 

națiuni, destinate Cezarului.  

V.) Pentru un popor tradiționalist precum cel român, loialitatea identitară fuzionează cu 

fidelitatea religioasă (nu neapărat cu cea clericală), manifestând bunăvoință minimă față de 

încălcarea evlaviei și a cutumelor sale. Interesant este că o atare realitate complexă n-a presupus 

vreodată cauze statice: ea a asociat parametri inconsecvenți unor comunități care respectau o 

anumită solidaritate (nu neapărat una „de clasă”). După cum se știe, societatea românească, 

conformistă, a simțit mereu nevoia ancestrală a unei protecții divine. Simultan, ea și-a dorit și 

susținere legislativ-executivă, dar concordanța celor două scopuri nu s-a remarcat decât ca 

excepție. Adică loialitatea n-a demonstrat decât rareori sensul biunivoc al relației dintre cei doi 

„coechipieri” pe care-i presupune: conducătorul și supusul. „Pașii” succesivi pe care-i oferim 

pentru a ne justifica afirmația au o logică temporală firească: (i) aristocrația solicita acces la 

ierarhie, ca prerogativă subînțeleasă (a rangului); (ii) puterea politică – deși se baza pe munca 

 
4 Vom reveni asupra subiectului. 
5 Primii chemați să apere interesele monarhilor erau supușii nobilimii, datori „din oficiu” cu propria viață. 
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truditorilor pentru a obține rezultate economice – gratifica doar nobilimea, de a cărei susținere 

avea nevoie; (iii) plebea, loială familiei, pământului și țării, era ocolită voit de ocrotirea 

stăpânirii; ea conta, eventual, doar pe speranța în divinitate.  

Ca urmare, deloc întâmplător, sentimentul apartenenței de neam s-a împletit – onest sau 

echivoc – cu loialitatea religioasă a românilor. Argumentul acestei fuziuni este incontestabil: 

dintotdeauna, individul și comunitatea au considerat că existența Creatorului (inclusiv a 

Celeilalte Lumi) oferă un zid protector, pe care se pot baza și bogații și săracii. Deși românii au 

dovedit mereu că sunt buni creștini (sau cel puțin așa au crezut), Demiurgul nu le-a arătat 

neapărat bunăvoința dovedită popoarelor din jur: le-a „rânduit” doar ce-a rămas de pe urma 

darurilor destinate altora (Sadoveanu, 2013, pp. 13-14). Oricum, de cele mai multe ori, ei s-au 

simțit datori – chiar și în condiții vitrege – cu sacrificiul renunțării la individualism, în favoarea 

unui deziderat taumaturgic, derivat din conștientizarea și acceptarea unui „bine mai mare”6. 

Revenind la realitate, individul știe că este nevoie de convingere și devotament în orice 

ar simți sau ar întreprinde: cu gândul, cu vorba sau cu fapta. Termenul credință nu se suprapune 

nici cu religia, nici cu instituția Bisericii (de orice rit ar fi ea), nici cu cei care propovăduiesc 

cuvântul sacru (din nefericire, supuși și ei greșelii). În orice epocă istorică, intelectualul a 

rezonat selectiv cu o astfel de idee. Dar, uneori, omul (chiar și cel simplu, fără pretenții 

educaționale) și-a dorit prea-multul, adică o „soluție” completă (întreită), căreia – la rândul său 

– să-i răspundă cu loialitate. Iată ce spera simplul muritor:  

- ca divinitatea să-i perceapă necazurile, prin Ochiul Providenței (atoatevăzător);  

- ca Biserica să-l îndrume prin sprijinul milostiv al dogmei;  

- ca preotul să-l asculte și să-i ofere susținere: dacă nu iertare, atunci lumină.  

 La prima vedere, recompensa pentru îngăduință, bunăvoință și disponibilitate este de 

ordin laic, iar pentru cei instruiți în spirit evlavios, ea trece în prim-planul loialității. Totuși, 

doar uneori se consideră a fi meritată și / sau asumată7. Ca urmare, pentru creștinul oarecare: 

(i) loialitatea dovedită pe pământ va fi recunoscută cândva; (ii) se pare că răsplata căutată / 

așteptată poate fi regăsită mai curând în Lumea de Dincolo, invariabil bună și eternă, dar mai 

presus de limitele cunoașterii comune; (iii) chiar și cărțile sfinte afirmă că pedeapsa pentru rău 

se află în același nespecific (dar suprem) undeva. Rațiunea misterioasă și necuantificabilă a 

Raiului este dezvăluită doar parțial și doar pe cale ecleziastică / hermeneutică, fiind disponibilă 

numai prin asceză (ca portal nepereche pentru înțelegerea superioară a adevărului). Omul simplu 

știe că nu-i este accesibil un asemenea mijloc de cercetare a Lumii și simte că este pus la 

încercare. Așadar, acceptă cuvântul sacru și-i datorează loialitate. Desigur, acest secret biblic 

nu-l împiedică pe român (la fel ca pe alt trăitor) să se răzvrătească; el cutează uneori să fie 

potrivnic religiei, respectiv:  

✓ identifică necredința cu opresiunea resimțită – în perioade grele pentru popor sau 

pentru comunitate – din partea unui Creator poate neatent sau nemilos;  

✓ solicită dovezi ale desăvârșirii (precum biblicul Toma), pentru a le studia 

veridicitatea (ca probă a viitoarei fidelități întru smerenie);  

✓ contestă aportul divinului în concretizarea loialității față de ceva sau de cineva.  

De aceea, în esență, admitem că devotamentul religios face abstracție de limitările 

umane clasice: este o virtute pe care, în mod onest, o avem sau nu. Dacă știm să căutăm 

loialitatea într-o lume viciată, înseamnă că individul a progresat față de neconsolații de lângă 

sine, poate mai puțin atavici decât el. 

*   *   * 

Dreptatea și loialitatea îmbracă chipuri diferite în spațiu și timp, deși străbat aceleași 

demarcații (i)logice spre (i)material: 

 
6 Referire la binele comun – ca emblemă selectivă a unei conștiințe sociale avansate. 
7 În original: „Căci iubirea de Dumnezeu aceasta este: Să-I păzim poruncile” (1 Ioan 5:3. In Bartolomeu, 2001, p.1767) 
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A) Angoasa indusă de teocrație a traversat epocile, în vârtejul absolutismului regal. 

Prin puterea așa-zis providențială, concentrată într-un conducător / monarh întruchipând 

simultan și capul Bisericii, loialitatea a fost revendicată supușilor în tandemul laic-religios, dar 

a echivalat cu supunerea din teamă.  

B) În zorii feudalismului, Biserica a acceptat că fundamentul monarhiei „de drept 

divin” trebuia acceptat de către muritori. A decis să-l susțină, pentru că era singura modalitate 

ca marii prelați să-și păstreze organizarea și avutul (latifundiile), respectiv să primească 

privilegii8. De aici s-a ajuns la acuzații din partea intelectualității europene, aduse clerului de 

rang superior – și n-a mai fost decât un pas până la negarea divinității:  

- Voltaire n-a contenit să critice oportunismul clerical în „vremuri de ignoranță, de 

superstiție și de nebunie” – atitudine care profita de pe urma nefericiților sărmani9. 

- Pentru ateul Holbach, teologia le era utilă doar celor care trăiau „pe seama altora”, 

ca „ramură a comerțului foarte avantajoasă pentru preoți”, dar păguboasă pentru alții10. 

C) Modestia vieții arhaice a românilor a semnificat o anumită vulnerabilitate, fiindcă 

– în unele etape ale evoluției sale istorice – prezuma tolerarea poporului, nu egalitarismul lui 

cu alte nații / rituri (confesiuni). Exista, totuși, o cale de „reparație” morală (de „rânduială” 

(Bernea, 1997, p.87)): credința, validare a simțirii religioase sau a lui „Dumnezeu-principiu” 

(Bernea, 1997, p.66).  

D) În principiu, în mediul rural funcționa o loialitate conformă11, cu dublu sens (Spiru, 

2019, p.205): un „angajament al preotului cu satul” sau o învoială anuală, specificând suma 

destinată prelatului pentru aport la problemele comunității (pe care, uneori, obștile sărace n-o 

puteau achita); „un legământ” al candidatului la slujba de preot, „că nu va pleca în altă parte, ci 

va sluji toată viața în satul respectiv”. 

În secolele XVI-XIX, manifestarea bunăvoinței clericale a constat în câteva acțiuni 

relevante, care au atras susținerea și loialitatea populației: (i) ocrotirea și înzestrarea lăcașurilor 

de cult; (ii) sprijinul mișcării patriotice și de independență națională; (iii) informarea poporului; 

(iv) străduința unor monahi-cărturari de a alfabetiza țărani și orășeni modești, incapabili să 

urmeze o școală; (v) cultivarea limbii române, în limitele permise de principi; (vi) inițiativa 

filantropică și alura caritabil-vindecătoare. Cunoscuta loialitate religioasă a românilor nu 

anulează, totuși, excese comise de oficiali ai Bisericii (inclusiv manipulări). Exemplu: 

Documente ilustrând domnia lui Mihai-Vodă Sturza (în deceniul 4 al veacului al XIX-lea) arată 

că Mitropolitul l-a chemat pe starețul Neamțului și Secului (Neonil12) la Iași și a încercat să-l 

convingă „să dea lui Vodă moșia și ceva ajutor bisericii (catedralei), căci știe «că iaste de 

unde»”. Doar că Neonil a replicat: „nu sunt pus stareț ca să răsipesc averile Soborului, ci să 

adun”; moșia „n-o poate da Măriei Sale, căci nu vrea să rămâie afurisit” (Bănescu, 1910, p.25). 

Mâniat, Mitropolitul l-a retrimis pe Neonil în arestul din care tocmai venise. Era de așteptat: se 

dovedea a fi efectul uneltirilor, întrucât starețul știa că și-a atras „mare urgie” dinspre 

„amândouă stăpânirile” – și cea domnească, dar și cea bisericească (Bănescu, 1910, p.20). 

 

 

 

 
8 Nu vorbim despre preoții de la țară, mulți dintre ei lipsiți de averi. Oglindim doar faptul că, în cazul unor membri ai clerului, 

înnobilați de diverși principi ai Transilvaniei, s-a urmărit (subtil sau dimpotrivă) fie maniera de convertire la o altă religie 

(„cerută în epocă”), fie obținerea prozeliților de ordin confesional (Dumitran & Gúdor, 1999, pp. 27-42). 
9 În original: „Vous avez profité des temps d’ignorance, de superstition, de démence pour nous dépouiller de nos héritages, et 

pour nous fouler à vos pieds, pour vous engraisser de la substance des malheureux” (Voltaire, 1822, p. 45). 
10 În original: „n’est utile qu’à ceux qui vivent aux dépens des autres”; „une branche de commerce très avantageuse pour les 

prêtres et très nuisible pour leurs concitoyens” (Holbach, 1770, pp. 92-93). 
11 Sintagma ne aparține. 
12 Neonil Buzilă (1789–1853), Arhimandrit. În ortodoxia românească a rămas în postura celui mai renumit stareț din secolul al 

XIX-lea al Mănăstirii Neamţ. 
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3. Loialitate printre ziduri de minciună    

În timp, normele sociale au creat / au admis modele de conducere a societății prin 

favoruri, dovadă că excepțiile de la regulile impuse de autorități au funcționat mereu. Privilegiul 

aplica o abatere de la normă, în favoarea unor fracțiuni social-administrative (exemple: 

privilegiul ereditar față de aristocrați; privilegiul pragmatic față de boieri, mănăstiri și 

comunități; privilegiul umanitar față de săraci), în scopul prevenirii / atenuării răzvrătirilor 

contra puterii. În Faust, discreționar, împăratul oferă Bisericii proprietăți și drepturi, preluând 

averile celor neloiali și anulându-le drepturile13. Iată cum i se adresează Arhiepiscopul: „Adâncă 

mulțumire toți îți spun prin mine. / Făcându-ne puternici, te-ntărești pe tine” (Goethe, 2015, p. 

429). Pe scurt, selecta „confrerie” a suveranilor – căreia i s-au alăturat bogații din vârful 

piramidei sociale – a pactizat mereu cu puterea Bisericii. 

Unele norme administrative se arătau ostile cetățenilor obișnuiți, altele indicau 

bunăvoință sau clemență din partea suveranilor. Frecvent, în spațiul public, ele foloseau diverse 

categorii de impostură / minciună:  

• Stăpânii apelau la căsătorii „în familie” (uneori, presupunând relații de 

consangvinitate), ca soluții de păstrare și / sau extindere a averii.  

• „Înalta societate” recurgea la mariajul „predestinat” sau impus. „Acordurile”  erau 

aplicate chiar de către dinastii sau familii concurente (dușmane), ca dublă pârghie: pe de o parte, 

era manifestată speranța „împăcării” părților, în virtutea înrudirii; pe de altă parte, scopul 

tuturor celor implicați era consolidarea puterii, prin alierea în orice formă posibilă.  

• Monarhii nu se mai oboseau să-și ascundă tarele, metehnele, viciile și descendenții 

ilegitimi. Exagerarea, denaturarea, frauda și învoielile puteau acoperi – aparent – orice 

deficiență identificată în rândul clasei superioare. Mojicii nu contau: bolile, sărăcia și mizeria 

îi vor fi „încătușat” deja, prin naștere. 

*   *   * 

O minciună cu costuri uriașe a reprezentat-o, dintotdeauna, lipsa de loialitate și / sau de 

credință (engl.: disloyalty / faithlessness), care a fost urmărită și aspru osândită în trecut14. Pe 

de altă parte, s-a dovedit că devotamentul față de un conducător lacom (precum arăta „un 

principe hrăpăreț și avar” (Duțu, 1996, p. 89)) este tranzitorie și șubredă, în sensul incertitudinii.  

În plus, știm că din cele mai vechi timpuri (mai ales în Evul Mediu), legăturile societale 

„includeau” conflicte întinse pe generații și gesturi extreme, de tipul asasinatelor15. Părea de-a 

dreptul „plictisitor” ca un suveran să aibă o domnie „leneșă” sau pașnică. În acest sens, mulți 

reprezentanți ai familiilor regale și-au înlăturat nu doar dușmanii „de alt sânge”, ci și apropiații 

(mame, soții, frați sau alte rude), exclusiv pentru putere. Uneori au ales să devină uzurpatori, 

alteori și-au ucis inamicii, iar – ca „diversificare” – și-au trimis în exil o serie de adversari sau 

neamuri (variantă nu tocmai onorabilă, în trecut). Motivele erau vaste, dar conturau o axă 

dispusă pe situații conjuncturale similare: fie monarhii / aristocrații fuseseră deja trădați (mințiți, 

înșelați sau „vânduți”), fie se temeau că vor fi asasinați tocmai de cei pe care alegeau să-i 

„reducă la tăcere” (și, pentru a nu fi surprinși, „le-o luau înainte”).  

*   *   * 

Lumea laică a părut mereu inferioară celei religioase – și poate chiar așa să fi fost 

cândva, în încercarea sa de a ieși din cutumele care-i „contractau” dimensiunea (imaginar sau 

nu). Cert este că mirenii superficiali (credincioșii „de suprafață”16) au arătat – ceea ce fac și azi 

– că se îndreaptă, precumpănitor, spre o îngemănare „compensatorie” a trei clișee: mediocritate, 

 
13 În original: „De-aceea le voi da acum hotare noi, / Din moștenirea celor ce s-au depărtat de noi. / Celor fideli de față, vouă 

țări vă-mpart, / Și dreptul vă confer să vă lărgiți ținutul; / Prin moșteniri şi schimb sporiți-vă avutul. / Doresc de privilegii să 

uzați din plin, / Ce după pravilă ca domni vă aparțin.” (Goethe, 2015, pp. 428-429) 
14 Fără îndoială: și azi este sancționată, dar în altă manieră. 
15 Ne referim la o gamă largă: matricid, patricid, fratricid, infanticid. 
16 În acest context, sintagma ne aparține. 
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imediat și material. Critica acestei realități aduce atingere reperului atemporal al loialității: pur 

și simplu, cei mai mulți oameni nu sunt dispuși să ofere semenilor încrederea destinată 

divinității și vieții de pe urmă.  

În epoca medievală, domnitorii Țărilor Române și unii boieri cu stare cultivau tradiția 

de a face donații Bisericii și mănăstirilor (obicei care se alătura consacratei mile și înlesnirilor 

față de săraci). Practica ctitoririi s-a împletit cu cea a „încredințării” / „închinării” bisericilor și 

mănăstirilor românești unor locuri sfinte (Muntele Athos, Ierusalim, Alexandria, 

Constantinopol). Aparent, ideea era generoasă, corelând ancestralul cu modernul și conferind 

instituțiilor creștine (cel puțin teoretic) atât protecție divină, cât și diplomatică. Doar că 

realitatea nu s-a dovedit a fi întocmai planului – sau poate că planul a fost diabolic dintru 

început. În veacul al XIV-lea, uzanța „închinării” căpătase deja substrat politic și devenise un 

lucru banal (pe lângă ctitorie și danie). Până în prima jumătate a veacului XIX, „ritualul” se 

transformase într-o afacere care spolia visteria românilor, deci traiul poporului: nu mai servea 

ideea confreriei (dacă ea fusese vreodată viabilă), ci ducea la îmbogățirea entităților beneficiare 

(mai ales străine). Abia în 1863, Alexandru Ioan Cuza a emis controversata Lege a secularizării 

și a readus statului român averile mănăstirești. Până atunci, lăcașurile de cult deținuseră bunuri 

(i)mobile foarte valoroase (inclusiv proprietăți „închinate” monahiilor din Locurile Sfinte: sate, 

moșii, păduri, ape – pentru care „protectorii” lor nu achitau impozite Principatelor Române). 

Veniturile generate de aceste averi erau uriașe17, dar nu se regăseau în ceea ce presupunea 

bogăția națională. Oferim câteva informații utile în acest sens:  

(a) În 1861, în Muntenia, lăcașurile de cult – cărora le erau dedicate capitole distincte 

în analizele de profil18 – obțineau venituri din următoarele categorii de proprietăți (exploatate 

în regie proprie sau prin aportul clăcașilor): 

- Mănăstirile „închinate” (Marțian, apud Giurescu, 1959, p. 154): 246 mori; 41 

hanuri; 584 cârciumi; 62 băcănii; cca 235.060 pogoane pădure; 7.350 pogoane vie (majoritar 

prin clăcași); cca 15.890 pogoane grădini (majoritar prin clăcași); cca 302.380 pogoane arătură 

(majoritar prin clăcași); cca 103.550 pogoane fânețe (majoritar prin clăcași); cca 463.180 

pogoane izlaz. Total exploatări: cca 1.127.400 pogoane pământ. 

- Mănăstirile „neînchinate” (Marțian, apud Giurescu, 1959, pp.153-154): 494 

mori; 74 hanuri; 885 cârciumi; 74 băcănii; cca 459.465 pogoane pădure; cca 15.900 pogoane 

vie (majoritar exploatate prin clăcași); cca 32.475 pogoane grădini (majoritar exploatate prin 

clăcași); cca 381.280 pogoane arătură (majoritar exploatate prin clăcași); cca 162.535 pogoane 

fânețe (majoritar exploatate prin clăcași); 623.940 pogoane izlaz (majoritar exploatate prin 

clăcași). Total exploatări19: cca 1.675.600 pogoane pământ. 

 
17 (i) Sursele istorice identifică 558 moșii aparținând mănăstirilor „închinate”, pe lângă 1.191 moșii ale celorlalte mănăstiri din 

Țara Românească și Moldova. Totuși, numărul proprietăților „externe” putea fi chiar mai mare de 600 (Giurescu, 1959, p. 153). 

Ele însemnau cca 25% din terenul arabil al Principatelor Române (Giurescu, 1959, pp. 151-156; Păcurariu, 2008, p. 104). 

[Notă: Estimările privind averilor mănăstirilor „închinate” diferă în funcție factori precum: realismul informațiilor și baza de 

calcul (statistică sau nu); anul raportării; precizia calculelor; onestitatea realizatorilor. Ele se situează între 1/5 și 1/15 din 

suprafața totală a Țării Românești și Moldovei.] Istoria Bisericii Ortodoxe Române arată că în 1856 – înainte de secularizare 

– existau 69 mănăstiri în Țara Românească (35 dintre ele, „închinate”) și 122 în Moldova (29 dintre ele, „închinate”) (Păcurariu, 

2008, p. 101). (ii) Estimările epocii diferă și în privința evaluării bunurilor deținute de mănăstirile de pe teritoriile românești, 

ele oscilând între 1/3 și 1/8 din suprafața celor două Principate (Giurescu, 1959, p. 152). (iii) Despăgubirea semnificativă 

prevăzută inițial în lege – aplicabilă lăcașurilor de cult – a fost majorată, ajungând la 150 milioane piaștri turcești (cca 93 

milioane lei, la acea vreme). Totuși, ea n-a fost acceptată de instituțiile religioase, care așteptau intervenții externe favorabile 

din partea Marilor Puteri – și, în final, n-a mai fost achitată (Giurescu, 1959, p. 151). Varianta inițială a despăgubirii fusese deja 

extinsă, prevăzând un bonus pentru construirea unui spital destinat bolnavilor de orice confesiune și a unei școli laice. 
18 Academicianul Constantin Giurescu, istoric reputat, oferă detalii din Analele Statistice realizate în 1861 de către Dionisie 

Pop Marțian (publicate după primul recensământ românesc pe baze științifice, moderne) (Marțian, apud Giurescu, 1959, pp. 

153-156). 
19 Suprafața proprietăților mănăstirilor „neînchinate”, care generau venituri din afaceri (mori, hanuri, cârciumi, băcănii ș.a.), 

era incertă, dar relativ mică (estimativ, însemna maxim cca 1.525 pogoane) (Giurescu, 1959, p. 154). 
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- Total suprafață valorificată în lăcașurile de cult din Muntenia prin intermediul 

bunurilor mănăstirești: cca 2.803.000 pogoane pământ; total suprafață aducătoare de valoare în 

Muntenia rurală: cca 10.120.740 pogoane pământ. Concret, pe baza recensământului efectuat 

în 1860, cca 27,69% din suprafața rurală a Munteniei se afla în proprietatea mănăstirilor 

(Marțian, apud Giurescu, 1959, p.155). 

(b) Tot în 1861, dar în Moldova, statisticile20 denotă că din totalul suprafeței existente, 

mănăstirile („închinate” și „neînchinate”) dețineau cca 22,33% (Negruzzi, apud Giurescu, 1959, 

pp.155-156). Exemplu: Istoria Bisericii Ortodoxe Române (Păcurariu, 2008, p.104) arată că, 

potrivit unor informații din 1855, averile mănăstirilor „închinate” însemnau, în Moldova, 215 

proprietăți deținute de parohii străine: Mormântul Sfânt (101), Muntele Athos (87), Muntele 

Sinai (12), Constantinopol (5), Alexandria (3), Antiohia (2), Grecia (5). În plus, în 1848, 

Locurile Sfinte stăpâneau 146 moșii, 62 mori, 22 iazuri și bălți și 166 cârciumi și hanuri, pe 

lângă alte proprietăți / demersuri cu caracter economic, valorificate în interes propriu.  

(c) În consecință, în medie, averile din moșii mănăstirești cuantificau, în ambele 

Principate – înainte de aplicarea Legii secularizării din 1863 – cca 25,26%. 

Nu identificăm nicio justificare morală sau materială pentru activități ale căror câștiguri 

sunt insolent și nedrept însușite de lăcașuri de cult privilegiate („închinate” mai-marilor lumii 

monahale). Totuși, diferența dintre vremurile vechi și cele noi constă în admiterea unor concepte 

pe care, azi, reglementările le sancționează sever: (i) venituri nefiscalizate; (ii) venituri 

provenite inclusiv din sclavie21. Oricum, onestitatea și loialitatea n-au căutare în condiții de 

favoritism politic și / sau (pseudo-)religios.  

În asemenea condiții, ca observator onest, ne întrebăm de ce au fost ocolite sau 

nesocotite interesele Țărilor Române, prin „cedarea” spre terți, la propriu și la figurat, a unor 

proprietăți aducătoare de venituri uriașe? Răspunsul vine prompt, dintr-un trecut încărcat de 

ocară laică și / sau monahală. Argumentul acestei „înstrăinări” față de principiul loialității de 

neam reiese pe filiera istorico-politică și cvasi-diplomatică, începând din secolul al XIV-lea, cu 

un vârf de „formă” între veacul al XVI-lea și aplicarea Legii secularizării. Asemenea supuneri 

reverențioase au avut două cauze mai mult sau mai puțin contrastante: pe de o parte, obligațiile 

în creștere și în continuă reformare, impuse de stăpânii de facto (externi) ai Principatelor; pe de 

altă parte, „plecăciunile” benevole ale conducătorilor „instalați” de străini în Țara Românească 

și în Moldova, față de așa-zișii lor protectori pe plan politic-religios: Imperiul Otoman (dar și 

alte repere ale puterii Orientului), lumea creștină (Ierusalim, Muntele Athos), cea slavă sau cea 

balcanică (după caz). Scopul aparent al acestei aserviri – îmbunătățirea imaginii mănăstirilor 

românești în tot ceea ce însemna binefacerea (spitale, școli, caritate) a fost încălcat cu ușurință, 

din cel puțin două cauze:   

- lipsa conștiinței sociale a celor care administrau Țările Române22;  

- ignorarea – din partea prelaților prea numeroși23 și / sau fără „chemare”24 – a 

sarcinii de civilizare a poporului. 

Ilustrativ, domnitorii făceau donații și ofereau proprietăți, dar cereau călugărilor din 

mănăstirile „închinate”25 să-i proslăvească. Între pretențiile lor specificăm „datoria” monahilor 

 
20 Nedispunând de documente acurate, Constantin Giurescu recurge la rezultatele publicării în 1861 a Lucrărilor statistice 

elaborate de Costache Negruzzi, deși observă unele lacune în rigurozitatea lor statistico-matematică. 
21 Ne referim la formula modernă a sclaviei, comparativ cu cea în care foștii „robi domnești” din Țările Române deveniseră 

„robi mănăstirești”, dar fără a se fi schimbat esența fenomenului, ci doar stăpânii. 
22 În original: „Patriarhii și Domnii n-aveau grija popimii de rând”; „episcopii își strângeau veniturile (...) alte vederi și alte 

planuri n-aveau” (Iorga, 1908, p. 276). 
23 În original: „Puteau să fie preoți cât de mulți” (Iorga, 1908, p. 275). 
24 În original: „La sate erau o mulțime de preoți cari aveau popia lor numai în legătură cu fiscul și nu intrau poate niciodată în 

biserică, nepricepându-se ce să facă acolo”; „Nu se va mai afla popă să boteze pe oameni” (Iorga, 1908, pp. 275-276). 
25 Cazul Mănăstirii Sfântului Sava din Iași, pe care Alexandru Iliaș (urmaș al lui Alexandru Lăpușneanu) a subordonat-o unei 

mari așezări monahale din Ierusalim (Caproșu & Zahariuc (eds), 1999, p. 195). Alte exemple: mănăstirile Mihai Vodă din 

București și Bucium din Iași, subordonate față de Muntele Athos, în secolele XVI, respectiv XIX. 
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de a le menționa familia (pe generații) în „sfântul marele pomelnic” și obligația de a le consacra 

rugăciuni permanente pentru sănătate și cinstire. Ca o culme a ipocriziei la nivel înalt, în cazul 

în care „dania și miluirea” domnitorului ar fi fost încălcate, urma ca „unul ca acela să fie 

blestemat (...) și altul să nu se amestece” (Caproșu & Zahariuc (eds), 1999, p. 195).   

Deseori, dinspre popor veneau acuze inutile sau surde26. Exemplificativ, în feudalism, 

românul de jos ajungea să acuze preoțimea și / sau Biserica de lipsă de interes pentru cauza 

sărmanilor. Instituția în sine și clerul ocroteau taine ale stăpânirii, ca parte a confidențelor 

păstrate: beneficiau de avantaje; „închideau ochii” la abuzuri ale suveranilor; pedepseau cu 

intransigență omul de rând, ca pildă pentru neascultare. În acest mod, atemporal, loialitatea 

religioasă (engl.: religious loyalty) realiza un nedorit transfer al rațiunii credinței, către o 

mentalitate cu origini laice: cea a părtașului nemeritat la câștigul altora. Egoismul și lăcomia 

perverteau societatea, semn că evoluția „se întâmpla” cu sau fără voie.   

*   *   * 

Nu uităm că acum câteva secole se practica inclusiv o loialitate familială / domestică 

(engl.: family loyalty), atașată uneia de breaslă (engl.: guild loyalty). La prima vedere, 

conceptele respective denotau doar aspecte pozitive, reunite în respect: loialitate față de trecut, 

fidelitate pentru căminul propriu și grijă pentru comunitate. Dar în spatele acestei statornicii se 

insinua o grefă a minciunii: negustorul, bijutierul și vraciul nu aveau neapărat moștenitori 

pricepuți în a fi continuatori ai părinților; totuși, nu conta ce aspirații / capacități avea individul:  

o Adam Smith arată că în anumite culturi, un bărbat era obligat prin „preceptele 

religioase” să continue meseria tatălui. Societatea presupunea că individul „face cel mai oribil 

sacrilegiu”, schimbând profesia încetățenită în familie (Smith, 2011, p. 125). Exemplu: fiul unui 

preot trebuia să devină și el cleric, în condițiile în care „casta preoților deținea cel mai înalt 

rang” în sistemul social (Smith, 2011, p. 333).  

o Foarte frecvent, preoția se moștenea și în societatea rurală românească de acum 

câteva secole. Faptul presupunea nu doar talent și devotament pentru slujirea Bisericii (așa cum 

era firesc), ci și un (ne)mărturisit oportunism – determinat fie de înlesnirile materiale și fiscale 

dobândite prin lege, fie de „ușurința hirotonisirii peste Dunăre” (Spiru, 2019, pp. 200-202). 

*   *   * 

Privind realitatea prin ochii prezentului, trebuie înțeles faptul că o entitate funcționează 

atâta timp cât există cerere și ofertă pe piață. Așadar, inclusiv cultele religioase, bisericile sau 

confesiunile constituie agenți economici prestatori de servicii, care-și construiesc scopul de a 

capta interesul congregației, pentru a fi viabili. Evident, întâlnim aici un tip de „premeditare” 

care, deși pare firesc pentru entități economice propriu-zise, arată mai puțin cuviincios când 

vorbim despre sfera credinței. Literal, loialitatea religioasă ar însemna – în acest cadru al 

fidelității evlavioase – susținerea sinceră a perenității: atât a confesiunii, cât și a bisericii care 

o promovează. Într-o atare circumstanță, minciuna (aici, pseudo-credința) este mai ușor de 

indicat decât de dovedit. Concret, avansăm următoarea idee-fapt: există congregații și rituri 

care-și pierd adepții (parțial sau total). Iată câteva motive ale acestui fenomen:  

▪ Prelații au dezamăgit din amvon (ca prestație profesională) sau din afara lui (sub 

forma slăbiciunilor / moravurilor umane).  

▪ Credincioșii nu mai au suficiente motive să susțină financiar existența instituției 

bisericești, pentru că nu identifică finalitatea cheltuirii donațiilor. Adam Smith oglindește acest 

efect prin aceea că societatea nu este dispusă să „compenseze” contribuția monetară necesară 

revirimentului unui cult (Smith, 2011, pp. 388-389). Pur și simplu, comunitatea nu beneficiază 

de vreun „supliment” moral sau material, în schimbul aportului său bănesc. Întrebare: Ar trebui 

sau nu ca enoriașii să arate loialitate, în acest caz? Răspunsul nu este simplu: el are în vedere 

 
26 Le numim astfel fiindcă nemulțumirile / plângerile care le provocau păreau a nu fi auzite. 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

164 
 Vol. 8 No 1 (2025) 

ISSN: 2003-0924 

diferența dintre modul în care omul privește cutumele în secolul XXI, în raport opinia mult mai 

strictă a congregațiilor de acum 3-4 veacuri.  

▪ Încet-încet s-a destrămat componenta liturgică originară a existenței, iar omul și-a 

creat alte exit-uri: fie imitativ („și ceilalți fac asta”), fie dintr-o „certitudine snoabă” („oricum 

nu obțin nemurirea”), fie ironic („de ce nu?”), fie din nepăsare („nu mă interesează”), fie din 

plictis, fie din curiozitate. Deci împlinirea individuală nu mai este un derivat al vreunei 

sanctificări, ci al convivialității cotidiene. 

▪ O cauză externă – poate profană, dar amplă (precum o criză sanitară) – poate 

„transforma” religia într-o practică online, care nu pretinde cheltuieli de întreținere a unor 

proprietăți (biserici și spații adiacente). Măsura seamănă cu pasul spre o lume prozaică, dar 

oglindește o realitate. Iar secularizarea instituțiilor religioase rămâne „la modă” și se va extinde 

în secolul XXI (The Economist, 2022). 

▪ În ultimele decenii se petrece un fapt greu de crezut. Unele studii arată că între 

2007-2019, 43 din cele 49 țări a căror populație selectată a fost intervievată în acest sens au 

devenit mai puțin religioase27. Concret, mulți oameni consideră că evlavia nu le mai oferă 

neapărat un sprijin moral în viață – idee corelată cu negarea loialității religioase sau cel puțin 

cu punerea ei sub semnul incertitudinii. Oricum, câmpul gravitațional al credinței va disocia 

mereu bunăstarea pământeană de cea veșnică, așa încât oamenii vor continua să-și identifice 

destinul cu cel al unei confesiuni potrivite propriilor aspirații. Dar... nu va fi neapărat ritul 

consacrat în comunitatea din care fac ei parte – sau cel moștenit din familie. De ce? Răspuns: 

Fiindcă scepticismul marchează, mai mult decât orice, primele decenii ale mileniului III.  

Dacă religia nu mai este neapărat o revelație sau o supapă de păstrare a propriei căi, la 

ce ne așteptăm? Între minciunile care ies la suprafața traiului nostru cotidian, capitalismul 

acceptă că este posibil să merităm o avere. În fond – ar spune oricine – în temeiul libertății, 

putem obține ceea ce permite o activitate legală (inclusiv fiscalizată). Dacă oamenii ar înceta să 

creadă acest „postulat”, capitalismul construit cu atâta râvnă s-ar clătina – deși avem 

convingerea că bogații s-ar autoconserva. Există însă și critici intransigenți ai sistemului. Ei 

afirmă că, în lipsa punctului de sprijin al „Marii Minciuni” (engl.: The Big Lie) – aceea că 

„tolerăm marii bogați”, deși n-ar trebui – capitalismul s-ar prăbuși28. Vom trăi și (poate) vom 

vedea dacă loialitatea va rămâne o formă de uz al drepturilor omului sau doar una de abuz... 

 

4. Update temporal: de la loialitatea față de cauză la loialitatea divizată 

„Nimeni nu poate sluji la doi domni, căci sau pe unul îl va urî și pe celălalt îl va iubi, 

sau de unul se va alipi și pe celălalt îl va disprețui” (Matei 6:24. In Bartolomeu, 2001, p. 1467). 

Acest accent, pios de la începuturile lumii, îl regăsim inclusiv în societatea contrastantă în care 

trăim – și nu doar cu înțelesul său originar. Desigur, loialitatea a creat dintotdeauna avers și 

revers, deci atât venerație, cât și aparențe; de asemenea, a „fabricat” oportunități, dar a cauzat 

oportunism și / sau arivism. Vremurile s-au schimbat, iar omul a învățat să-și adapteze doar 

metodele de lucru, fiindcă în rest, nimic nu este nou sub soare. A te jertfi pentru o cauză – proba 

devotamentului civic – nu mai păstrează neapărat consonanța patriotismului, a crezului religios 

sau a onoarei (precum în vechime). Totuși, un sacrificiu trebuie să facă apel la ceva valoros, 

întrucât non-valoarea nu justifică renunțare. Firește, activitatea economică modernă preia fără 

ezitare termenul loialitate, oferindu-i noi și / sau multiple valențe:  

✓ Relativ simplu, consumatorul unui bun (Brown, 1953, pp. 251-258) poate fi încadrat 

într-unul din următoarele „stadii”, dovedindu-și fidelitatea față de produs sau dimpotrivă: 

 
27 USA se află în „topul” negativ al statelor în care acest fenomen este semnificativ, fiind depășită doar de către Elveția, Islanda, 

Norvegia, Australia și Chile (Inglehart et al., 2021, pp.1-4). Precizare: Informațiile inițiale despre USA au fost corijate față de 

varianta inițială a studiului (Inglehart, 2020, pp.110-118), deoarece metodologia prelucrării datelor a fost reevaluată. 
28 În original: „The lie that it’s possible to deserve great wealth (...) is the most necessary one – if people stop believing it, the 

entire system will crumble. This is ‘The Big Lie’” (Nolan, 2021). 
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loialitate absolută / fără rezerve (engl.: undivided loyalty); loialitate divizată (engl.: divided 

loyalty); loialitate instabilă (engl.: unstable loyalty); lipsă de loialitate (engl.: no loyalty).  

✓ După un „model” oarecum asemănător, deși mai complex, putem privi individul ca 

entitate economică manifestându-și devotamentul pe piața forței de muncă. Oferim aici un 

singur exemplu în raport cu categoriile amintite anterior: loialitatea divizată. Există azi 

persoane cu două-trei job-uri (și cu tot atâția angajatori), care nu urmăresc neapărat fidelitatea, 

ci câștigul (bunăstarea) pe termen mediu și lung. Sunt acești indivizi vinovați de lipsă de 

onestitate? Nicidecum. La rândul lor, companiile nu pot fi acuzate 100% dacă nu reușesc sau 

nu sunt interesate (ferm și / sau constant) să atragă in integrum atenția personalului cu care 

operează. Pe drept cuvânt, numim acest fenomen loialitate divizată (engl.: divided loyalty / split 

loyalty) și nu-l condamnăm: acceptăm că, deja de câteva decenii, nu-l mai putem exclude din 

viața sistemelor economice. Deși impune conștiința creării de produse și servicii aparte, 

transferul mondial al tehnologiilor de vârf nu face neapărat dovada sincerității față de un brand, 

față de originea produsului sau față de cel care l-a creat. Ilustrativ, în Uniunea Europeană, 

nenumărate bunuri poartă doar inscripționarea „EU”, precizând (eventual) distribuitorul într-o 

țară sau alta, nu și compania / statul care le-a produs.  

În esență, suntem pregătiți să acceptăm sau refuzăm impactul lui homo sapiens cu 

conceptul technohumanism? Ne referim la o coliziune (fiindcă nu este vorba despre o atingere 

fină) care sondează realitatea a două perspective: 

• Mai întâi, accesăm „locul geometric” al loialității noastre (în dublă calitate: 

viețuitori și consumatori) față de viziunea spre transhumanism a lumii. De ce procedăm astfel 

cu precădere? Pentru că, temporal, individul este primul care va trebui să se aclimatizeze cu 

tiparul care i se impune prin noua tehnologie. Întrebare: Se va deprinde homo sociologicus – 

cel care acceptă deja să-l translateze pe „eu” spre „noi” – cu Inteligența Artificială, socotind-o 

fracțiune a existenței sale împărtășite? Dar (mai ales) va înțelege homo religiosus că noi semizei 

vor acapara indecișii de azi, solicitându-le, oarecum, devotament? 

• În plan secund, vorbim despre loialitatea posthuman beings față de om: cea care, 

teoretic, mizează pe nelimitatele șanse ale condiției umane (adică spre extropie, ca opus al 

banalei entropii din tratatele de fizică). Ce tip de onestitate va oferi tehnologia într-un viitor nu 

tocmai îndepărtat, dacă și atunci când va fi complet integrată în societate (Bodea, 2023, p. 

471)? Una care să ne determine să dorim acces spre pachete de programe avansate, sau să ne 

impunem această cale, fiindcă versiunile anterioare ale programelor nu mai suportă update? 

Extensia loialității spre simbolism ne readuce, indubitabil, în centrul axiologiei și al 

adevărului. Motivul este elementar și vizibil: în sine, conceptul loial impregnează valoric o 

întreagă societate. Iar în activitatea sa, individul este obligat să ia în considerare nu doar 

exigențele legate de aprecierea valorii (considerație subiectivă), ci mai ales materia, adaptată 

resurselor disponibile și nevoilor obiective. În particular, din punct de vedere economic, 

loialitatea este valorificată prin atitudinea factorului uman în privința a tot ceea ce-l înconjoară: 

familie, comunitate, angajator, stat. Dar dacă această calitate este sau nu prețuită la adevărata 

sa valoare în societate, devine deja o altă problemă. Esența sa constă în aceea că devotamentul 

denotă atât raporturi cuantificabile, în general profesionale (precum aderarea la cultura 

organizațională a unei entități economice), cât și relații emoționale (verificând educația 

superioară, integrată, a lumii). Alăturarea lor fericită nu e tocmai facilă, deși ea ar putea să stea 

sub semnul normalității. Atunci când o putem verifica – exemplificativ, în cazul loialității față 

de țară și / sau față de credință – avem mărturia apartenenței la categoria valorilor absolute, care 

n-ar trebui să mai necesite update. 

 

5. În loc de concluzii: Loialitatea, controversă economică sub lupa modernității 

Un mare învățat ne indică să studiem „loialitatea față de loialitate” (engl.: „Loyalty to 

Loyalty” (Royce, 1908, pp. 99-146)). În alți termeni, ar trebui să ne întrebăm dacă recunoaștem 
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această calitate în noi și în cei cu care avem de-a face. Tocmai de aceea, oare riscă loialitatea – 

înțeleasă ca angajament esențial față de cineva sau față de ceva – să devină un sentiment depășit? 

În mod cert, răspunsul nostru este negativ. În schimb, apreciem că termenul a fost și este, uneori, 

discreditat. În fond, loialitatea este observabilă mai ales în perioade grele (sărăcie, crize, 

războaie), ceea ce ne aduce spre o mărturisire aproape intimă. Ne referim la faptul că (poate) 

omul n-ar trebui să detașeze, ideatic, două semnificații aparent heteroclite ale loialității: (i) că 

Iuda a comis cea mai mare trădare a tuturor timpurilor; (ii) că în Divina Comedie a lui Dante, 

între păcătoși, trădătorilor li se cuvine cel mai devastator „tratament” aplicat în adâncul Iadului. 

Teoretic, a-ți respecta obligațiile față de subiectul căruia i-ai declarat loialitate 

(persoană, instituție, crez ș.a.) înseamnă dovezi de onestitate. Și totuși, nu este exclus ca prin 

comportamentul tău ocrotitor să accepți inclusiv înșelăciunea, minciuna și falsul în folosul 

acelei entități. Întrucât așa ceva se petrece frecvent, avansăm o interogație bivalentă: (a) S-a 

impus vreodată, de la sine, reconstrucția loialității? Răspuns: Nicidecum. (b) Au impus-o 

vremurile? Răspuns: Uneori, da. Argumente: Noțiunea în cauză n-a fost niciodată confuză, doar 

că omul modern n-a mai admis atât de ușor permanența convingerilor, ceea ce i-a „tocit” 

virtuțile. Marile adevăruri n-au dispărut în neant, dar omul – împărtășindu-le deformat – a 

permis ca substanța lor să fie, pe alocuri, degradată. La fel s-a petrecut și în cazul loialității: deși 

sensurile sale generoase s-au ambiționat să alăture individul și comunitatea, uneori li s-a 

schimbat cadența și „alinierea”, alteori s-au perpetuat jumătăți de adevăruri.  

Iată exemplul tipic de „contra-sinceritate”: miezul neclar al luptei aproape iraționale 

pentru putere din secolul XXI. Epicentrul neliniștii pare a fi nu dublu, ci dual: pe de o parte, 

conflictul laic / religios; pe de altă parte, ciocnirea deloc virtuoasă a religiilor. Și totuși, nimic 

mai fals. Nu „zeii” omenirii concurează – oricum s-ar numi ei – ci orgoliile entităților social-

politice, armate și / sau religioase. Asistăm la spectacolul în care nu este important cel care are 

credință: contează cine și ce câștigă din rivalități vechi sau noi. În eternele sale confruntări, 

omul a ajuns să „arunce în joc” loialitatea față de sine, îndoindu-se de libertatea sa de a decide. 

Ilustrăm atitudinea lui divergentă prin ocolirea dramatică a unui concept economic elementar: 

concurența loială. Chiar demonetizată, ea continuă să aibă ca reper moralitatea, deci o prețuiesc 

doar cei care dovedesc fidelitate (față de o cauză, de o instituție, de o cutumă) și / sau bonitate 

(solvabilitate). Ce anume anatemizează concurența neloială? Nu ne referim la modalități ilegale 

și / sau nelegale prin care entitățile economice participă la jocul pieței (practici care încalcă, 

respectiv eludează reglementările), ci la onoarea care trebuie să însoțească tranzacțiile licite.  

Cititorul se poate întreba ce legătură au cele precedente cu agresivitatea economică a 

lumii de azi. Pentru a contura sincronismul faptelor, avansăm o interogație: Mai este relevantă 

loialitatea (prin noțiunile adiacente, utilizate în prezenta lucrare) pentru un popor, într-un 

prezent care n-o valorizează suficient? Răspunsul pe care-l oferim este ferm: loialitatea nu 

constă într-o „rezoluție” la care apelează – la nevoie – indivizii, companiile, instituțiile și țările. 

Ea oferă șansa de a prețui caracterul unui om, al unei entități sau al unui stat, mizând nu doar 

pe puncte forte, ci și pe vulnerabilități. De fapt, acțiunile agenților economici marchează 

„ofensiva” loialității într-un mediu care-și definește brutal și / sau coleric propria identitate și 

care oscilează între „individualismul feroce” și „colectivul autentic”29. Iată, deci, motivul pentru 

care vom privi lucrurile din mai multe unghiuri: 

▪ Modelul de afaceri bazat pe loialitate (engl.: The Loyalty Business Model) este un 

termen-cheie al managementului strategic. El are ca scop nu doar creșterea interesului pentru 

bunurile fabricate / serviciile prestate de o companie, ci și promovarea loialității clienților față 

de producător și marcă. De fapt, coordonata customer loyalty înseamnă un obiectiv esențial al 

planificării strategice, devenind – ca rezultat al satisfacției consumatorilor – un pas real spre 

 
29 Terminologia ne aparține. 
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profitabilitate. Explicația fenomenului este simplă: în multe cazuri, a valoriza clienții existenți 

(consecvenți, loiali) poate costa mai puțin decât a căuta, a obține și a păstra unii noi. 

▪ Dincolo de altă prioritate, politica de resurse umane a companiilor este obligată 

(legal și moral) să valorifice angajații, dar și să-i recompenseze pentru loialitate (engl.: 

employee loyalty). Fără lucrători onești și dedicați, scopul final al firmelor (câștigul) este știrbit. 

Însă ocuparea mai multor job-uri de către același individ (engl.: overemployment) – având 

aparent doar sens de competență – poate fi privită și ca manieră neloială de acțiune. De obicei, 

o corelăm cu lipsa mijloacelor de trai, dar are și rațiuni oportuniste („de ce să nu câștig mai 

mult, dacă pot?”). Aplicarea ei admite și alte motive, precum pandemia debutată în lume în anul 

2020, care a amplificat fenomenul overemployment, fiindcă unii lucrători au realizat că pot 

munci superficial sau că loialitatea față de angajator nu este esențială. În consecință, mulți agenți 

economici se confruntă cu procesul „quiet quitters”, referitor la persoanele care-și îndeplinesc 

munca la cote minime, dar evită stresul și nu mai prestează activități suplimentare pentru 

angajator (nici pentru creșteri de salariu, nici sub formă de voluntariat). În schimb, acești 

oameni preferă să caute și să obțină locuri de muncă de tip „remote work” (la distanță). 

▪ Indubitabil, ne situăm într-un mediu dur, în care versatilitatea ajunge să motiveze 

incertitudinea, iar noi toți devenim pioni ai dilemei prizonierului. The Prisoner’s Dilemma 

identifică situația în care deciziile personale (afectate de stimulente de asemenea individuale) 

afectează rezultatele colective. Concret, actorii pieței concurențiale urmează un raționament 

contradictoriu, adoptând comportamentul ipotetic următor. Indivizii A și B sunt arestați pentru 

o presupusă infracțiune, sancționată prin lege cu pedeapsa maximă PM (în ani de închisoare). 

Individual, li se propune un „procedeu de lucru” implicând o momeală: dacă unul dintre ei 

admite fapta va fi eliberat (E), iar celălalt va primi sancțiunea extremă (PM); dacă amândoi își 

recunosc fapta, vor înregistra o pedeapsă diminuată (PD); dacă niciunul nu mărturisește, 

rezultatul va fi pedeapsa minim posibilă (Pm). Sumar, PM > PD > Pm > E. În toată această 

situație, cea mai mare provocare este faptul că prizonierul A nu cunoaște intențiile / deciziile 

lui B și invers. Deci paradoxul constă tocmai în faptul că „a recunoaște în mod individual” oferă 

o rezoluție diametral opusă față de „păstrarea tăcerii”. Am putea vorbi aici despre loialitate? 

Dacă da, ea ar fi verificată doar în ideea în care cele două entități implicate (A, B) ar cunoaște 

nu numai prețul, ci și efectul trădării unilaterale sau bilaterale. Cu alte cuvinte, strategia 

rațională a unui subiect individualist (interesat exclusiv de binele personal) este non-

cooperarea, respectiv trădarea intereselor comune. Desigur, din perspectivă morală, decizia este 

discutabilă: nu fiindcă rezultă dintr-un „război”, ci pentru că acest conflict este unul interior.  

 Corolar: În economie, pentru agenții participanți la jocul pieței, rezultatul luptei 

concurențiale este, desigur, cel puțin interesant. Dar, în viața comunităților mici sau mari, non-

cooperarea echivalează doar cu un concept frust, separând lumile în raport cu loialitatea față de 

plus (inventivitate, perseverență, credință) sau de minus (interes, răzbunare, idolatrie). 

Exemplificativ, popoarele resimt cel mai brutal manifestările acestui minus: nu prin 

conștientizare, ci prin limitări; nu prin universalitate, ci prin individualism; nu prin deliberare, 

ci prin forța împrejurărilor. Asemenea realități dau naștere nedoritei excluziuni sociale. Iar 

pentru a o evita în mod demn, ar fi util să știm că loialitatea trebuie inclusă din nou între 

trăsăturile onorabile ale unui neam. Departe de a fi o obligație sau o noțiune solicitând justificări 

și demonstrații, ea rămâne un privilegiu intrinsec al popoarelor care-și merită destinul de 

câștigător. Și, în final, în intenția de a-și accentua caracterul conștient reformator, națiunile 

mature arată că au în substratul lor existențial o doză semnificativă de loialitate. 
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Abstract 

 
This analysis focuses on the work of Cornel Grofșorean, Freemason and founder of the Banat-Crișana 

Social Institute. There, with the assistance of some intellectuals from the Banat region, he laid the 

foundations of a current of thought based on the sociological philosophy of Dimitrie Gusti. Adopting 

the monographic technique from the latter, Cornel Grofșorean and his colleagues began to scientifically 

study the issues of Banat society during the interwar period. The monographs written by the staff of the 

Banat-Crișana Social Institute brought to light various aspects of the Banat village that had hitherto 

been less known: the problem of depopulation and hygiene. The results of this research were published 

in Revista Institutului Social-Banat-Crișana [The Journal of the Banat-Crișana Social Institute] between 

1933 and 1946. In conferences and papers, Cornel Grofșorean himself also followed these ideas of 

public and preventive hygiene, connected with the trend of ideas that characterised Hungarian 

Freemasonry, especially in the first half of the 20th century.  

 

Keywords: Elite; national minorities; Freemasonry; national discourse; Mountain Banat; Cornel 

Grofșorean. 
 

 

 

1. An Intellectual Pioneer from Banat2  

 
‘Cornel Grofșorean was not only a great Romanian, a great man of culture, but also a man 

from Banat, who today cannot be replaced by anyone else [...] It will be a long time before 

a man of his stature, thought and soul can be formed. [...] The high and impartial scientific 

level of the discussions in his institute, the disinterested and uninterrupted work, with all 

the hardships of the war times, and especially the perseverance and self-sacrifice of the 

President of the Banat-Crișana Social Institute are the most beautiful memories [one can 

have with him]’.3 (Albert, 2009, pp. 24-39, our translation)  

 

These all are superlative, well-deserved honours that the famous Banat scholar received 

in correspondence throughout his life. Cornel Grofșorean, little known and hardly mentioned in 

 
1 Article History: Received: 29.12.2023. Accepted: 04.02.2024. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
2Varga, A. (2019). Cornel Grofșorean, loja masonică Dél din Lugoj și ideea superiorității naționale maghiare. Trivium. Revistă 

de gândire simbolică. XI/1(38), 24-39. 
3 Original version of the text: „Cornel Grofșorean a fost nu numai un mare român, un mare om de cultură, ci și un om din Banat, 

care astăzi nu poate fi înlocuit de nimeni altcineva [...] Va mai trece mult timp până când se va putea forma un om de talia, 

gândirea și sufletul lui. [...] Nivelul științific înalt și imparțial al discuțiilor din institutul său, munca dezinteresată și neîntreruptă, 

cu toate greutățile vremurilor de război, și mai ales perseverența și abnegația președintelui Institutului Social Banat-Crișana 

sunt cele mai frumoase amintiri [pe care le putem avea cu el]”. 

 

mailto:atyvarga@yahoo.com
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the historiography and media in recent times, has established himself as one of the most 

remarkable personalities of the cultural and scientific life of Banat in the period before and after 

the World War I. His contemporaries often associated his image with the remarkable 

achievements of the Banat-Crișana Social Institute. Beyond this, however, he remained a 

renowned scholar, a Freemason, a researcher, and, above all, a Romanian patriot who, more than 

once, chose to use his talents and vast knowledge in the service of his nation.  

The biography of such a man is both interesting and fascinating. His vocation as a 

Freemason and the vast knowledge he possessed only helped him in his admirable endeavour to 

build solid cultural and scientific bridges, thus opening up new horizons in every area of his life. 

Cornel Grofșorean (Bălan, 2001, pp. 207-217)4 was born on 27 October 1881 in the 

village of Periam, Timiș county. His parents originated from Comloșul Mare and eventually 

achieved a good material situation. His father, John, worked as a civil servant and later became 

head of the cabinet of Baron Tallián Béla, vice-commander of Torontal county. Baron Tallián 

even offered to be Cornel’s godfather and gave him the second baptismal name Béla. This 

caused him many unpleasant experiences later in his adult life, as his political opponents often 

publicly attacked him, reproaching him for his family’s alleged willingness to give up their 

Romanian identity for the sake of public dignity. (Albert, 2009, p. 12)  

He attended the primary school in Debeleanca and Covăcița, the secondary school in 

Panciova, Becicherecul Mare, Lugoj as well as the Saxon denominational grammar school in 

Sibiu. He took his baccalaureate in 1900 at the Romanian Gymnasium in Beiuș and then he 

continued his studies at the University of Budapest. He graduated in 1905, and the following 

year he entered the Academy of Law in Oradea, specialising in administrative sciences.  

In 1907, he enrolled at the Kécsmárk Higher School of Commerce and Textiles, and 

obtained a doctorate in law from the University of Cluj in 1909. Two years later, in 1911, he 

met again in Teregova and Bozovici with his former professor, the renowned scholar Jászi 

Oszkar, Worshipful Master of the Martinovics Lodge in Budapest.5 During his stay in Banat for 

sociological field research, he advised his former student, Cornel Grofșorean, to continue his 

sociological studies and publish them as soon as possible. (The Hungarian Symbolic Grand 

Lodge. Martinovics Lodge, 1907/1919, p. 13)  

Contrary to what he had been told by advisers, Cornel Grofșorean settled in Lugoj in 

1913, where he decided to work temporarily as a lawyer and publicist. From 1910 his articles 

were published in the Lugoj newspaper Drapelul [The Flag]. His interest in sociology was 

revived in 1921, when the famous Romanian Social Institute began to operate in Bucharest. Its 

affiliation entailed, among other things, the extension of the eugenics movement supported by 

the Bucharest School of Sociology in Banat (Albert, 2009, p.18) 

Later, in 1932, Grofșorean founded the Banat-Crișana Social Institute, where, with the 

help of some Banat intellectuals, he laid the foundations of a curent of thought based on the 

sociological philosophy of Dimitrie Gusti. Adopting the monographic technique from the latter, 

Cornel Grofșorean and his colleagues began to scientifically study the social problems of Banat 

society during the interwar period.  

The monographs compiled by those working at the Banat-Crișana Social Institute shed 

light on various aspects of the Banat-Crișana village that were previously less known: the 

problems of depopulation (Grofşorean, 1944) and hygiene (Grofşorean, 1926). The results of 

this research were published in the Journal of the Banat-Crișana Social Institute between 1933 

and 1946.  

 
4 Cornel Grofşorean (b. 27 october 1881, Periam, Timiş county – d. january 1949). 
5 Budapest’s Martinovici Lodge, one of the most radical in the former Austro-Hungarian Empire, was founded in 1908. In its 

first 12 years, the Lodge had 88 members, the most famous being the poet Ady Endre and the renowned politician Jászi Oszkár, 

who became Worshipful Master of the Lodge in 1911.  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

172 
 Vol. 8 No 1 (2025) 

ISSN: 2003-0924 

It aimed to offer an accurate picture of all the work done by the Institute. Using social 

research, Grofșorean and his team also attempted to discern the direction of neighboring 

countries known for their revisionist and revanchist tendencies (Albert, 2009, p. 19). Particular 

attention was paid to the ideas of eugenics put forward by radical intellectuals in Budapest. 

Many of the intellectuals of the Banat-Crișana Social Institute were sympathisers and members 

of the Masonic Lodge Martinovics, to which Jászi Oszkár belonged. They also joined the 

already famous Sociological Society and were very present in the pages of the Huszadik Század 

magazine (Turda, 2014, p. 41).  

For them, eugenics was the mechanism capable of providing a solution to the 

shortcomings that hindered the progress of the Hungarian state and society. The Freemason 

Oszkár Jászi, in his famous work of 1929, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, also 

referred to such shortcomings and offered an excellent sociological critique of the idea of 

Hungarian national superiority. He pointed out that the most important factor in its formation 

was that: ‘In Hungary there were no crown lands that could have fostered the special 

consciousness of the different nations, and the result was that the political unity of the historical 

society remained much more compact and the leading role of the feudal classes, animated by 

the ideology of Hungarianisation and national unification, was less challenged.’6 More: ‘The 

Hungarian aristocracy regarded its serfs as an inferior race, incapable of understanding their 

thoughts and feelings’7. (Turda, 2014, p. 70, our translation)  

In other words, the identity stereotypes used to describe non-Hungarians played an 

important role in the construction of the idea of national superiority in Hungary. (Turda, 2016, 

p. 70) This created tensions, but also a substantial disparity between Hungarians and non-

Hungarians, who had now reached the same level of political and cultural maturity. 

Apáthy István, a biologist and renowned intellectual from Cluj, a leading member of the 

Unio Lodge in Cluj, also spoke out forcefully against the shortcomings that hindered the 

progress of the Hungarian state and society. (The Hungarian Symbolic Grand Lodge. Unio 

Lodge, 1892/1918) Worried about the issue of racial degeneration, which could significantly 

impact a nation, as well as about preventive hygiene plans, he emphasized the importance of 

public hygiene aimed at enhancing the conditions of social life. (Turda, 2014, p. 42) 

In other words, the importance of eugenics in improving social and racial hygiene was 

particularly important: ‘The improvement of public hygiene is one of the methods used by 

eugenics. The latter, however, has adopted methods derived from sociology on the one hand 

and from ethics on the other, but in the end it has adopted the method specific to biology [...] 

which consists in the deliberate selection of those elements that protect the race and in 

preventing the reproduction of individuals that could have a harmful effect on future 

generations’8. (Turda, 2014, p. 42, our translation) 

 Cornel Grofșorean also followed these ideas of public and preventive hygiene, 

connected with the trend of ideas that characterised Hungarian Freemasonry, especially in the 

first half of the 20th century. Born and educated during the period of Austro-Hungarian dualism, 

he was not indifferent to the polemics of the time, which revolved around the idea of Hungarian 

national superiority.  

 
6 Original version of the text: ‟În Ungaria nu existau teritorii ale Coroanei care ar fi putut favoriza conștiința proprie a diferitelor 

națiuni, iar rezultatul a fost acela că unitatea politică a societății istorice a rămas mult mai compactă, iar rolul conducător al 

claselor feudale, animate de ideologia maghiarizării și a unificării naționale, a fost mai puțin contestat.” 
7 Original version of the text: ‟Aristocrația maghiară își privea șerbii ca pe o rasă inferioară, incapabilă să le înțeleagă gândurile 

și sentimentele”. 
8 Original version of the text: ‟Îmbunătățirea igienei publice este una dintre metodele folosite de eugenie. Aceasta din urmă, 

însă, a adoptat metode derivate din sociologie, pe de o parte, și din etică, pe de altă parte, dar, în cele din urmă, a preluat metoda 

specifică biologiei [...] care constă în selectarea deliberată a acelor elemente care protejează rasa și împiedică reproducerea 

indivizilor care ar putea avea un efect nociv asupra generațiilor viitoare.” 
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The intense policy of Hungarianisation that followed from here was strongly felt and 

had the effect of involving Grofșorean and the members of the Banat-Crișana Social Institute 

in the struggle for political and national emancipation, a phenomenon that was also observed 

among other intellectuals from Banat (Albert, 2009, p. 20). In this struggle, the Freemasonry of 

the Banat region, like that of the Hungarian half of the Austro-Hungarian Empire, deeply 

marked by the morass of nationalism, played a decisive role. 

 

2. Freemasonry and the idea of Hungarian national superiority 

On 16 April 1910, when Cornel Grofșorean was initiated into the ‘Dél’ Lodge in Lugoj 

(The Hungarian Symbolic Grand Lodge. Dél Lodge, 1892/1918), Hungarian Freemasonry 

flourished during the era of the Dual Monarchy. Under the coordination of the Great Hungarian 

Symbolic Lodge, there were 34 lodges in Budapest and 93 lodges in the provinces9, making a 

total of 127 lodges. They brought together an impressive number of 6000 Masonic Brethren 

(Gerő, 1949, p. 26). Most of them were leading figures in their fields. The construction of the 

new Great Temple on Podmaniczky Street in Budapest, which commenced on 2 October 1893, 

was finalized on 21 June 1896. This temple stood as a true symbol of a world that had 

successfully molded the community according to its own principles (Varga, 2017, pp. 254-265). 

The Masonic Lodge ‘Dél’ in Lugoj was one of the most active in the Banat Mountains, 

thanks to the elite it managed to attract over time, the famous scholar Cornel Grofșorean being 

just one eloquent example.10 The Lodge also benefited from the special context offered by the 

town itself. At the beginning of the twentieth century, it had a remarkable cultural offer: reading 

associations and societies, various press organs, libraries, a cinema, prestigious schools and 

notable opera and operetta performances.  

Since 1896, the Lugoj branch of ASTRA, Asociațiunea Transilvană pentru Literatura 

și Cultura Poporului Român [Transylvanian Association for Romanian Literature and Culture], 

the largest pan-Romanian cultural association has been conducting intense cultural activities for 

the masses, utilizing the services of university extensions (particularly the one in Cluj) and 

promoting cultured art, folklore, ethnography, Romanian history (Luchescu, 1975, p. 23) and 

medicine.  

Cornel Grofșorean’s interest in public and preventive hygiene can be attributed to two 

factors. Firstly, the director of the Lugoj ASTRA Department (Despărțământul ASTREI din 

Lugoj), George Popovici, a renowned scholar, settled in Lugoj in 1887 after completing his 

studies in Vienna. It was during this period that he began his intense political activity within the 

Romanian National Party, notably serving as a deputy in the Pesta Parliament. Engaged in 

various governmental bodies of the city and county, he endeavored to advocate for the interests 

of the Romanian nation. In doing so, he imparted a more dynamic character to the dissemination 

of science and culture, benefiting both the department and the community.  

It was in this ebullient atmosphere that Grofșorean was invited to give a series of lectures 

on hygiene and the principles of healthy living in Lugoj and the surrounding villages. As he 

himself confessed: ‘Although I am not a doctor, as a man who has also studied medicine, I 

believe that I will be able to tell you some interesting things [...] because you, the people, are 

the foundation of the country’11 (Grofşorean, 1926, p. 5, our translation).  

 
9 In this case, we only mention those Hungarian lodges that were active in the Romanian space namely in the Transylvania and 

Banat: Három fehér liliom from Timişoara, Fraternitas from Arad, László Király from Oradea, Tisza from Sighetul Marmaţiei, 

Három oszlop from Braşov, Hármonia from Sibiu, Irenea from Caransebeş, Unio from Cluj, Összetartás from Arad, Pannonia 

from Braşov, Losonczy from Timişoara, Bethlen Gábor from Târgu Mureş, Dél from Lugoj, Zsilvölgy from Petroşani, Hunyad 

from Deva, Oriens from Caransebeş, Bihar from Oradea, Kölcsey Ferenc from Satu Mare, Thales from Becicherecul Mare. 
10 The meetings took place in the premises of the Stock Exchange building at 8 Izabella Square, first floor.  
11 Original version of the text: ‟Deși nu sunt medic, ca om care a studiat și medicina, cred că voi putea să vă spun câteva lucruri 

interesante [...] pentru că voi, poporul, sunteți fundamentul țării.” 
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Secondly, his concern for public and preventative hygiene is also related to the fact that 

one year after his initiation in the Lodge of Lugoj, his former sociology teacher, Jászi Oszkár, 

caused an ‚earthquake’ within the Hungarian Symbolic Grand Lodge in Budapest. More 

precisely, on 3 February 1911, Oszkár presented a fiery speech in the Martinovics Lodge, 

considered to be one of the most radicals in Hungary.  

The moment came immediately after his election a Worshipful Master of the lodge. It 

was an extremely passionate speech, which Jászi himself gave the suggestive title of Masonic 

Programme. The speech itself rests on two pillars, which Oszkár Jászi analyses in detail. The 

first pillar refers to the sociological conception of Freemasonry, and the second is explicitly 

called ‟Realpolitik” (Varga, 2012, p. 57). 

When the famous Hungarian Freemason refers to the sociological conception of 

Freemasonry, he is first and foremost making a determined plea in favour of August Comte’s 

view of sociology. That is to say, he proposes to focus attention on the social rules and 

mechanisms that both unite and divide individuals as members of groups and institutions. In his 

view, Freemasonry should serve as the cohesive force, the vanguard, which, through 

enlightenment and sociological insight, must understand and navigate these mechanisms. 

Without such understanding, the essential paths for state consolidation and national cohesion 

cannot be discerned (Varga, 2012, pp. 58-60).12  

From his point of view, the adoption and exploitation of the above-mentioned 

mechanisms takes place in several fundamental steps: by promotion of the sociological 

institutions (Varga, 2012, pp. 58-60), by creation of new forms of state, with greater autonomy, 

offering nationalities greater opportunities for cultural, political and, above all, economic 

affirmation (Varga, 2012, pp. 58-60).  

The second pillar of his Masonic programme focuses on ‟Realpolitik”. With this 

concept, Jászi Oszkár proposes a profound reform of thought and ideas capable of ensuring a 

fundamental transformation of politics and mentalities in the Hungarian society. Jászi Oszkár 

considers this an indispensable aspect of the revival of the Hungarian nation, which had been 

engulfed in the turmoil of World War I, and proposes several ways of implementing this reform 

by:  

1. Criticizing and reorganizing the old administrative system based on county nobility. 

2. Promoting the elite and the middle class to effectively counteract the parasitic and 

reactionary aristocracy. 

3. Forming an alliance between the bourgeoisie and the peasantry to establish a strong 

social foundation for societal development. 

4. Studying the mechanisms underlying the progress and regression of culture, 

economy, and social structures. 

5. Addressing and resolving national contradictions (Jászi, 1919, p. 26-40)  

His criticism of the old administrative system is considered to be necessary against the 

background of his conception of the need to purify the past  

 
‛in order to be able to feel first of all the conflicting forces of society, so that without 

violence, without bloodshed, quickly and painlessly we can prepare the way that will bring 

the new to the fore (...) because progressive ideas would have a different effect in Hungary 

if they were also constructively related to the current problems of society and national 

contradictions, and not through the prisma of historical feelings and traditional exclusivist 

entanglementsʼ.13 (Varga, 2012, pp. 58-60, our translation). 

 
12 Recalling the sociological concept of Freemasonry, Oszkár Jászi believes that it must be this vanguard that has the primary 

role in drawing up the battle plan for the reform of ideas and thinking, especially for the benefit of those who are too rich to 

think, too poor or too oppressed to reflect and preserve their dignity. 
13 Original version of the text: ‟pentru a putea simți, în primul rând, forțele conflictuale ale societății astfel încât, fără violență, 

fără vărsare de sânge, rapid și fără durere, să putem pregăti calea care va aduce noul în prim-plan (...) aceasta pentru că ideile 
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Jászi Oszkár uses the term ‟traditionally exclusive entanglements” to denounce even 

medieval power structures that, he argues, have persisted even in the realm of mentality, such 

as counties of the gentry type and other clerical-political structures. One possible remedy for 

social tensions and imbalances, he contends, is a closer alignment between the bourgeoisie and 

the masses, i.e. the peasantry, who, he asserts, ‘need first of all a modern history worthy of 

respect, not in the service of any party, a history enlightened by the science of modern sociology, 

for which it is not necessary to discover new sources, but to use the existing ones, processing 

them with the research tools of the social sciences’14. (Varga, 2012, pp. 58-60, our translation) 

In addition to the alliance between the bourgeoisie and the peasantry, as a strong social 

foundation from which to launch the development of society, enlightened by the ‟new history” 

and under the influence of modern sociology, Jászi Oszkár considers that the elimination of 

national contradictions should be an equally important desideratum for any initiate who aligns 

with the kind of Freemasonry that genuinely contributes to the welfare of the nation and the 

country.  

In order to eliminate these contradictions, he points out that the ultimate goal of all 

national groups cannot be anything other than an independent national existence, especially 

since - he concludes - ‘for every nationality it is vital to secure national statehood. If the national 

bloc is located in different areas, its homogenisation, i.e. its unification into a single national 

body, is self-evident, and its territory should be organised under a common statehood, if this 

does not disturb the majority national group’.15 (Jászi, 1919, pp. 26-40, our translation). 

The reason why Oszkár Jászi argues so strongly in his speech for the establishment of 

new forms of nation-states with greater autonomy for nationalities is related to a certain 

conviction of his. According to him, as long as a nationality does not have justice and education 

in its own language, as long as the productive forces of the earth cannot be used constructively 

in common, frustration and social tension cannot help but arise from the ‟suffocation” caused 

by the powerlessness of cultural, economic and political development. (Jászi, 1919, pp. 26-40) 

This is especially true if, as a sociologist, the instinct of life tends not only to freedom but also 

to the affirmation of social forces. Therefore, the wider the social and governmental sphere, the 

more effectively populations and nationalities will cooperate on all fundamental questions. 

(Jászi, 1919, pp. 26-40) 

His progressive viewpoints thus stirred a significant controversy within Hungarian 

Freemasonry, particularly when he advocated for the establishment of states with greater 

autonomy, providing nationalities with ample opportunities for cultural and political assertion.  

The Great Hungarian Symbolic Lodge was divided into two rival camps: the 

conservatives and the liberals. The first of them believed that the ideas put forward by Oszkár 

Jászi and the rest of the brothers of the ‘Martinovics’ Lodge were leading Hungarian 

Freemasonry into ‘troubled waters’, and that the permissiveness and ease with which the 

granting of autonomy, national justice, national administration, national education and the 

proposition to use the national language for other non-Hungarian nationalities was only serving 

to create an ‘idol contrary to Hungarian national loyalty’16. (Varga, 2010, pp. 92-100)  

 
progresiste ar avea un alt efect în Ungaria, dacă ar fi și ele legate, în mod constructiv, de problemele actuale ale societății și de 

contradicțiile naționale și nu prin prisma sentimentelor istorice și a încrengăturilor exclusiviste tradiționale.” 
14 Original version of the text: ‟avem nevoie, în primul rând, de o istorie modernă, demnă de respect, care să nu fie în slujba 

vreunui partid, o istorie luminată de știința sociologiei moderne, pentru care nu este necesar să descoperim noi surse, ci să le 

folosim pe cele existente, prelucrându-le cu instrumentele de cercetare ale științelor sociale.” 
15 Original version of the text: ‟pentru fiecare naționalitate este vital să se asigure statalitatea națională. În cazul în care blocul 

național este situat în zone diferite, omogenizarea sa, adică unificarea într-un singur corp național, este evidentă, iar teritoriul 

ar trebui organizat sub o statalitate comună, dacă acest lucru nu deranjează grupul național majoritar.” 
16 Original version of the text: ‟idol contrar loialității naționale maghiare”. 
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The reluctance of the conservatives to accept Oszkár Jászi’s ideology can be explained 

by the fact that many of them believed in the ideea of Hungarian national superiority, and 

therefore granting such advantages to what they considered to be ‘inferior nations‘ only placed 

the Dual Monarchy on shakier ground, thus increasing the risk of its implosion in an already 

extremely tense context.  

From 1880, in Hungary, cultural nationalism gave way to radical nationalism, as the 

gradual spread of racial thinking and social Darwinism in Central Europe gave a biological 

justification for those cultural and historical theories that sought to explain why certain nations 

(such as Hungarians and Germans) were in positions of power while others (like Romanians, 

Czechs, Slovaks, or Serbs) were subordinate. (Turda, 2016, p. 16) In this way, members of the 

Hungarian and German elites constructed narratives that portrayed their nations as culturally 

and racially ‘superior’ and thus predestined to lead other national groups.  

In response to this, Romanians, Czechs, Slovaks, and Poles began adopting the same 

racist and Darwinist rhetoric of the struggle for existence to articulate their resistance against 

assimilation into the German and Hungarian nations. (Turda, 2016, p. 16)  

There was also strong opposition within the Great Hungarian Symbolic Lodge. The most 

virulent opponents of Jászi Oszkár were those of the ‘Unio’ lodge in Cluj, with whom other 

lodges in the Transylvanian region also joined forces.  

As early as 1900, the brothers of the Cluj workshop were enthusiastic supporters of the 

famous programme Theses and Agreements, wherein they advocated for the perpetual 

enhancement of the moral and spiritual values of the nation.  

Prominent names such as Teleki Lajos, Haller Károly, Deáky Albert or Apáthy István - 

the renowned university professor from Cluj referenced previously - were deeply troubled by 

the issue of racial degeneration, recognizing its potential to significantly impact a nation, as 

well as by preventive hygiene measures: ‘It is not enough for Freemasonry to be at the service 

of the people if it is not at the service of the nation [...] for the powerful engine of Freemasonry’s 

functioning must be love of country.’17 (Varga, 2017, p. 262, our translation)  

The virulent attack launched by members of the Unio Lodge, along with other 

conservatives in the Hungarian lodges, against Jászi Oszkár and the Martinovici Lodge can be 

attributed to the idea of Hungarian national superiority, i.e. Hungarian nationalism, in its radical 

form after 1880, penetrated deeply into Hungarian Freemasonry and manifested itself even at 

the level of the super-elites.  

Even upon the arrival of the Hungarian delegation at the Paris Peace Conference 

following the conclusion of the First World War, the significant tensions within the Great 

Hungarian Symbolic Lodge had not dissipated. It was one of the reasons why Hungarian 

Freemasonry was so internally divided and so isolated from the Masonic powers of the 

victorious countries in the First World War that it could not consistently support the Hungarian 

delegation at the Peace Conference and could do nothing to prevent Hungary’s diplomatic 

disaster at Trianon on 4 June 1920. 

 

3. ‟Respublica Masonica Banatica”  

 The ‟scandal of the century”, which engulfed Hungarian Freemasonry against the 

backdrop of those supported by the venerable Jászi Oszkár, was inevitably felt in the Mountain 

Banat, in the ‘Dél’ Lodge of Lugoj. Cornel Grofșorean, a former student of the controversial 

Worshipful Master of Martinovics Lodge, who had brought Hungarian Freemasonry to 

‟troubled waters”, was also deeply affected by all these ideas. The hygienic concerns and health 

 
17 Original version of the text: ‟Nu este suficient ca francmasoneria să fie în slujba poporului, dacă nu este în slujba națiunii 

[...] căci motorul puternic al funcționării francmasoneriei trebuie să fie iubirea de țară.” 
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advice he preached are also part of the Romanian elite’s reaction to the idea of Hungarian 

national superiority. 

 He was also influenced by the stream of ideas emanating from his workshop in Lugoj, 

where the concern for the security of individuals and secular society, viewed as a sturdy 

foundation for the well-being of the nation, was frequently articulated. 

 In 1911, Vas Béla, the Worshipful Master of ‘Dél’ Lodge in Lugoj, presented a 

particularly interesting poster, in which he spoke of the importance of a Masonic workshop and 

its role in the life of the community. He also pointed out that:  

 
‘Freemasonry does not want to seduce people with charitable acts done out of pity, but it is 

a philosophical and progressive institution that must relate to the secular social system in 

order to eliminate the cause of unhappiness that exists here, and ultimately to impose a state 

social system of Masonic inspiration.’18 (The Hungarian Symbolic Grand Lodge. Dél 

Lodge, 1892/1918, LXXXVIII, our translation)  

 

 In his perspective, akin to how a Masonic lodge represents a ‟small country” within a 

vast Masonic empire, a city can function as a miniature ‟republic” within a larger federation of 

states organized in accordance with Masonic principles where fundamental freedoms, equal 

rights, and democratic principles are rigorously upheld. Only within such a framework could a 

‟new man” be cultivated, liberated from the sources of his discontent. These include both 

external factors, such as social disparities stemming from unequal resource distribution, and 

internal factors like ignorance, apathy, instinct, and detrimental habits. (The Hungarian 

Symbolic Grand Lodge. Dél Lodge, 1892/1918, LXXXVIII). 

 Convinced that in the Respublica Masonica Banatica, where his workshop operated, the 

correction of bad habits in every layman was sine qua non for the health of the wishful ‟new 

man” who was to constitute a vigorous nation, Cornel Grofșorean aroused admiration with his 

health advice, teaching many about ‘the most powerful medicines of nature that help man to 

remain sane, namely water and air.’19 (Grofşorean, 1926, p. 6, our translation) 

He also emphasizes the significance of maintaining thorough bodily hygiene, as bacteria 

can enter the human body through the air, which is why ‘when an ophthalmologist spits on the 

ground and the spit dries up, of the ophthalmologist’s bacilli stick to the dust on the street and 

when the wind comes, they blow up, and if we walk a lot in the dust full of the ophthalmologist’s 

bacilli, then we can expect to get sick too.’20 (Grofşorean, 1926, p. 6, our translation)  

 It becomes evident that after 1900, the close interconnection between the individual and 

the racial community to which they belonged played a significant role in the development of a 

eugenic ontology of the nation. This led to the establishment of the human body as a symbol 

representing the collective body of the nation, conceptualized as an organism capable of 

biological evolution. 

As an eminently modern response to the risk of cultural and biological extinction of the 

nation, eugenics created a specific scientific discourse whose legitimacy was based on the 

intense concern to improve the biological qualities of the population and to protect its health, 

or as the Freemason Cornel Grofșorean used to say, more than suggestively, during his 

campaigns through the villages of the Banat Mountains: ‘Take care of your health and that of 

 
18 Original version of the text: “Francmasoneria nu vrea să seducă oamenii cu acte de caritate făcute din milă, căci ea este o 

instituție filosofică și progresistă care trebuie să se raporteze la sistemul social laic pentru a elimina cauza nefericirii ce există 

aici și, în final, să impună un sistem social de stat de inspirație masonică.” 
19 Original version of the text: “cele mai puternice medicamente ale naturii care îl ajută pe om să rămână sănătos, și anume apa 

și aerul”. 
20 Original version of the text: “când un oftalmolog scuipă pe jos, iar scuipatul se usucă, bacilii acestuia se lipesc de praful de 

pe stradă și, când bate vântul, se ridică în aer, iar dacă mergem mult pe jos în praful plin de bacili atunci ne putem aștepta să ne 

îmbolnăvim și noi.” 
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your children, for only a healthy and strong people can become strong and feared by all...’21 

(Grofşorean, 1926, p. 6, our translation) 
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Abstract 

 

Synthesizing the way in which the Romanian Holocaust has been represented in testimonial literature 

and films, this article deals with notions such as Holocaust trivialization and denial, as well as with 

“mastering the Romanian past” of the interwar period and WW2. The article is a cartography of the 

representations of the Romanian Holocaust; to that end, it follows the chronology of post-1945 

published literary works (documentary texts, memoirs and fiction) and documentary and artistic films 

which were produced about the Romanian Holocaust in Romania and outside Romania.  

 

Keywords: Romanian Holocaust; memory; representations; literature; films. 

 

 

 

1. The Romanian Holocaust  

If Holocaust trivialization and denial are terms that have been frequently used and do 

not need further explanations, “mastering one’s past” (synonymous to “working through one’s 

past”) is a phrase that we borrow from German historiography and cultural studies (see Adorno, 

1959/1998).2 Our choice to bring this notion into a discussion on Romania is not arbitrary but 

based on historical evidence provided by reputed world experts on Jewish studies, historians, 

political scientists or international studies researchers. Some of their findings include the 

following: 

1. Romania was “the most anti-Semitic country of pre-war Europe […] with an 

inordinately high percentage of plain murderers,” with “the severest in Europe, Germany not 

excluded” anti-Jewish legislation (Arendt, 1964, p. 90).3 Antisemitism had become “an integral 

 
1 Article History: Received: 18.12.2024. Accepted: 19.01.2025. Published: 15.05.2025. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
2 In this text, all translations from Romanian are ours, unless otherwise indicated.  
3 Arendt’s conclusion is supported by Ezra Mendelsohn: the “prewar Romania had a well-deserved reputation for being, along 

with Russia, the most antisemitic country in Europe” (1987, 174). See also Eaton, 2013, Hausleitner et al, 1995 and Ioanid, 

1990 and 2000 for the roots of antisemitism in Romania; Ancel, 2011 for the presentations of 19th century poets who preached 

for the isolation of the Jews, details about Alexandru C. Cuza (1857–1947), the Goga Government (28 December 1937–10 

February 1938), King, Carol II’s dictatorship (February 1938–August 1940) and its policy toward the Jews, Romania’s 

mailto:arleen.ionescu@e-uvt.ro
mailto:dumitru.tucan@e-uvt.ro
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part of public discourse in Romania” in the 19th century, in the “context of debates surrounding 

Jewish emancipation” (Cârstocea, 2014a, p. 6) that were supposed to give Jewish people rights. 

The revision of Article 7 of the 1866 Constitution which extended the Jewish people’s 

naturalization was accompanied by notions of conspiracy that were published in various 

journals, as well as antisemitic ‘theories’ combined with “accusations of separatism, economic 

imperialism, and international conspiracy” spread by several of “the most prestigious political 

and cultural personalities in the country: Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Bogdan 

Petriceicu Hașdeu, Ion Heliade Rădulescu, Mihai Eminescu, Vasile Conta, Nicolae Iorga, and 

Alexandru C. Cuza, to name only a few” (Cârstocea, 2014a, p. 6). In the thirties, the virulence 

of the antisemitic discourse intensified once Corneliu Zelea Codreanu, who had established the 

Legion of the Archangel Michael on June 24, 1927, appeared on the political scene; he 

portrayed the Jewish population as the “ultimate evil, displacing all the economic, social and 

cultural problems confronting Romania (and Europe) into one comprehensive enemy image” 

(Cârstocea, 2014b, p. 48). After the instalment of the Goga-Cuza government, Jewish people 

started to lose their rights.4  

2. The Romanian Holocaust had a unique status as, apart from Germany, “no nation took 

such an active role in the murder of its Jews as Romania” (Kenez, 2013, p. 176);5 the summer 

1940 pogroms “had no connection with the Nazis,” occurring “before the first German soldier 

even set foot on Romanian soil” (Ancel, 2011, p. 71). According to Snyder (2010, 229), 

“Romania, Germany’s major military ally on the eastern front after 1941, was the only other 

state to generate an autonomous policy of the direct mass murder of Jews,” since “[h]istorically, 

antisemitism was far more integral to Romanian political life” than to that of Germany. 

Romania was not occupied by Germany, yet, as Dan Stone remarked,  

 
[t]he Holocaust did not only happen where the state was destroyed by the Nazis; Poland is 

the best example of where this was the case, but Romania shows the opposite, that is, that 

where the heads of a functioning state want to carry out criminal policies on a huge scale 

and then to halt them, they will find reasons and resources to do so. (2023, p. 147) 
 

 After the Iaşi massacre, in June–July 1941 Jewish men were put into the “death trains” 

that transported them from Iaşi to Călăraşi and to Podul Iloaiei in scorching heat for hours. In 

 
intelligentsia “rhinocerization”, the attitude of the Romanian Orthodox Church toward the “Jewish problem;” see Shapiro, 1974 

for the Cuza-Goga government’s antisemitic legislation; see Bozdoghină, 2012 for a presentation of Cuza’s policies; see Clark, 

2015a, 2 for the presentation of Corneliu Zelea Codreanu (1899–1938) who signaled a “Jewish question,” set up the Legion of 

the Archangel Michael (later the Iron Guard) and “combined political assassination, street violence, and antisemitic hate speech 

with romantic nationalism, religious symbolism, and charity projects;” on Codreanu, Horia Sima, the Iron Guard, see also 

Nastasă, 2011; Tudor, 2014; Weber, 1966; on how Nazi propaganda penetrated the Romanian academic system, see Nastasă-

Matei, 2016; Matei & Nastasă‑Kovács, 2018; Nastasă-Matei, 2021; for a though-provoking study on how the Nazi propaganda 

convinced the biggest community of Swabians and how “elaborated discursive strategies” managed to change “Romania’s 

interwar socio-political profile,” see Panu, 2014; on antisemitism, the Romanian pogroms, Antonescu, see Ancel, 2005; Beris, 

2014; Braham, 1994 and 1997; Benjamin, 1996, 2003a and 2003b; Brustein, 2003; Catherwood, 2002; Cârstocea, 2009, 2014a, 

2014b and 2021; Clark, 2015b; Dumitru, 2016; Florian, 2018; Geissbühler, 2015; Ioanid, 1997 and 2017; Iordachi, 2014; 

Lobonț & Stone, 2001; Lobont, 2004; Nastasă-Kovács, 2014; Payne, 1980; Oldson, 1991; Ornea, 1995; Solonari, 2006, 2007 

and 2010; Tucan & Pașcălău, 2024; Tudorancea, 2014; Volovici, 1995; Voicu, 2006. A whole issue of Polis on antisemitism in 

Romania was published in 2024 (see especially Iancu; Mihalcea; Neagoe; Rotman). For the underground Jewish resistance in 

Romania that resulted in some 300,000 Romanian Jews surviving the Holocaust, see I. C. Butnaru, 1993. For the extermination 

of the Roma population, see Achim, 2004; Matei, 2001. For the role of the church in the Romanian Holocaust, see Hitchins, 

1995; Popa, 2017. For the complicity of the local population, see Poliec, 2019. For apologies and denial, see Braham, 1998; 

Cioflâncă, 2005; Florian, 2009; Shafir 2002, 2011 and 2012. For justice and restitution, see Ionescu Ș., 2025. 
4 For instance, newspapers owned by Jewish people were suspended, all licenses to sell alcohol for Jews in rural areas were 

annulled, the Jewish journalists lost their train passes, all enterprises were “Romanianized;” by 1939, all Jews lost their 

citizenship (Cârstocea, 2014a, p. 13). 
5 See also Hausleitner (2013, p. 179) for the installation of Ion Antonescu’s government of the National-Legionary State, which 

meant the purification “of all ‘alien’ elements.” For more on the topic, see Solonari, 2006; Ancel, 2011, pp. 89–105; Beldiman, 

2002; Rozen, 2004. 
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the first case, there were 1,400 casualties, in the second, 1,902 (Arendt, 1964, p. 191; Deletant, 

2006, p. 136). A report of Hauptsturmführer Gustav Richter, Eichmann’s customary advisor on 

Jewish affairs, related Antonescu’s wish to liquidate 110,000 Jews into two forests across the 

Bug River, an idea that horrified the Germans who designated Eichmann to send a letter to the 

Foreign Office in April 1942 “to stop the unorganized and premature Romanian efforts ‘to get 

rid of the Jews’” (Arendt, 1964, p. 91). Hilberg (2003, p. 759) described Romania’s 

disorganization accompanied by a zeal to kill which was so strong that the Germans had “to 

restrain and slow down the pace of Romanian measures.” Stone elaborated on the experience 

of the Romanian Jews deported to Transnistria in the autumn of 1941 which “was far removed 

from what, in the English-speaking world, we think of as the Holocaust;”6 since Romania failed 

to negotiate with Germany to send the Jews to the east, Antonescu deported them to Transnistria 

where they “were abandoned in makeshift camps and ghettos, most of which were open spaces 

close to the Bug, the border with German-occupied Ukraine, which provided no shelter or other 

resources.”7 As Dan Stone showed, “[i]n the middle of winter 1941–2, they were left to fend 

for themselves, often living in animal barns and pigsties, with the result that tens of thousands 

died of exposure, starvation and disease; having bartered their clothes for food, most were 

clothed in newspapers and rags, in temperatures as low as minus 40o Celsius” (2023, p. 172). In 

Transnistria, “[i]n the first few weeks of the occupation, mostly Romanian troops shot thousands 

of Jews in villages, towns, and cities,8 then ghettoized the survivors” (Ștefan, 2021, p. 223). 

The deportations from Bessarabia, Bukovina, and Romania’s Old Kingdom to Transnistria 

started in late August 1941 and was followed by mass shootings in several areas, including 

“Bogdanovka, Domanevka and Akhmetchetka, in the fall and winter of 1941 after some 

survivors of the Odessa massacre, carried out by Romanian troops, were deported there” 

(Ștefan, 2021, pp. 223–4).9 

 

2. The Division of the World between the West and the East after WW2 

After WW2, the world was divided into two spheres of influence. Those who were 

outside the Iron Curtain had to face their past although this was not an easy task. In 1945, known 

as Jahr Null (Parkes, 1997, p. 148),10 the German nation’s desire was to move forward and to 

put to rest its Nazi past, with (but also often without) admitting its guilt, which also implied 

coming to terms with their unmastered past (unbewältigte Vergangenheit), a phrase that 

appeared by 1953 and was changed into Vergangenheitsbewältigung in the late 1950’s 

(“mastering of the past”).11 The influential social theorist Theodor Adorno’s public lecture 

“What Does Working through the Past Mean?” took to task “[t]he attitude that it would be 

proper for everything to be forgotten and forgiven” (1959/1986, p. 115). It emphasized that if 

forgetting and forgiveness were proper for those who suffered injustice, they were not adequate 

 
6 See also Armin Heinen’s claim that the Holocaust in Romania means more than “the extermination of Jews in national-

socialist death camps” and “bureaucratically organized mass murder” (2007, p. 34). 
7 Raul Hilberg invoked the Eichmann Referat of the RSHA (Reich Security Main Office) of July 26, 1942 reporting the plan 

“to remove the Jews of Romania in a series of transports beginning approximately September 10, 1942, to the district of Lublin, 

where the employable segment will be allocated for labor utilization, while the remainder will be subjected to special treatment” 

(2003, p. 840). Initially Antonescu’s government agreed to this plan, but soon refused to carry it out for motives that remain 

unknown, although “[h]istorians have offered a variety of reasons for this fateful refusal: the snubbing of the Romanian 

commissar for Jewish affairs in Berlin; the intercession of foreign governments and the papal nuncio; the efforts of Jewish 

lobbyists; the activities of clandestine Jewish agents; Antonescu’s prescient realization that the Nazis would lose” (Stanislawski, 

1982, p. xxxii). In this way, similarly to the Jews of Vichy France, Bulgaria, Italy until the fall of Mussolini, and Hungary until 

the fall of Horthy, Romanian Jews “had a far better chance to survive than the Jews of Poland, the occupied Soviet Union, or 

Holland” (Stanislawski, 1982, p. xxxii).  
8 This was part of the “Holocaust by bullets,” a term coined by Patrick Desbois (2008).  
9 On Transnistria see Carp, 1947; Gligor & Thirer, 2024; Hausleitner et al., 2001; Ornstein, 1945; Rudich, 1945; Shachan, 1996. 
10 See also Buruma, 2013. Germania anno zero (1948) was the title of the final film included in Roberto Rossellini’s war film 

trilogy (1948), shot in bombed-out Berlin.  
11 For a discussion on these terms, see Ionescu A., 2017b, pp. 33–5. 
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for those who had supported the Nazi and committed injustice. Adorno’s contention was that 

one can work through the past only on condition that the causes of past dramatic events are 

eliminated. Adorno was not alone to point out such harsh realities. Eric Voegelin expressed his 

views against the lack of responsibility in assuming a past collective guilt (1999, p. 77). 

Alexander and Margarete Mitscherlich’s volume The Inability to Mourn discussed the 

depression and melancholy of a nation that projected itself as the war’s collateral victim (1975, 

p. 26). Eric Santner who examined the “traumatically burdened symbolic order” regarded the 

second and third postwar generations as heirs of deep psychological wounds which were caused 

by both guilt and its denial (1990, pp. 34; 42). Peter Sichrovsky’s volume of interviews Born 

Guilty revealed that many of his interviewees perceived themselves as “the victims of a 

mentality which […] fostered a fascistic attitude in the home” (1988, pp. 7–8).12  

In the West, after many debates,13 with the passing of time, the question whether to 

represent the Holocaust in literature, film, and the visual arts gave way to the issue of how to 

represent it, among others, with a new turning point in Claude Lanzmann’s epic film Shoah 

(1985) and the monuments erected in Germany at the end of the 1990’s, especially Daniel 

Libeskind’s Jewish Museum and Peter Eisenmann’s Memorial to the Murdered Jews in Europe. 

Thus, the more global dimension in the inexorable dangers of repression and repetition that 

were to haunt the old continent for decades to come has been dealt with in the arts. Many 20th-

century thinkers and writers (Adorno, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jean-François 

Lyotard, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Josh Cohen etc.) have emphasized that the 

Holocaust was a limit case interrupting the metaphysical and ontological tenets of Western 

thought and caused a crisis of representation to which only arts found a partial solution, that of 

bearing witness to the Shoah’s interminable working through. In Geoffrey Hartman’s view, art, 

with its licence to escape official meaning, and its performative function, was the most prone 

medium to transmit communal memory, providing “a counterforce to manufactured and 

monolithic memory” and, regardless of its recourse to imagination, embodying “historically 

specific ideas” better than history itself (2004, p. 210). 

In the east, those countries that became Soviet Republics or Stalinist satellites were 

confronted for many decades with another totalitarian regime. In the fifteen Soviet Republics, 

the Holocaust was a taboo subject for long stretches between 1945 and 1991, since the USSR 

presented the figure of over 20 million WW2 victims to downplay the Soviet Jewish mortality 

(over 2 million), transferring the responsibility to the Nazis (Toker, 2013). In Romania, these 

historical circumstances were not favourable to a thorough discussion on the representation of 

the Holocaust in the arts or its documentation, although, as will be seen in the next sections, 

both Holocaust memoirs and fiction were produced.  

 

3. Romania after WW2 

In Romania the August 23, 1944 coup was presented to the population as waging war 

against Germany and to the other former allies as freeing the nation from its former enemies; 

both domestic and international circumstances were in favour of a fast Stalinization (Georgescu, 

1991, pp. 221–31). The armistice in Moscow (12 September 1944) stipulated that Romania had 

to collaborate with the Soviets within Înaltul Comandament Aliat (the High Allied 

 
12 For a more detailed presentation of this debate, see Ionescu A., 2017b, pp. 34–7. 
13 See, for instance, Lawrence Langer (1975, 1982, 1980/1988, 1993) on representing and witnessing in survivors’ recollections, 

fiction and poetry, and on questioning the humanistic enterprise of culture beyond the metaphysical groundings of discourse in 

the wake of the uniqueness and unprecedentedness of this historical “interruption.” See Rosenfeld, 1980 for what was 

considered “misappropriation” of pain and horror in literature (Sylvia Plath’s confessional poetry and William Styron’s 

Sophie’s Choice). For more on the indignation with which Plath’s now famed poems “Daddy” and “Lady Lazarus” were 

welcomed, and the debates around Roberto Benigniʼs La vita è bella, which “has caused a real maëlstrom since 1997 when it 

was released, because the audience was shaken, overwhelmed by the humorous way in which the director chose to tell his 

story,” see Ispas, 2020, 52.  
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Commandment) to judge war criminals (Tucan, 2020a, 8). The two Tribunale Populare 

(People’s Tribunals) set up in 1945 in Bucharest and Cluj-Napoca oversaw judging the crimes 

on Romanian territory and North Transylvania, respectively.14 As Dumitru Tucan has shown in 

an analysis of Andrei Muraru’s “Romanian Political Justice,” the crimes were real, yet the 

typical Soviet trial trivialized the Holocaust and presented the crimes against Jewish and Roma 

citizens as “inhuman treatment against several categories of people,” the antifascists and the 

communists (Tucan, 2020a, 9; Muraru, 2018, p. 110; see also Boboc, 2021; Chiriac, 2017; 

Clark, 2012; Climescu, 2018; Grec, 2020 and 2023).15 The number of those condemned differs 

from one source to another: according to Clark (2012, p. 304), after the “short-lived People’s 

Tribunals tried 2700 individuals suspected of war crimes,” the number of those who were 

condemned was only 668; Muraru’s figures are slightly different: 657 people tried by 1947, 

1700 convicted by 1949 (2011).  

The new cultural directions from Moscow after the Paris Peace Treaty (February 1947) 

meant outlawing “all Fascist organizations on Romanian territory and ‘all other bodies engaged 

in anti-Soviet propaganda’” (Deletant, 2008, p. 125). After King Michael was forced to abdicate 

(1947) and Gheorghe Gheorghiu-Dej became the ruler of the Popular Republic of Romania, 

history was re-written to expose Romania’s “rotten imperialism” during WW2; words like 

“sabotage, treason, exploitation, fascism, chauvinism” (Adamson, 2007, p. 580) became part of 

an alternative official history. In the age of Dej and that of his successor, Nicolae Ceaușescu, 

speeches were filled with justifications for violence and distorting reality became common 

practice (see Abraham, 2016; Berindei et al., 2009; Deletant, 1999; Roske et al., 2011–2013; 

Shafir, 2020; Tismaneanu, 2003).  

After the communist takeover, Romania’s Jewish population was regarded as “a 

valuable commodity to be ‘traded’ to Israel in exchange for either goods or foreign currency;” 

approximately 110,000 Jews left the country between 1950 and 1952 until the Romanian state 

banned Jewish emigration after the fall of Ana Pauker in the first major Purge of the Romanian 

Communist Party (Cârstocea, 2014a, pp. 20–21). Emigration was resumed from 1958 to 1965 

when “107,540 Romanian Jews emigrated to Israel” (Ioanid, 2005, p. 93) in exchange not only 

for money, but also for “agricultural equipment and livestock […] allegedly prompted by Nikita 

Khrushchev’s advice to Dej to avoid direct cash exchanges, as these would damage Romania’s 

reputation if proven abroad” (Cârstocea, 2014a, p. 22). After this period, there was a gradual 

ideological turn towards “national communism” that became Ceaușescu’s official policy 

between 1965 and 1989 (Cârstocea, 2014a, 20–21). The emigration of former victims helped 

the rewriting of history. In the absence of those who could testify to what really happened, 

rhetoricians and historians oversaw the construction of fake narratives. As Paul Ricoeur asserted 

in Memory, History, Forgetting, “even the tyrant needs a rhetorician, a sophist, to broadcast his 

enterprise of seduction and intimidation in the form of words” (2004, p. 85). The subject of 

Romania’s alliance with Germany was taboo, access to documents covering the period 1941–

1944 was barred and a “shameful” campaign of silence followed, sustained by misinformation 

(Glajar & Teodorescu, 2011, p. 3). Moreover, fascism was conveniently presented as “a 

predominantly import product,” and, while the members of the Legion were featured as 

“bandits,” “hooligans,” “assassins,” Antonescu’s regime was “described through the rhetoric of 

commination and the state of necessity” (Cioflâncă, 2005, pp. 636–7). Rehabilitating Antonescu 

was instrumental for Ceaușescu for at least two reasons: first, distancing from any Soviet 

influence (presenting Antonescu as a leader who fought against the Soviet Union conveyed the 

message of a self-reliant and independent nation); second, shaping national myths in order to 

legitimate his own regime. From 1944 to 1989 Romania did not only conveniently conceal its 

 
14 Some minutes of the trials were published (see Tribunalul Poporului, 1946).  
15 Muraru (2011 and 2018) has done pioneering work on postwar trials, especially those on the crimes from Transnistria. Chiriac 

(2017) focused on the 1946 trial of the Ion Antonescu group. 
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dismaying complicity in Nazi massacres; overall there was a “distortion-effect” consisting in 

claiming that Romania was coerced into joining the alliance with Germany by pressures exerted 

by the Reich (Ionescu A., 2017a, p. 178).16 This rewriting was accompanied by an “anti-Semitic 

trope resurrected by the communist regime” (Cârstocea, 2014a, p. 20); according to Raphael 

Vago this was rather a “continuity than a break with the pre-war era” (2010, p. 494).  

After 1989, Romania had a lot of wounds to heal, and the more recent history of 45 years 

of communism was a heavier burden to deal with. The public space focused on recovering the 

traumas of communism, since there was an urgent need for a reflection on the ideology that had 

dominated its recent past. As Raul Cârstocea (2020, p. 318) showed,  
 

[i]n a country where the 1978 American TV miniseries Holocaust that had done so much to 

popularise the Shoah in Western Europe has never been shown to date but where The 

Memorial of Suffering—a Romanian TV documentary series comprising 140 episodes and 

150,000 minutes of footage about the communist repression—ran on prime time television 

between 1991 and 1996, and intermittently until 2004 (with numerous re-runs), the 

immediate suffering of Romanians under the communist regime was much more prominent 

than the distant memory of the Holocaust.17  

 

Among the victims of communism were also those guilty of ideological or real crimes 

during the Holocaust (Romanian officials from the war period, the far-right in general, and the 

Legionnaires in particular). Recovering the traumatic memory of communism was done 

indiscriminately. Moreover, the rehabilitation practiced within this anti-communist framework 

came for all, without clearly discerning between victims and perpetrators. An impressive 

documentary material containing both direct testimonies and academic works was gathered on 

the communist prisons of Sighet, Aiud, Pitești, Gherla, Galaţi, Făgăraş, Târgșor, Suceava.18 

These prisons had been filled with the Party’s opponents, some of whom had had a fascist past. 

Yet, for the very reason that they had been “anti-communist martyrs,” all those who were 

tortured in communist prisons were “widely regarded as saints because of the unique spiritual 

experiences they had in prison” (Clark, 2019). Former members of the far-right ultra-nationalist, 

antisemitic and anti-capitalist movement Iron Guard and the Antonescu government were thus 

cleared of their guilt because they spent time, or they died in prison.19  

Since “the most destructive legacy of Stalinist anti-Semitism was the ‘obfuscation of the 

Holocaust’” (Ionescu A., 2017a, p. 173), remembering this tragedy was difficult: 

 
Stalin’s mystification of the mass murder of the Jews set up the competitive regimes of 

memory in post-1989 East and Central Europe. On the one hand, for decades the Holocaust 

had not been remembered and the truth about the genocide of the Jews had remained 

hidden. On the other hand, the dimensions of the crimes of Stalinism and of the various 

Communist regimes were only surfacing to their true extent. (Tismăneanu, 2012, p. 85) 

 

 
16 See, for instance, Karețki & Covaci’s rewriting of the Iaşi Pogrom beyond recognition. They invoked “the Romanian people’s 

militant humanism which prevented, one by one, the Hitlerite plans of mass extermination of Jews in our country” (1978, pp. 

21–2). 
17 Memorialul durerii, documentare semnate, containing 121 videos has rerun at TVR since November 2024. See Hossu-

Longin, 2004 and 2013. 
18 See, for instance, memoirs of the Piteşti prisoners such as Bacu, 1991; Boldur-Lăţescu, 2004 and 2013; Dumitrescu, 1996; 

Mureşan, 2008 as well as documentary books and articles such as Abraham, 2016; Berindei et al., 2009; Cesereanu, 2005; 

Corobca, 2020; Deletant, 1995/2015, 1999 and 2019; Demetriade, 2015; Gheorghiţă, 1994; Ierunca, 2008; Ionescu A., 2022; 

Iovănel, 2021; Ioniţoiu, 2000; Hulber, 2015; Merișca, 1997; Mironescu, 2015; Mitroiu, 2023; Mitroiu & Mironescu, 2024; 

Muntean, 1997; Popa N., 1999; Popescu, 2000; Roske et al., 2011–2013; Shafir, 2003 and 2020; Simuţ, 2015; Stănescu, 2010; 

Tismaneanu, 1998 and 2003; Tismăneanu et al., 2007. 
19 For a detailed study on how the Romanian Orthodox Church constructed the biographies of fascist martyrs for canonization 

as saints, see Biliuţă, 2022. 
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Ceaușescu’s false history continued to wash Antonescu of his crimes and regarded him 

as a “patriot,” whose main goals were keeping Romania unified and fighting against the Soviets. 

Showing that unlike the Jews in Romania’s eastern provinces who were subjected to mass 

murder, the Jews of the Old Kingdom (Wallachia and part of Moldavia, except those border 

zones where pogroms took place – see, for instance, Iaşi and Dorohoi) were only subjected to 

legal discrimination and administrative oppression, Antonescu’s “purification” of Bukovina, 

Bessarabia, and Transnistria (1941–1944) was regarded as a necessity. In this context, several 

politicians found his execution in June 1946 unjustified. In 1991 Marshall Antonescu was honored 

in parliament as a martyr with a minute of silence (Balta, 2005, p. 15). According to Shafir, by 

2004 there were between 6 and 8 statues and 25 streets and squares in his memory; in Iaşi “the 

‘Heroes’ Cemetery’ carried the dictator’s name” (2004, p. 146). Nevertheless, this cult ended once 

Romania sought to join NATO and the European Union (Hausleitner, 2013, p. 186).  

After an imposed forgetting between 1945 and 1989, Romania was unable to serve the 

idea of moral healing, and it often aligned itself to the Eastern European “trivialization of 

horror” and “banalization of the Holocaust” which Tismăneanu called “the historical and 

psychological reality of the former communist block” after WW2, where “the essentialization 

of the Jew as the Other is part of the mythological construction of the East European national 

identity” (1998, pp. 107; 109).20 Moreover, several so-called scholars extracted the notion of 

Holocaust “from its customary register” and used it “to define a different historical experience, 

with its own specific traits” (Voicu, 2015, p. 285). Such authors who published their 

“scholarship” in obscure presses with an antisemitic agenda chose metaphors such as “the red 

Holocaust” (Mătrescu, 1994), “the Holocaust of Romanian culture” (Ungheanu, 1999) or “the 

Holocaust of the Romanian people” (Buzatu, 1995), thus “usurping” the very notion of 

Holocaust (see Volovici, 1994, p. 15). Another so-called specialist was Radu Theodoru who 

was never condemned for his books denying the Holocaust: Nazismul Sionist (2000 [1997]), 

Mareșalul (2001), A fost sau nu Holocaust? (2003). 

Two groups of historians and intellectuals (those interested in Communism, and those 

interested in the Holocaust) generally worked separately and sometimes were in a debate, often 

characterized by a lack of empathy with the other’s trauma. There was no common ground 

between what Charles Maier (2002) described as the dichotomy of “the cold memory” 

(communism) and “hot memory” (fascism) of the European past. 

By the time Romania stepped in the new millennium with the strong desire of joining 

NATO and EU, it was one of the only European countries that had neither admitted its guilt in 

the Holocaust, nor had it dealt properly with its communist totalitarianism. As a result of 

international political pressure, in 2003, with the initiative of Romania’s president Ion Iliescu, 

Elie Wiesel, the Nobel laureate for peace, Holocaust survivor and Jewish American writer of 

Romanian origin, was appointed to preside the International Commission for the Study of the 

Holocaust in Romania (ICSHR). The results of the scholarly investigation into the persecution 

and murder of Jewish and the Roma populations and Romania’s role in the genocide benefited 

from the previous work of solid historians from Israel, France, Germany, and the USA (see 

Braham, 1997). The commission’s findings presented in an extensive report in 2004 and published 

in 2005 estimated that the number of Jews that had been killed in areas under Romanian control 

was between 280,000 and 380,000 (Ioanid, Friling & Ionescu M.E., 2005, p. 381).  

After a lot of pressure, this time coming from the country rather than outside it, in 2006, 

president Traian Băsescu set up the Presidential Commission for the Analysis of the Communist 

Dictatorship in Romania (CPADCR), nominating the American political scientist of Romanian 

origin, Vladimir Tismăneanu, as its president. The main difference between the two reports was 

that the former had an “ample historical and factual character, whereas the Tismăneanu 

 
20 On the Jew as an Other, see Barzilai, 2023. 
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commission’s report had a political-scientific character” (Cesereanu, 2008, p. 272), i.e. it was 

read in the Romanian Parliament by the country’s President. Moreover, there was a more urgent 

character in the CPADCR imposed by the temporal closeness to the events, hence CPADCR 

enticed more protests and vociferous boycott “from those representatives of some parties hostile 

who were not ready to face their communist past, and by the very idea of condemning 

communism” (Cesereanu, 2008, p. 272).21 Except for Corneliu Vadim Tudor’s Party of Great 

Romania, otherwise the main opposer of Tismăneanu’s Report as well, which continued to 

strongly support Antonescu’s rehabilitation yet lost influence after 2008, ICSHR passed almost 

unnoticed until the newly set up Elie Wiesel Institute became more vocal, emphasizing that it 

is against the law to praise and honor former perpetrators. The atrocities committed on the 

Northern Transylvanian territory by Hungarians between 1940 and 1944 were fairly excluded 

from the ICSHR, since they were not part of Romania at the time. Taking advantage from this 

exclusion, for some politicians it became convenient to exclude from debates Transnistria, too, 

since Romania’s territory did not include it after WW2. The first President of post-communist 

Romania, Ion Iliescu (1989–1996, 2000–2004), denied the Holocaust unabashedly on several 

occasions: in an interview from July 25, 2003, published in the internet version of the Israeli 

daily Ha’aretz, where he affirmed that “during the Nazi period in Romania Jews and 

Communists were treated in the same way,” and in a communiqué of the Romanian government 

(June 13, 2003); after a cooperation agreement between the Romanian National Archives and 

the United States Holocaust Memorial was signed, he “stated categorically that within the 

borders of Romania there was no Holocaust in the period 1940–45” (see Deletant 2006, p. 273). 

Before the new millennium Romania was not only unable to deal with its Holocaust 

memory but it was among the few countries that practically skipped the Holocaust 

representation crisis in the arts. Except for Valentina Glajar and Jeanine Teodorescu’s edited 

collection Local History, Transnational Memory in the Romanian Holocaust, there are very few 

studies on what can be considered Romanian Holocaust literature or art.22 

 

4. Works Published and Films Produced in Communist Romania or outside It 

before 1989 

The following part is an attempt to classify and periodize documentary texts and what 

can be called Romanian Holocaust art.23 We are classifying these works from a geographical 

point of view (works produced in and outside Romania) and from a chronological perspective 

(works produced before and after 1989). 

Between 1944 and 1947, before King Michael was forced to abdicate and the 

communists took the power, numerous publications about the pogroms in Romania and the 

deportations to Transnistria appeared. These publications had a documentary rather than an 

artistic value. 

Matatias Carp’s three-volume history of the Romanian Holocaust, Cartea Neagră. 

Suferințele Evreilor din România: 1940–1944 [The black book. The sufferings of the Jews in 

 
21 See also the reproaches of academic nature in Ernu et al., 2008, especially Michael Shafir’s and Gabriel Andreescu’s criticism 

about the improper use of the term “genocide” in some parts of the Report, as well as Tismaneanu & Stan, 2018 describing the 

conditions in which the Report appeared. For more on the latter, see Ionescu A., 2019. 
22 Mihai Dinu Gheorghiu analyzed the Iași Pogrom in Curzio Malaparte’s Kaputt, Deborah Schultz discussed Arnold Daghani, 

Andrei Oişteanu analyzed Mihail Sebastian and Mircea Eliade, Iulia-Karin Patrut discussed Paul Celan’s poetry, Emily Miller 

Budick wrote on Aharon Appelfeld, Teodorescu presented Norman Manea as a Holocaust writer, Domnica Radulescu focused 

on Elie Wiesel’s Night. 
23 Among the numerous volumes on Holocaust representation, see Roskies & Diamant, 2013, which is a cartography of 

Holocaust literature between the “Jew zone” (any part of occupied Europe) and the “free zone” (mainly the United States and 

Palestine). See critical debates prevailing the first stuttering of what became known as “Holocaust Literature” in Aarons & 

Lassner, 2020; Bloom, 2004; Bos, 2005; Eaglestone & Langford, 2008; Hofmann et al., 2011; Horowitz, 1997; Gwyer, 2014; 

Kremer, 1989; Lekht, 2013; McGlothlin, 2006; Budick, 2015; Patterson et al., 2002; Spargo & Ehrenreich, 2009; Rosen, 2013; 

Sicher, 1985. 
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Romania: 1940–1944] is by far the most extended.24 According to Tucan (2024, p. 383), the 

“discursive and thematic model” of Carp’s book can be found in Ilya Ehrenburg and Vasili 

Grossman’s edited Чёрная Кни́га [Black Book], an early effort to document the Nazi massacres 

from Ukraine (including Odessa), Byelorussia, Russia and the Baltic countries, that was ready 

in 1945 yet under a publishing ban in USSR.25 Carp disclosed his intention which was not 

“revenge” but “justice:” “I want to extract the Jewish pain from the trifle in which it had been 

sunk so far. I want all people to know the truth, nothing but the truth and the whole truth” (1946, 

p. 13). The public could hardly access Carp’s volumes which were re-edited by Lya Benjamin 

and Ion Ionescu in 1996, the second edition being almost as inaccessible as the first, since very 

few copies were printed (Tucan, 2024, p. 384).  

F. Brunea-Fox, a journalist and avant-garde writer published his memoir Orașul 

Măcelului: Jurnalul Rebeliunei și al Crimelor Legionare [The city of slaughter: The Memoir 

of the Rebellion and of the legionary murders.] documenting the murders during the January–

February 1941 Rebellion from Bucharest. Tucan (2020b, pp. 216–17) called Orașul Măcelului 

“a documentary diary” since its author goes in the street on January 24, 1941, after the 

Rebellion, recording what he sees: the mutilated corpses in the Jilava forest, the destruction of 

the two main Jewish quarters, Dudești and Văcărești. He focused on several Jewish figures such 

as that of Rabbi Guttman who was not executed but lost his two sons. Related to this volume 

are M. Rudich’s La braț cu moartea [Arm in arm with death] (1945), with a Preface written by 

Brunea-Fox, and Fabius Ornstein’s 88-page brochure Suferințele deportaților în Transnistria: 

Gândiți-vă la tot ce s-a petrecut în Transnistria [The sufferance of the deportees in Transnistria: 

Think of everything that happened in Transnistria] (1945), both documenting the horrors in 

Transnistria (for more on these, see Tucan, 2024, pp. 386–7). Another journalist, Israel Marcus, 

published three documentary booklets under the pen name Marius Mircu: Pogromul de la Iași 

[The Iași pogrom] (1944), Pogromurile din Bucovina și Dorohoi [The pogroms from Bukovina 

and Dorohoi] (1945), Pogromurile din Basarabia și alte câteva întâmplări [The pogroms from 

Bessarabia and a few other events] (1947), where he used not only documents but also victims’ 

diaries. The pogroms were also documented by the Jewish community’s leaders: Mișu 

Benvenisti, who served as President of the Zionist Organization between 1941 and 1943, wrote 

a brochure more neuter in tone, Sionismul în Vremea Prigoanei [Zionism during persecution 

times];26 S. Cristian, the president of the Jewish community from Iași between 1940 and 1941, 

wrote a more personal account, Patru ani de Urgie: Notele unui Evreu din România [For years 

of bane: The notes of a Jewish man from Romania], with the hope that publishing documentary 

materials would help historians to establish the historical truth (1944, p. 5). 

Between 1944 and 1945 several books in Hungarian documenting the persecution or 

deportation of the Jews from Transylvania appeared: 3 év zsidó kényszermunka – A romániai 

fasizmus fekete napjaiból [Three years of forced labour: From the black years of Romanian 

Fascism] (1944) by Sándor Grosz, a Jewish citizen from Timișoara, who served a three-year 

term in a forced labor camp in the South of Romania, the memoir Füst [Smoke] (1945) written 

by a lawyer from Cluj, Ottó Kornis, Anna Hegedűsné Molnár’s, Miért? Egy deportált nő 

élményei a sárga csillagtól a vörös csillagig [Why? The experiences of a deported woman from 

the yellow star to the red star], Béla Katona’s Várad a viharban [Oradea during the storm] 

(1945) detailing how the Jewish community from Oradea was destroyed, and Gréda József’s 

volume of poetry Fogózz a semmibe [Hung from nothingness] (1945).  

 
24 Carp had been a secretary of the Federation of the Union of Jewish Communities in Romania from 1940 to 1942 and a close 

collaborator of its president, Wilhelm Filderman (Tucan, 2024, p. 382). 
25 A significant part of the first volume of Ehrenburg & Grossman’s Чёрная Кни́га appeared in 1946 at Institutul Român pentru 

Documentare (The Romanian Institute for Documentation), which was a communist affiliated press. Grossman’s notebook 

including personal letters and documents was published in French (2008). 
26 These were published in four issues of Viața Evreească: Sionismul în vremea prigoanei (1944) (Tucan, 2024, p. 389). 
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Also very important are those witnesses who were in what Primo Levi called the “gray 

zone,” “the zone of prisoners who, to some extent, maybe for worthy purposes, had collaborated 

with the authorities” (2015, p. 2418). This was what Levi called a “‘laboratory:’ the hybrid 

category of inmate-functionaries,” a space with “undefined contours, which both separates and 

connects the two opposing camps of masters and servants” (Levi, 2015, p. 2435), that included 

Kapos or other people that the Nazi used in the concentration camps. Dórei Ferencz’s Kápó 

voltam detailed the experiences of a Kapo whose collaboration brought only short-lived 

privileges, and Miklós Nyiszli’s Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi 

krematóriumban, those of a doctor who was recruited by Mengele in Auschwitz as part of the 

“Sonderkommando.” Its English translation I Was Doctor Mengele’s Assistant: The Memoirs of 

an Auschwitz Physician appeared much later, and it was not a translation from the original 

Hungarian but a retranslation of the Polish version. The volume presents shattering experiences 

that Nyiszli also presented in the Nüremberg Trial in 1947: 

 

I, the undersigned, Dr Miklos Nyiszli, physician and former prisoner of Auschwitz 

concentration camp No A-8450, testify that as an eyewitness employed at the Birkenau 

crematoria and pyres that devoured millions of fathers, mothers and children have written 

my account of this, the darkest chapter of human history, according to the truth, objectively, 

without any exaggeration or embellishment. (Nyiszli, 2010, p. 5)  

 

Other documentary accounts had mainly the purpose of commemorating the victims, in 

the tradition of yizkor books; they were categorized by Tucan (2024, p. 388) as “reports, lists 

of the deceased, propagandistic brochures, volumes of ‘inquiries’, homages to ‘the martyrs:’” a 

register of the victims of the Legionary Rebellion, Crimele Legionarilor [The Legionaries’ 

murders], a memorial volume dedicated to Iancu and Iosif Guttman who perished in the 

massacre of the Jilava forest, Eliezer Fraenkel’s Problema Evreiască [The Jewish question], 

Aurel Baranga’s Ninge peste Ucraina [It snows over Ukraine], written in the first person but 

documenting not what happened to the narrator but to victims who testified in the trials in 1945, 

and I(sac) Ludo’s Din ordinul cui? [From whose order?] which documented the implication of 

Romanian authorities in the Iași Pogrom.  

Most of these publications were later placed in libraries’ secret documentary sections 

and never reedited before the 1990’s (Tucan, 2020a, p. 12) because the communist party’s goals 

were not to disclose what happened but trivialize, hide, and rewrite the Holocaust.27  

Some works published in communist Romania were either released to the public for 

ideological reasons, as in the case of Sergiu Lezea’s Vapniarca: Lagărul Morții [Vapniarca: 

The death camp], Matei Gall’s Masacrul [The massacre],28 and Maur Săveneanu’s Evreul Ion 

 
27 The history of communist censorship in Romania begins with the Armistice Convention, signed in Moscow on September 

12, 1944. Article 16 of the Convention stipulated that “the printing, import, and distribution in Romania of periodical and non-

periodical publications […] will be carried out in agreement with the High Allied (Soviet) Command.” The next step came after 

the establishment of the first communist government, with the introduction of Article II, Decret-Lege nr. 134 [Decree-Law no. 

364], published in Monitorul Oficial (1945), which mandated the “withdrawal of several periodical and non-periodical 

publications, graphical and plastic reproductions, films, records, medals and metallic badges.” Initially, the targets were cultural 

products containing “Legionary, fascist, Hitlerist, chauvinistic, racist ideas or passages harmful to Romania’s good relations 

with the United Nations”. By 1948, the first secret, internally circulated brochure listing publications banned by the Ministry 

of Arts and Information was already in use (see Frunză, 2003). By 1949, the concept of “secret library funds” referring to the 

removal of undesirable titles from public access had emerged (Costea et al., 1995, pp. 7–8). Books about the plight of the Jews 

during the Holocaust were not initially included on the lists of banned publications. However, during the 1950’s, the circulation 

and public access to such works became increasingly restricted. This shift was closely tied to the resurgence of antisemitism in 

the USSR and its satellite states (see Rapoport, 1990; Szaynok, 2002). Antisemitism was officially rebranded as anti-Zionism, 

a reaction to Israel’s refusal to align with Soviet policies. Romania followed this agenda (Ioanid, 2005), banning Zionist-

oriented titles that addressed Jewish identity (Costea et al., 1995, pp. 81–2). As part of this policy, books about the Holocaust 

also fell under censorship. 
28 On Gall’s Masacrul, his previous testimonies about Vapniarka and Rîbnița published in România liberă in 1944–5, and his 

postcommunist book, see Ionescu Ş. & Mihăilescu, 2023. 
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Ionescu [The Jew Ion Ionescu], or skipped censorship, as in the case of Arnold Dagani’s Groapa 

e în Livada de Vișini [The grave is in the cherry orchard].29 Sergiu Lezea, a member of the 

Communist Party, who was to become an adept of realist socialism in literature, was among the 

Jewish communists from Bessarabia, Bukovina and Odessa who had been interned in 

Vapniarka; he tagged the victims as “antifascist,” without mentioning their Jewish origin 

(Tucan, 2024, pp. 402–3). Săveneanu’s protagonist is an antisemite Christian student who 

sympathizes with the Iron Guard yet is sent to do forced labor because his mother is Jewish 

(although baptized). Săveneanu goes as far as ending the novel with a sort of epiphany of the 

protagonist who declares his adhesion to the communist movement (Tucan, 2024, p. 403). 

Lezea’s and Săveneanu’s texts became instrumental for the rewriting of history that we dealt 

with briefly at the beginning of this article. They served the purpose of history compendiums 

written later as part of Ceaușescu’s massive project of producing alternative histories such Ioan 

Scurtu’s in the 1980’s, which blamed Hitlerite Germany for subordinating Romania to its 

interests of Germany (for a synthesis on history compendiums and textbooks during Ceaușescu, 

see Ionescu A., 2017a, p. 176).  

In 1945 Sergiu Dan published Unde începe Noaptea [Where the night starts], “the most 

ambitious fictional project” of the immediate period after WW2, documenting the persecution 

and the deportation of the Jewish population from Romania (Tucan, 2024, p. 399). The night 

that Dan metaphorically invokes in his title is equated to a moment of blindness in his fellows’ 

lives; they are incapable of seeing how evil penetrates their lives. There are two phases in which 

the night starts: first, his fellow-Jews lose their jobs, their properties, then they are shot during 

the Bucharest pogrom in 1941, second, they are deported to a camp in Transnistria, Romanovka, 

where they face starvation and insalubrious conditions, falling ill and dying, also being 

threatened by executions. One year later, Isac Peltz’s Israel Însângerat [Bloody Israel] was 

published. Tucan (2024, p. 401) has examined its structure and, taking into account that the 

main character Israel Schwadron looks like an alter ego of the writer, concluded that although 

the novel was written between August 1944 and September 1945, it “seems to be a construction 

that was sketched earlier and adapted to ‘speak’ directly about the recent tragedy of the 

Holocaust.” The second part reconstructs the persecution of the Jews, the Bucharest and Iași 

Pogroms, and the deportations to Transnistria.  

In the 1940’s, works were also produced outside communist Romania. Curzio 

Malaparte’s Kapput deals with the memories of Malaparte who visited Iași as a war 

correspondent and gave an account of the 1940’s pogroms in which he disclosed that while the 

official communiqué mentioned five hundred dead, Colonel Lupu later confirmed seven 

thousand people dead (Malaparte, 2005, p. 102). The Iaşi Pogrom is described in the chapters 

“The Rats of Jassy,” and “Cricket in Poland.” In “The Rats of Jassy,” the victims’ bodies are 

plundered by an enraged crowd, while the Italian consul protests to no avail. Sartori, 

“Malaparte’s main source of information,” who was the Italian Consul had otherwise succeeded 

in providing a “sanctuary for several Jews” (Gheorghiu 2011, p. 49). Sartori went with a young 

Italian war correspondent, Pellegrini, and Malaparte to Podul Iloaiei, in search of the body of a 

Jewish lawyer who had been protected by the Italians, hoping that they could save some of the 

Jews locked in the train, yet at the opening of the doors he was buried under corpses. In terms 

of representation, Gheorghiu has shown that the 1999 Romanian translation of this work not 

only minimized this literary testimony but also ignored the previous translation and denigrated 

the author. In the Afterword, Eugen Uricaru placed “Malaparte among the ‘so-called writers 

who look disdainfully at us’” (Malaparte, 1999, pp. 301–2; see Gheorghiu, 2011, p. 50). 

Arnold Daghani’s camp diary, written in English, was first published in Romania as 

Groapa e în Livada de Vișini (1947) and then hidden from the public (Tucan, 2020a, p. 12). 

 
29 Daghani’s name is transliterated as Dagani in Romanian. 
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The German translation, Lasst mich leben!, was published in 1960, and the original English text 

The Grave Is in the Cherry Orchard was finally released in 1961. The diary describes the life 

of Daghani, and his wife, Anişoara Rabinovici. Daghani was born into a German-speaking 

Jewish family in Suczawa, Bukovina, now Suceava in Romania. After Bukovina’s annexation 

by the Soviet Union, the couple relocated to Cernăuţi, the regional capital of Bukovina 

(formerly the Austro-Hungarian Czernowitz, now Chernivtsi in Ukraine). In June 1942, 

Daghani and Anna were deported to a slave labor camp at Mikhailowka where Daghani “began 

to both paint and write, aware that he would be punished if it became known that he was making 

a record of the ordeals of the camp” (Schultz, 2011, p. 94). The couple survived and returned 

to Romania in March 1944. The grave invoked in the title refers to the liquidation of the lager 

on December 10, 1943, when approximately five hundred victims were buried in a cherry 

orchard. To write in a lager, where victims had no access to paper, pencil, or ink was hard. As 

Tucan (2024, p. 394) revealed, Daghani was allowed to make drawings and paintings for several 

lager administrators and managed to save approximately fifty drawings and paintings, sixteen 

of which were reproduced in black and white in the diary.30  

While memoirs like Groapa e în Livada de Vișini were hidden from the public and other 

memoirs could not be published, Oliver Lustig’s individual and collective works saw 

publication in communist Romania for ideological reasons. Born in Şoimeni, a village from 

Cluj, which at the end of August 1940 was annexed to Hungary under the Horthy Government, 

Lustig presented his family’s story of deportation and killing in concentration camps and 

accused those who destroyed his family who were Hungarians. Before Ceaușescu took the 

power, Lustig published Ȋnsemnări din preajma Crematoriului [Notes around the crematorium] 

(1957) and Din Umbra Crematoriului [In the shadow of the crematorium] (1960). He was much 

more prolific in Ceaușescu’s period.  

 

5. Works Published and Films Produced in Communist Romania or outside It 

before 1989  

“The protracted years between 1971 and 1989, ironically called ‘epoca de aur’ (the 

golden age), marked by an increasingly brutal and repressive regime,” represented “one of the 

darkest ages in Romanian history, during which people’s homes felt as secure as open prisons” 

(Ionescu A., 2014, p. 57). We tentatively divide Romanian Holocaust writings into three main 

directions: the first was within a national-Ceaușist key (Ioan Grigorescu, Lustig, Marin Preda); 

the second was represented by texts that revived antisemitism (Eugen Barbu, Adrian Păunescu, 

Ion Lăncrănjan), the third was an indirect way of emphasizing the responsibility of the 

Romanian state for the Holocaust (Norman Manea). While the first two directions were clearly 

part of Ceaușescu’s political agenda, the third one was disapproved by his regime.  

 
30 Daghani’s visual art that documents his traumatic experiences can be included in a series of materials produced by artists in 

Transnistria. See also Olga Ştefan’s movie (2022) on drawings, personal testimonies, poetry and songs from Vapniarka. Deborah 

Schultz and Edward Timms (2009) edited the extended version of this illustrated diary. Among several texts on Transnistria, 

we can mention those of Paul A. Shapiro who started his research on Vapniarka after the archive of the International Tracing 

Service (ITS) in Bad Arolsen, Germany was finally opened for research in 2008 (see Shapiro, 2013), some German wartime 

documents relating to Vapniarka published in Trașcă & Deletant, 2007, a detailed account on forced labor in Transnistria 

(Achim, 2015), a volume of testimonies (Ioanid, Kelso & Cioabă, 2009) and an edited volume containing documents from 

Rîbnița (Gligor & Thirer, 2024). For more accounts on Transnistria and Bukovina, see Carare, 2010; Deletant, 2004; Ionescu 

V., 2000; Iordachi, 2004; Ofer, 1996; Teich, 1958. Ştefan’s ongoing research (2021) revealed the unpublished memoirs by 

Simon Bughici (1975), and Adalbert Rosinger (1978). The latter was published later on (see Rosinger & Rozenberg, 2022). 

Ştefan (2024a, pp. 6–7) mentions, among others, several unpublished testimonies written by Esther Gonda Maghyar, Asia 

Moraru, Margareta Gall, Eugene Friedlander, Iosif Blumenfeld, Rado Alexandru, and Zalman Broder. She also included Anna 

Sten’s journal (1960) and a short story (1970) that she discovered in 2023 at the Leo Baeck archives; several women survivors 

who “held high-ranking positions in the post-war regime” never wrote about their Vapniarka experiences: Ida Felix, Ernestina 

Orenstein [later Chivu], Ghizela Vass, and Ofelia Manole (Ştefan, 2024a, p. 8). Ştefan mentions Dr. Arthur Kessler’s Ein Arzt 

Im Lager (1946) edited by Leo Spitzer, whose English translation was forthcoming when she was writing her article (2024b, p. 

5). The account, published in English in 2024, will be summarized in Part 2. 
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In 1965, when Ceaușescu became the president of Socialist Romania, Ioan Grigorescu 

published Obsesia. Made up of nine stories on the Holocaust, it was not related to what 

happened in Romania but had to prove how dark fascism was. One of the stories “Întâlnirea,” 

relating a post-War encounter between a former Auschwitz Polish prisoner (Staszek) and an SS 

soldier (Adolf Gebauer) who used Staszek to improve his boxing skills in the camp, was 

transformed into a film, Ringul [The boxing ring], by film director Sergiu Nicolaescu (1985). 

Nicolaescu became the most popular Romanian movie director, approved by the state, since he 

helped the Romanian communist government to maintain the idea of the nation’s superior 

mastery. When Ceaușescu came to power, Holocaust denial followed, accompanied by 

antisemitism promoted by the official party writers.  

Lustig’s works were publishable under the Ceaușescu’s regime for two main reasons: 

they clearly marked a process of de-Dejification and contained many Marxist references which 

were in accordance with the regime’s ideology. We list his works (some co-written) here in 

chronological order: Viața în Imperiul Morții, Roman [Life in the empire of death] (1969), 

Atunci, Acolo... la Auschwitz [Then, there … at Auschwitz] (1977), Cronică în Marș [A 

chronicle on the move] (with Bejancu, 1978), Destin Blestemat [Cursed fate] (1980), Dicționar 

de Lagăr: Amintiri din Lagărul de la Birkenau [A concentration camp dictionary: Memories 

from the Birkenau camp] (1982), re-edited in postcommunism under the title Limbajul Morţii 

[The language of death] (1990), Teroarea Horthysto-Fascistă în Nord-Vestul României: 

Septembrie 1940 – Octombrie 1944 [The Horthyite-Fascist terror in Northwestern Romania: 

September 1940–October 1944] (with Fătu et al., 1985), Martorii n-au Dreptul să Tacă, Roman 

[Witnesses do not have the right to be silent: A novel] (1986), Jurnal însângerat, Roman 

[Blooded diary, a novel] (1987). 31  

Marin Preda’s Delirul [The delirium] (1975) described, among other events, the 

Legionary Rebellion, followed by the January 1941 Pogrom from Bucharest, putting Marshall 

Antonescu and his army in a favorable light. Shafir pointed out that Preda “by no means 

defended the Marshal’s policies towards the Jews and no trace of anti-semitism is to be found 

in the book. On the contrary, in one of the more convincing passages, Antonescu’s peasant 

mother warns him against the consequences of such German-inspired, unchristian crimes” 

(1983, p. 229). Moreover, he added that extremely reliable sources, which he nevertheless did 

not disclose in his article, informed him that Preda had the approval of the Romanian 

Communist Party’s Central Committee’s ideological commission (Shafir, 1983, p. 229), which 

means that the rehabilitation of Antonescu was a policy of Ceauşescu’s regime. 

While works like Grigorescu’s and Lustig’s suggested that there was no Holocaust 

inside the Romanian borders, and Preda presented Antonescu as a national hero, other texts 

revived antisemitism. Although placed in the Phanariot-times Romanian principalities, Eugen 

Barbu’s allegorical novel Principele [The Prince] (1971) “depicts the not-less-Byzantine Dejist 

court. The Machiavellian spirit pushing the local ruler to act against the best interests of his 

fellow-countrymen is never fully identified, but one cannot but remark that Barbu’s villain is 

surrounded by Hebrew inscriptions whenever he indulges in black magic, that he addresses his 

prayers to ‘El, Elohem, Elohe Zebaoth, Escerchie, Adonai, Jah, Tetragramaton, Saday,’ and that 

he masters the secrets of Hebrew numerology” (Shafir, 1983, p. 228). After this antisemitic 

public act, Barbu became “the regime’s scapegoat,” and was dismissed from his post as the 

editor-in-chief of the Writers’ Union weekly Luceafărul at the insistence of a group of young 

writers; he blamed for this Paul Goma, one of his protégés “who allegedly had been ‘bought by 

the Jewish mafia’” (Shafir, 1983, p. 228). 

Another “star” of the regime was Adrian Păunescu, the poet who had started as its 

opponent, but soon turned into an admirer of Ceauşescu and his “court troubadour and 

 
31 See also his subsequent works from the post-communist era: Lustig (ed.), 2003; Lustig, 2004 and 2007. 
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occasional personal companion;” he became the editor-in-chief of the Bucharest weekly 

Flacăra, to which he was appointed in 1973, and also the founder of Cenaclul Flacăra [the 

Flacăra Circle of Revolutionary Youth], where people had “song and poetry sessions,” whose 

exaltation reminded also of “the League of Archangel Michael, albeit in more spontaneous a 

form” (Shafir, 1983, p. 230). Tismăneanu and Mircea Mihăieş’s description of the bard is quite 

evocative: 

 
As Ceausescu became increasingly paranoid, so did Păunescu’s overblown metaphors: his 

lines worshipped the Conducător as the ultimate embodiment of Romania’s destiny. For 

Păunescu, Ceausescu’s name was synonymous with the Carpathian Mountains, the Danube, 

the shepherd of the “chosen nation,” as the national-Stalinist depicted the increasingly 

despondent Romanian populace. “You, Ceausescu, erected schools and universities, not 

jails,” chanted the national bard to a hysterical audience in horrendously staged pageants. 

And the hypnotized, moronized youth repeated, for more than a decade, these aberrations. 

The mindboggling show did not have a parallel in the whole Soviet bloc, not even in 

Yevtushenko’s depressing kowtowing to the Brezhnevite gerontocracy. (1998, 92, p. 94) 

 

Păunescu was an antisemite but “of higher intellectual quality,” who occasionally hid his 

predicaments “under pseudo philo-semitic pronouncements,” as proven, for instance, by a poem 

dedicated to folklorist Hary Brauner, where he spoke about those Jews who considered 

themselves Romanians and those who did not (Shafir, 1983, p. 230). Păunescu went as far as 

publishing poetry that contained “typical legionary hagiography or terminology, invoking in a 

veiled manner the figure of The Captain,” Corneliu Zelea Codreanu (Shafir, 1983, p. 237). 

Ion Lăncrăjan’s Fiul Secetei [Son of drought] (1979) was deemed by Shafir as “the most 

blatant and vulgar form of anti-semitism to appear in the Romanian postwar fiction,” because 

apart from the reaction to the role played by people such as Pauker, Chişinevschi or Roller during 

the 1950’s (which he had already emphasized in Caloianul [1977]), it gave “vent to the author’s 

(hitherto only suspected) sympathies for the Iron Guard movement and to a morbid hatred of Jews 

and what they stereotypically represent” (Shafir, 1983, p. 230). The main negative hero, an 

“odious figure,” who had helped stage show-trials upon his arrival from a foreign neighboring 

state, is Mihail Şafranovici Cionoff, “alias Walter, alias Petrushka” (Lăncrăjan, 1979, pp. 203, 

681), “a name unmistakably identifying this villain with the Jewish-Bessarabian communists of 

the early Dejist period” (Shafir, 1983, p. 232). 

While still in Romania, Norman Manea published Noaptea pe Latura Lungă [Night on 

the long side] (1969), Primele Porţi [The first gates] (1975), several stories such as “Pulovărul” 

[The sweater], “Ceaiul lui Proust” [Proust’s tea], “Nunțile” [The weddings] included in 

Octombrie, Ora Opt [October, eight o’clock] (1981), which described the Holocaust obliquely.32 

In an interview with Elianna Kan (N.D.), Manea related that his first story was published in 1966 

“in a small, avant-garde magazine which was banned after five issues;” although he was a member 

of the Writers’ Union in Romania, he “was not the typical, official Socialist writer:” “My books 

were not in the frame of the Socialist Realism of the time so I ran into problems with the censors, 

editors, and so on.” Even if these were only an indirect way of placing the responsibility on the 

state, as Claudiu Turcuș showed, they “brought him into conflict with the political power,” and 

“his anti-Protochronist stance, his plea in favor of democracy, followed by his denunciation of 

nationalist anti-Semitism led to violent calumnies against him in the propaganda publications (like 

Săptămâna, Flacăra and Luceafărul)” (2016, p. 19). The “government persecution and the receipt 

of a DAAD grant from Germany led to Manea’s emigration in 1986, and in 1988, he came to the 

 
32 The short stories from Octombrie, ora opt are veiled Holocaust depictions and a critique of communism; they mark one of 

the earliest accounts of how young children were traumatized by the Holocaust, contributing to those who opened up the 

category of child survivors for analysis, something that psychoanalysts were just then starting to find out. See Mihăilescu, 2013.  
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U.S. on a Fulbright Scholarship before becoming a professor and writer in residence at Bard 

College” (see Kan, ND). 

Before 1989, we identified a single Romanian film that remains associated with the 

Holocaust, although it does not directly address it: Manole Marcus’s Actorul și Sălbaticii [The 

actor and the wild people] (1975), which contrasts the mystic-violent image of the Legionnaires 

with the humanity of the characters Caratase (inspired by the renowned actor Constantin Tănase) 

and Ionel Friedman (inspired by Tănase’s Jewish text writer, Ion Pribeagu / Isac Lazarovici). 

Through an explicit portrayal of the victim character Friedman, and the antithesis that reflects the 

historical violence of the pre-WW2 era, the film raises the issue of antisemitism and the associated 

political ideologies (Nazism and the Romanian fascism of the Legionnaire movement).  

(to be continued in Part 2) 
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Abstract 

 

The book “Cărtărescu. Ala Izquierda, Autoimagen de Mircea Cărtărescu en España (1993-2018)” 

[Cărtărescu. Left Wing. Self-image of Mircea Cărtărescu in Spain (1993-2018)], by Mihai Iacob, offers 

a study of the “Spanish” image that the Romanian writer Mircea Cărtărescu projects of himself, directly 

or indirectly, between 1993 (date of publication of a Visul’s translation into Spanish) and 2018. To this 

end, the academic analyzes public events, fictional memoirs and opinion articles, as well as comments 

on social networks or diary entries published by Cărtărescu. 

 

Keywords: autoethos; aloethos; Mircea Cărtărescu; Spain; Mihai Iacob. 

 

 

En Cărtărescu. Ala Izquierda. Autoimagen de Mircea Cărtărescu en España (1993-

2018), publicado por la Editorial Universidad de Almería en 2023, Mihai Iacob estudia la 

imagen “española” que el escritor rumano Mircea Cărtărescu ofrece de sí mismo, de forma 

directa o indirecta, desde el inicio del recorrido hispánico de su obra, en 1993, cuando se publica 

la poco acertada primera traducción al español de uno de sus textos (El sueño, a cargo de Pilar 

Giralt Gorina en la editorial Seix Barral, fue una traducción indirecta, a través de la también 

cuestionable versión francesa de Visul), hasta 2018, fecha hasta la cual se prolongan las 

repercusiones de la aparición, un año antes, de la novela Solenoide, en la editorial Impedimenta. 

Para ello,  el  autor analiza actos públicos (presentaciones en librerías, participaciones en 

eventos literarios de diversa índole), memorias noveladas y artículos de opinión, así como, en 

menor medida, comentarios en redes sociales o entradas de los diarios publicados por el escritor 

bucarestino. 

Tal y como se indica en la breve introducción que  encabeza el trabajo, se trata del 

primero de los dos volúmenes que Mihai Iacob pretende dedicar al ethos español del escritor. 

Si el primero se centra, como hemos dicho, en el autoethos, el segundo abordará el aloethos o 

la heteroimagen, es decir, la imagen que de Cărtărescu ofrecen otros, sean éstos lectores, 

traductores, críticos, agentes literarios, intérpretes o periodistas. El libro, por tanto, forma parte 
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de un proyecto de mayor envergadura, y se enmarca en una investigación todavía en curso, que 

se ha materializado en una serie de publicaciones previas. 

Además de la ya mentada introducción, el libro consta de otros cuatro capítulos. En el 

segundo capítulo el profesor de la Universidad de Bucarest delimita el corpus de su trabajo, 

justificando pormenorizadamente qué manifestaciones deben considerarse como determinantes 

para la construcción del autoethos y cuáles, en cambio, cabe adscribir al aloethos, distinción 

compleja teniendo en cuenta la porosidad o contaminación mutua entre estas dos facetas de la 

imagen. En este sentido, el autor expresa su preferencia por los paratextos, a menudo excluidos 

del foco de interés académico, por cuanto revelan las posturas construidas expresamente para 

el público español, al contrario de lo que sucede en los textos literarios, que no empleará sino 

como apoyo puntual, por haber sido creados en otro idioma y porque, a causa de la traducción, 

y después de ella, “el control autoral disminuye y se transfiere a los agentes de la literatura 

blanco”, lo que supone su “inserción en marcos ideológicos y comunicativos nuevos” que los 

convierte en “mensajes diferidos” (Iacob, 2023, p. 75). 

Todo lo anterior viene precedido de una serie de consideraciones teóricas que coadyuvan 

tanto al establecimiento del corpus como a la comprensión de algunas de las estrategias y 

recursos que intervienen en la construcción de la autoimagen del escritor. Se abordan conceptos 

como el ethos (en sus distintas variantes: percibido / objetivo, global / local, mostrado / 

implícito...); la ideología; la identidad de marca, el patrimonio de marca, el propósito de marca 

o la imagen de marca; el paratexto (de primer grado, en vivo y en directo, o de segundo grado 

o “remediado”); la paratraducción; o la narración de la carrera. Se vale para ello de postulados 

teóricos pertenecientes a distintas disciplinas (la sociología, la pragmática o la psicología social) 

y a una importante nómina de autores (Bourdieu, Amossy, Maingueneau, Meizoz, Portolés, Van 

Dijk, Anholt, Dix, entre otros) que el  autor reformula, puntualiza o adapta al objeto concreto 

de este estudio. 

En los dos siguientes capítulos, titulados, respectivamente, “Mediación y 

automediación” e “Ideología en movimiento: ‘narraciones de la carrera’ españolas”, Iacob se 

centra plenamente en la proyección imagológica de Mircea Cărtărescu, en analizar la ideología 

literaria que se expone en los paratextos españoles, es decir,  
 

la visión compartida por el autor rumano acerca de sí mismo como escritor y acerca de 

diversas cuestiones literarias (función de la literatura, axiología literaria, condición del 

escritor en la Literatura Mundial, prácticas creativas, cohabitación entre diversas hipóstasis 

autorales, relaciones entre géneros literarios, etc.) (Iacob, 2023, p. 27).  

 

Asimismo, aborda la evolución del autoethos cartaresquiano en el rango temporal 

abarcado, prestando especial atención a las formas y los recursos retóricos a través de los que 

el escritor se presenta a sí mismo, desde un primer momento, cuando todavía es un autor 

prácticamente desconocido, procedente de una cultura periférica como la rumana, hasta 2017-

2018, cuando es ya, gracias en buena parte a la labor realizada por la editorial Impedimenta, por 

su editor y amigo, Enrique Redel, y por su traductora (y a menudo intérprete) al español, Marian 

Ochoa de Eribe, un autor reconocido en España, con varios títulos publicados, pertenecientes a 

distintos géneros, entre los que se encuentra la novela Solenoide, considerada su mayor éxito 

en España. 

En estos capítulos, Iacob escruta con notable detalle, pero también con cautela, cada una 

de las intervenciones públicas de Cărtărescu comprendidas en el corpus, atendiendo a aspectos 

como la comunicación verbal y no verbal, los elementos contextuales y hasta la indumentaria 

del escritor, a fin de extraer la mayor información posible sobre la imagen proyectada, 

voluntaria o involuntariamente, por el “Mircea Cărtărescu español”. También recala en las 
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repercusiones que algunos de estos actos y, en general, su recepción en España tuvieron en los 

diarios del literato. 

Una de las aportaciones más novedosas de la obra es el concepto, ya mencionado, de 

“narración de la carrera”. Tomado de la psicología social y aplicado a los estudios literarios, se 

refiere a un relato que pretende legitimar a su autor, arreglando o modificando una imagen 

previa que le resulta insatisfactoria. Desde esta óptica se estudian los actos discursivos 

(presentaciones en lecturas, conferencias o coloquios con agentes literarios) emprendidos por 

Cărtărescu, en los que se llegan a reconocer reacciones, por parte del escritor, a la posición que 

ocupaba en el panorama literario español, a una coyuntura o hecho determinado o al contexto 

comunicativo en cuestión. Resulta especialmente interesante el retrato que el autor bucarestino 

forja de sí mismo a través de estos discursos, los “automitos” que pone en juego con la intención 

de persuadir, de convencer al público de su condición de autor vocacional que mantiene con la 

literatura una relación natural, casi orgánica. 

El libro se cierra con una entrevista del autor al escritor bucarestino, realizada a través 

del servicio de mensajería de una conocida red social, entre finales del año 2019 y comienzos 

de 2020. En ella, Iacob plantea a Cărtărescu cuestiones relacionadas con el impacto dispar que 

su obra ha tenido en los distintos campos literarios en los que ha sido traducida o con su actitud 

en actos y eventos determinados; y le pregunta acerca de la existencia de una (auto)imagen 

específicamente española. Las respuestas ofrecen un complemento (y, en ocasiones, también un 

contrapunto) interesante a las conclusiones del investigador. 

Se trata de un enfoque novedoso y al mismo tiempo necesario sobre el autor rumano, 

que toma en cuenta aspectos que generalmente no se suelen considerar en los estudios 

académicos, y lo hace, además, centrándose en el contexto hispánico. Estas características: 

novedad, originalidad, pertinencia y focalización en un marco geográfico y cultural concreto, 

se aprecian ya desde la misma hipótesis de la investigación, esto es, si existe una imagen 

(autoimagen, en este caso) española del escritor, diferente de la proyectada en otros países (al 

menos en aquellos en los que goce o haya gozado de un estatus similar). 

Animamos a cualquier interesado en el escritor rumano a realizar este recorrido por la 

evolución de la autorrepresentación de Cărtărescu en España, que se completará, y 

probablemente se entrecruzará, con el de su aloethos, en el volumen Cărtărescu. Ala Derecha. 
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